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A    LA    MEMOIRE   DE   MON   P E li E 


AVANT-PROPOS 


J'arrête  ici,  —  au  moins  provisoirement,  l'enquête 
que  j'avais  entreprise  sur  la  génération  littéraire  de 
1870. 

Cette  enquête,  je  le  sais,  n'est  pas  complète  Mais  le> 
enquêtes  de  ce  genre  le  sont-elles  jamais?  Il  suffil 
peut-être  quelles  ne  soient  pas  trop  incomplètes.  J'aper- 
çois, certes,  parmi  nos  atnés,  plusieurs  écrivains  qui,  à 
des  litres  divers,  auraient  mérité  eux  aussi  defigurerau 
nombre  des  «  maîtres  <le  l'heure  »:  mais  quelques-uns 
d'entre  eux  peuVenl  évoluer  encore  :  aussi  bien,  ai- 
je  gardé  le  secrel  espoir  cl  le  ferme  désir  de  les  étudier 
bous  <le  mon  mieux  quelque  jour. 

Seulement,  on  peul  mourir:  El  il  esl  toujours  regret- 
table de  laisser  derrière  soi  inachevé  un  livre,  même 
modeste,  auquel  on  rêve  depuis  de  longues  années,  où 
l'on  a  lâché  d'exprimer  quelques  idées  auxquelles  on 
tient.  —  et  que  d'autres,  si  elles  sont  justes,  feront  fruc- 
tifier après  nous.  D'autre  part,  il  m'a  semblé  que,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  mon  empiète  avait  porté  sur 
des  personnalités  assez  représentatives,  qu'elle  abou- 
tissait à  des  résultats  assez,  généraux  el  assez  assurés, 
pour  qu'on  put.  sans  trop  d'à  ri  titra  ire.  essayer,  d'ores  et 
déjà,  de  dégager  les  conclusions  qu'elle  comporte.  Au 
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tableau  d'ensemble  que  j'ai,  dans  mon  dernier  chapitre, 
tracé  d'une  génération  qu'ont  diversement  illustrée  un 
Anatole  France  et  un  l'uni,  un  Jules  Lemattre  H  un 
Bourget,  un  Vogué  et  un  Faguet,  un  Brunetière  H  un 
Loti,  il  est  possible  •  1 1 1< *  certaines  nuances  fassent  un 
peu  défaut  :  je  serais  étonné  pourtant  que  mes  (''Indes 
ultérieures  m'amenassent  à  en  modifier  les  lignes 
essentielles. 

Et  il  va  sans  dire  que  je  n'ai  pas  eu  la  prétention, 
en  ces  deux  volumes,  de  mesurer  l'effort  total  d'une  géné- 
ration, qui,  si  elle  n'a  peut-être  pas  été  très  heureuse,  a 
du  moins  beaucoup  travaillé,  dans  les  ordres  les  plus 
divers,  pour  réparer  les  ruines  que  lui  ont  léguées  ses 
devancières.  .Mon  enquête,  de  propos  très  délibéré,  a 
été  purement  littéraire.  N'ayant  sur  les  autres  ques- 
tions  que  des  «  clartés  ».  j'ai  tenu  à  ne  pas  dépasser  les 
justes  limites  de  ma  compétence.  Mais  s'occuper  de 
lill ('rature  n'est  pas  tout  réduire  à  la  littérature;  et  je 
crois  bien  que  je  me  mépriserais  un  peu  moi-même,  si 
j'étais  tenté  de  faire  de  la  littérature  le  tout  de  l'homme. 
La  littérature  est  une  partie  importante  de  la  vie 
nationale  :  ce  n'en  est  pas  la  seule,  —  il  y  avait  une 
France  avant  qu'il  n'y  eût  une  littérature  française; 
— *ce  n'en  est  pas  surtout  la  plus  importante.  Elle  n'es! 
même  pas  toute  la  vie  intellectuelle  :  elle  n'en  est 
qu'une  province,  comme  la  philosophie,  l'art  ou  la 
science.  VA  la  vie  intellectuelle  elle-même  n'est  pas  toute 
la  vie  française,  puisqu'elle  ne  saurait  se  confondre 
avec  la  vie  morale,  la  Aie  religieuse,  la  vie  économique, 
la  vie  politique  ou  sociale  du  pays.  Une  enquête  com- 
plète sur  la  génération  de  1S70  devrait  interroger  les 
principaux  représentants  de  ces  divers  genres  d'acti- 
vité.  Je  ne  1  ai  pas  fait,  je  ne  pouvais  songer  à  le  faire; 
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mais  je  souhaiterais  vivement  que  d'autres  le  fissent. 
J'espère  bien,  encore  une  fois,  n'être  pas  de  ceux  qui 
ramènent  toul  à  une  feuille  de  papier  imprimé,  el  je 
Bais  que  le  livre  esl  bien  peu  «le  chose  en  comparaison 
de  la  vie. 

Mais  le  livre  esl  quelque  chose  cependant,  précisé- 
ment parce  qu'il  reflète  et.  parfois,  inspire  la  vie:  el.  si 
je  ne  m'abuse,  une  enquête  même  purement  littéraire 
pourra  ne  pas  être  inutile  à  ceux  qui  voudront  bien 
connaître  la  France  d'aujourd'hui.  Car,  d'abord,  la  litté- 
rature,de  noire  temps  surtout,  touche  à  tant  de  choses, 
qu'on  peut  dire  que  la  vie  sociale  tout  entière  vient  s'y 
réfléchir  comme  dans  le  plus  limpide  et  le  plus  fidèle 
des  miroirs.  Quel  est  celui  de  nos  écrivains  qui  n'a,  par 
exemple,  sur  la  nature,  l'objet,  les  exigences  de  la  loi 
morale,  ou  sur  la  bonne  organisation  de  la  société,  des 
idées  plus  ou  moins  personnelles,  et  ces  idées,  quel  est 
celui  d'entre  eux  qui  s'interdit  de  les  traduire  ou  de  les 
insinuer  dans  son  œuvre?  D'autre  part,  la  littérature  a, 
sur  tous  les  autres  modes  de  l'activité  sociale,  cette 
Supériorité  de  porter,  pour  ainsi  dire,  avec  elle  ses 
moyens  d'expression.  Il  suit  de  là  que  l'on  ne  saurait 
Se  tenir  au  courant  du  mouvement  littéraire  contempo- 
rain sans  être  en  même  temps  renseigné  sur  l'état  des 
mœurs  et  des  idées,  des  institutions  et  des  ûmes  à  notre 
époque.  Ne  cherchons  pas  à  dire  autrement  ce  qu'on  a 
déjà  admirablement  dit.  De  nos  jours,  plus  que  jamais. 
cl  -ans  d'ailleurs  cesser  d'être  elle-même,  «  la  littéra- 
ture est  l'expression  de  la  société  »;  et  l'on  peut  conce- 
voir une  critique  qui,  de  l'ensemble  d'une  œuvre  litté- 
raire, saurait  dégager  non  seulement  la  «  psychologie  » 
d'un  homme,  mais  même  la  «  psychologie  »  d'une 
époque  entière. 


,  AVA  \  /  PROPOS. 

je  n'ose  me  flatter  d'avoir,  dans  les  pages  qui  vonl 
suivre,  réalisé  pleineraenl  ce  genre  de  critique,  donl  je 
ne  suis  pas,  on  le  sail  assez,  l'inventeur.  Mais  si  mes 
observations,  mes  recherches  el  surtout  mes  conclu- 
sions débordent  à  chaque  instanl  la  pure  littérature, 
j  eSpère  que,  loin  de  m'en  vouloir,  on  m'en  saura 
quelque  gré.  .1-'  serais  heureux  que  ces  conclusions, 
quelques  correctifs  quelles  puissenl  appeler  dans  la 
suite,  russenl  jugées  dignes  de  quelque  attention  paj 
ceux  qui  s'intéressenl  à  l'histoire  morale  de  la  Francd 

contemporaine. 

Victor  Giraud. 

Versailles,  décembre  1913. 


VI 


M.   JULES   LEMAITRE 


M.  JULES  LKMAITKE 


Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie, 
Caprice,  éclat,  beauté, 
Grâce  et  bonté. 
Le  /lu.  Les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  05.) 

Une  verve  endiablée,  très  surveillée  peut-être3  mais 
étourdissante;  un  style  exguis,  ailé,  tout  pétri  d'esprit 
de  finesse,  el  qui  sauve,  par  son  air  de  parfait  naturel,  par 
la  grâce  souveraine  dont  il  ne  se  dépari  jamais,  ses  plus 
vives  familiarités,  el  jusqu'à  ses  pires  a  m  laces  ;  une  pensée 
liés  ferme  sous  ses  dehors  <le  souple  nonchalance,  mais 
incroyablement  «  subtile,  engageante  el  hardie  ..  «  on- 
doyante et  diverse  n  comme  la  vie  elle-même,  et  capable 
de  prendre  tous  les  tons,  de  se  prêter  à  toutes  les  formes 
de  l'art;  un  tour  d'esprit  si  français  qu'il  semble  qu'on  ne 
puisse  le  goûter  pleinement  que  chez  nous;  un  charme 
singulier,  l'ail  d'ingénuité  et  d'ironie,  d'irrévérence  et  de 
modestie,  de  clairvoyance  el  de  fantaisie,  d'indulgence  el 
de  malice,  d'émotion  et  de  drôlerie,  de  gaminerie  même  : 
voilà  quelques-uns  des  dons  qui,  dès  l'avènement  de 
M.  .Iules  Lemaltre  à  la  vie  littéraire,  ont  surpris,  scandalisé 
quelquefois,  mais  surtout  enchanté,  séduit,  ensorcelé  ses 
contemporains....  Vous  vous  rappelez  ce  que  Saint-Simon 
disait  de  I  ïnelon  :  «  Une  physionomie  telle  que  je  n'en  ai 
pas  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier 
quand  on  ne  l'aurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblai! 
tout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient  point.  Elle  avait 
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de  la  gravité  el  de  la  galanterie,  du  sérieux  el  de  la  gaîté.... 
«  e  '|ui  y  surnageait,  ainsi  que  dans  toute  sa  personne, 
c'était  la  finesse,  l'esprit,  les  grâces...  Il  fallait  faire  efforl 
I •  cesser  de  la  regarder. 


Le  10  janvier  1885,  il  paraissait,  dans  la  Revue  Bleue,  un 
article  intitulé  :  Professeurs  au  Collège  de  France  :  M.  Ernest 
Renan.  Ali  !  le  joli,  l'étincelant,  le  fringant  et  piaffant  article, 
et  comme  l'on  comprend  encore,  en  le  relisant  aujourd'hui, 
qu'il  ail  fait  alors  le  tour  de  Paris,  el  qu'il  ait,  <lu  jour  au 
lendemain,  pendu  son  auteur  céièbrel  ■  Avec  une  insolence 
de  page,  une  logique  fuyante  de  femme  el  de  jolies  piche- 
nettes à  l'adresse1  ■  de  son  héros,  avec  une  candeur  plus 
malicieuse  encore  qu'ingénue,  avec  un  mélange  bien  savou- 
reux de  franchise  el  de  rouerie,  avec  une  verse  ça  el  là  un 
peu  caricaturale,  mais  pleine  d'imprévu  el  de  vie  jaillis- 
sante, le  jeune  écrivain  nous  traçait  un  portrait  en  pied  <le 
Renan;  il  le  surprenait  dans  l'amusant  déshabillé  de  son 
cours  <lu  Collège  de  France;  il  essayai!  de  saisir,  sur  ce 
large  visage  épanoui  qu'il  nous  a  si  drôlement  décrit,  le 
secret  de  son  imperturbable  gaîté;  chemin  faisant,  et  sans 
avoir  l'air  d'y  toucher,  il  disait  au  maître  ironiste  plqs 
d'une  vérité  un  peu  dure.  El  il  y  avait  dans  tout  cela  tant 
d'esprit,  et  tant  «le  talent,  un  style  m  alerte  el  si  pimpant, 
et.  sous  la  grâce  du  sourire,  un  si  lumineux  bon  sens,  une 
intelligence  si  déliée,  si  fine  et  si  ouverte,  bref,  une  origi- 
nalité si  vive  et  si  charmante,  que  ce  tut  un  émerveillement. 
On  ne  disait  pas  :  -  A.vez-V0US  lu  Baruch?  >  mais  :  -  Avez- 
vous  lu  Jules  Lemaître?  » 

Kl  comme  il  n'y  a  que  le  succès  qui  réussisse,  le  nouveau 
venu  n'allait  pas  tardera  recevoir  la  consécration  suprême. 

I.  Ce  sont  les  expressions  mêmes  de  M.  Jules  Lemaître  pour 
caractériser  l'attitude  de  Renan  a  l'égard  de  Dieu  (Contemporains, 
t.  I,  p.  205). 
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L'auteur  de  la  Vie  de  Jéscu  s'étail  senti  touché  [>lu>  forte 
meut  qu'il  ne  le  voulul  bien  dire.  Lui,  m  dédaigneux  d'ordi- 
naire à  l'égard  de  la  littérature  contemporaine,  il  cru! 
devoir  répondre.  Ce  fui  quelques  mois  après,  dans  un 
discours  prononcé  à  Quimper  :  Un  critique,  disait-il,  me 
soutenait  dernièrement  que  ma  philosophie  m'obligeait  à 
être  toujours  éploré,  Il  me  reprochait  comme  une  hypo- 
crisie ma  bonne  humeur,  dont  il  ne  voyait  pas  les  vraies 
causes.  Eh  bien!  je  vais  muis  1rs  dire...  Je  suis  gai,  parce 
que  je  suis  sûr  d'avoir  fait  en  ma  vie  une  bonne  action, 
j'en  suis  sûr.  Je  ne  demanderais  pour  récompense  que  de 
recommencer.  «  Renan,  on  le  sait,  n'était  point  modeste; 
il  avait,  —  qui  sait?  il  affectait  peut-être,  —  une  sécurité 
dans  l'incroyance  <>ù  il  entrait,  avec  beaucoup  d'orgueil, 
pne  réelle  naïveté,  et  peut-être  aussi  une  certaine  pauvreté 
de  vie  intérieure.  Mais  il  avait  été  piqué  au  vif.  Pour  ses 
débuts  dans  1rs  Lettres,  M.  .Iules  Lemaître  avait  eu  la 
gloire  de  troubler  la  sérénité  d'Allah  '. 

J'ai  tort  de  dire  :  pour  ses  débuts.  On  croit  généralement 
que  l'article  sur  Renan  a  été  le  coup  d'essai  de. M.  Jules 
Lemaître,  et  l'on  étonnerait  bien  des  gens  si  on  leur  disait 
que  l'auteur  de  ces  pages  mémorables  avait  déjà  derrière 
lui  une  dizaine  d'années  d'  «  écriture  ».  Ne  parlons  pas  de 
ses  premiers  articles  dans  le  XIXe  Siècle  d'Edmond  Abou t. 
Mais  depuis  plus  de  cinq  ans  il  collaborait  à  la  Revue  Bleue, 
et  il  y  avait  déjà  publié  une  vingtaine  d'articles,  dont  il 
n'a  pas  recueilli  la  moitié  en  volume.  Mieux  encore,  il 
avait  soutenu  et  publié  ses  thèses.  Et  enfin,  et  surtout,  il 
avait  signé  de  son  nom  deux  recueils  de  vers  qui  ne  sont 
point  négligeables.  Mais  habent  suafala....  On  écrit  durant 
de  longues  années  des  articles,  des  livres  qui  en  valent 
bien  d'autres,  et  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  passent 
inaperçus.  Puis,  un  beau  jour,  quelques  pages,  auxquelles 
on  n'attache  pas  soi-même  grande  importance,  frappent 

I.  Sur  les  rapports  de  .M.  Jules  Lemaître  avec  Henan  à  propos  de 
cet  article,  et  depuis  cet  article,  voyez  Jules  Lemaître,  Mes  Souvenirs 
(Revue  hebdomadaire  du  1er  février  1913). 
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l'attention  du  public  :  il  vous  découvre,  il  \ < m ->  adopte,  il 
\niis  baptise  vous  n'existez  pour  lui  que  du  jour  où  il 
vous  a  rencontré  chez  son  libraire;  en  vain  vous  lui  faites 
observer  en  souriant  que  voilà  longtemps  que  vous  tra- 
vaillez  pour  lui  j »1  ï» i i*« •  ;  il  ne  vous  entend  pas,  il  refuse  de 
vous  croire,  el  ^i,  par  hasard,  il  découvre  dans  votre  passé 
quelques  productions  qui  soient  de  son  goût,  il  les  postdate 
sans  vergogne;  il  veut  que  vous  n'ayez  eu  du  talent  que 
de  la  minute  exacte  où  il  vous  en  a  reconnu.  Laissez-le 
dire  H  laissez-vous  faire  :  c'est  lui  au  fond,  n'en  douiez 
point,  qui  a  raison, 

D'où  venait  il  donc,  et  quel  •  '- 1 : i i t  il.  ce  nouveau  venu  qui 
osait  ainsi  railler  le  maître  de  l'heure,  el  qui  poussait 
l'audace  jusqu'à  déployer  infiniment  d'esprit  à  ses  dépens? 
Chose  assez  curieuse,  ce  -  provincial  fraîchement  débarqué 
de  sa  province  -  qui  priait  les  Parisiens  d'excuser  son 
«  ignorance  ••  el  sa  «  naïveté  »  n'était  pas  sans  ressembler 
à  Renan  par  son  tour  d'esprit  et  par  plusieurs  traits  de  sa 
destinée.  <•  Je  ne  suis  pas  un  homme  de  lettres,  disait  ce 
dernier,  je  suis  un  homme  (\u  peuple;  je  suis  l'aboutissant 
île  longues  files  obscures  de  paysans  et  de  marins. 
Remplacez  :  marins  par  terriens,  cl  soyez  sûrs  que  M.  .Iules 
Lemaitre  s'approprierait  volontiers  ces  lignes.  «  .le  suis  du 
peuple  '  »,  nous  dira-t-il  lui-même  un  jour.  Il  faut,  pour 
être  complet,  s'empresser  d'ajouter  qu'il  est  un  rural.  Né 
en  i x:, :{  à  Vennecy,  dans  un  village  du  Loiret,  par  toutes 
ses  hérédités  lointaines  il  appartient  à  celte  forte  race 
aimable  et  sensée,  patiente  el  un  peu  narquoise,  ennemie 
des  folles  équipées  et  des  imaginations  aventureuses, 
fermement  attachée  au  coin  du  sol  qui  l'a  vue  naître,  et 
qui  parle  d'instinct  un  si  joli  français. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 


t.  Théories  et  Impressions,  p.  I. 
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Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  aa  lleui 
Le  bon  sens  libre  et  railleur 
De  la  \ ieille  France  '. 


Il  \  a,  vous  pouvez  I  en  croire,  eu  M.  Jules  Lemaltre,  un 
fond  «!<■  vigneron  tourangeau  :  el  c'esl  pour  cela,  j'imagine, 
qu'il  s'est,  à  toul  prendre,  montré  plus  indulgent  à  Rous- 
seau «  |  ii";'i  Chateaubriand.  Aussi,  comme  il  l'aime,  sa  «  petite 

patrie   »,  condition  el    f lemenl    de   la   grande2!   Avec 

quelle  joie  il  y  retourne  chaque  année,  pour  de  longs 
séjours  !  Comme  il  s'j  retrouve  I > i«-n  chez  lui!  Comme  il 
s'y  purifie,  s'j  repose  et  s'y  •■  apaise  »!  Comme  il  est 
heureux  d'avoir  <•  un  village  à  soi  »,  de  se  sentir  «  presque 
invulnérable  derrière  ses  peupliers  »!  «  Le  peu  que  j'ai  de 
sagesse,  de  douceur  d'âme  el  <!«■  modération,  je  1<-  «lois  à 
ceci,  qu'avanl  d'être  un  homme  de  lettres  (hélas!)  qui 
exerce  son  métier  à  Paris, je  .suis-  un  paysan  qni  a  son  clocher, 
sa   maison   et   sa  prairie3.     <    Observez-le,  une  autre   lois. 


1.  Les  Médaillons  :  Mon  pays,  édition  originale,  1880,  Lemerre,  p.  88. 
—  La  pièce  porte  en  sous-titre  :  Mets:  la  dédicace  a  disparu  des 
éditions  actuelles  {Poésies  <lc  Jules  Lemaître,  Lemerre,  petit  in-18, 
p.  69-70.  —  Cf.  dans  le  livre  sur  la  Comédie  après  Molière  (p.  194), 
un  développement  très  senti  sur  le  paysan. 

2.  -  Je  recommande  le  livre  (une  Histoire  de  Grenoble)  à  tous  ceux 
qui  croient  que  de  bien  connaître  les  petites  patries,  cela  fait  encore 
mieux  aimer  la  grande.  »  (Revue  Bleue  du  24  novembre  1888.) 

:{.  Contemporains,  t.  V,  p.  202-203.  —  Dans  son  premier  ••  billet  du 
malin  »  (non  recueilli  en  volume),  il  (lisait  déjà  :  «  Voyez-vous,  c'est 
un  peu  court,  l'esprit  d'un  boulevardier  du  boulevard.  11  est  excel- 
lent d'avoir  un  clocher.  Quand  je  retourne  à  la  campagne,  et  que, 
de  la  voiture  qui  est  venue  me  prendre  à  la  station,  je  vois  pointer, 
dans  le  lointain,  mon  clocher  à  moi,  cela  m'attendrit:  il  me  semble  que 
je  rentre  doucement  dans  la  vie  plus  saine  et  plus  vraie,  et  que, 
dans  ce  refuge  où  m'attendent  des  âmes  simples  et  bonnes,  je  juge 
d'un  esprit  plus  lucide  le  monde  factice  que  j'ai  quitté....  Or,  les 
Parisiens  de  Paris  n'ont  point  de  clocher.  La  Madeleine  en  est  tota- 
lement dépourvue;  les  clochers  de  Saint-Augustin  et  de  la  Trinité  ne 
sont  pas  des  clochers...  et  jamais  Parisien  de  quinze  ans  n'a  eu 
l'idée  d'écrire  sur  eux  des  vers  élégiaques.  Ces  malheureux  n'ont 
point,  comme  nous,  une  petite  patrie  dans  la  grande,  car  Paris  n'est 
pas  un  •■  pays  ••.  (Temps  du  24  avril  1889.) 
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lisant  Loti  serré  contre  la  terre  maternelle  '  »  :  el  voyez- 
vous  le  geste  instinctif  du  -  terrien  >  qui  a  peu  de  goûl 
pour  l'exotisme,  el  qui  s'attache  d'autant  plus  étroitement 
;i  i,i  terre  natale,  comme  pour  y  chercher  abri  et  refuge? 

La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  ithorrear  sublim 

Maie  des  prés  l Unix  aux  pieds; 

Petits  bois,  petits  Bentiei  9 
El  des  rangs  de  peupliers 

Donl  tremble  la  cime. 

La  nostalgie  île  cet  aimable  paysage  le  poursuivra 
partout,  si  par  hasard  il  va  vivre  «j n<  I< j m-  temps  «  en 
Alger  .  ^'iis  le  blanc  soleil  qui  pend  fou  »,  il  rêvera 
invinciblement  d'une  nature  plus  douer  et  plus  humaine, 
crlir  précisément  sur  Laquelle  se  sonl  ouverts  ses  regards 
d'enfant  : 

Oh!  sous  la  lumière  sereine, 

Oh!  dans  les  demi-jours  soyeux, 

Le  vert  tendre  de  la  Touraine, 

Doux  el  rafraîchissant  aux  yeux!  -'... 

Personne,  non  pas  même  Ronsard  et  du  Bellay,  —  n'a 
célébré,  disons  mieux:  n'a  chanté  en  termes  plus  émus  la 
grâce  un  peu  molle  de  cette  nature,  lerra  molle  e  liela  e 
dilettosa,   disait  le  Tasse3,  l'azur  clément   de  son  ciel,  el 

I.  Contemporains,  t.  III.  p.  '.M.  —  Et  voyez  Contemporains,  t.  IV. 
p.  295-300,  l'article  ou  il  proteste  contre  le  cosmopolitisme  de 
M.  Bourget,  el  ou,  après  nous  avoir  cou  lé  si  drôlement  les  mésa- 
ventures de  son  unique  voyage,  il  nous  explique  pourquoi  son 
"  incuriosité  de  paysan  ■  le  satisfait,  el  pourquoi  il  ne  voyage  plus. 

'1.  \iidi  [Petites  Orientales),  Poésies,  éd.  actuelle,  p.  193. 

:i.  (liions  ici  tout  au  long,  ces  curieux  vers  du  Tasse  sur  la  Tou- 
raine  [Jérusalem  délivrée,  chant  I,  sir.  62). 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilet 
Simili  a  m-  uh  abitator  produce. 
[mpeto  l'an  uelle  battaglie  prime, 
Ma  'h  leggier  poi  langue,  e  m  reprime. 

Cette  terre  molle,  douce  et  délicieuse  produit  des  habitants  qui 
lin  ressemblent,  Ils  oui  de  Tel, m  dans  les  premières  batailles, et  puis 
languissent  et  s'arrêtent.  • 
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jusqu'aux  caprices  de  son  fleuve.  Mais  pourquoi  redire 
forl  mal  ce  qu'il  a  lui-même  admirablement  dit,  —  dans 
une  prose  rythmée  qui  esl  parfois  l'écho  de  se  propre 
poésie? 

La  nature  .1  chez  noua  l'ondoiemenl  el  la  grâce,  quelque 
chose  qui  rit,  qui  flotte  el  se  renouvelle.  Elle  caresse  el  n'éblouit 
pas.  Elle  a  des  coins  intimes  qui  engagent,  qui  accueillent  el 
qu'on  dirai!  intelligents.  Bénis  soienl  les  coteaux  modérés,  les 
taules,  les  peupliers  el  les  ruisseaux  de  la  Touraine!  La  Cybèle 
orientale  esl  dure,  fixe,  métallique,  insensible  el  semble  avoir 
moins  de  conscience  que  celle  de  chez  nous  '.... 

Nous  tenons  la.  n'en  doutons  pas.  l'une  des  origines,  el 
la  plus  profonde,  du  «  nationalisme  »  de  M.  Jules  Lemaître, 
et  la  source  même  de  son  talent. 

Il  ne  lui  a  pas  nui  non  plus  d'être  «  du  peuple  ».Avez- 
vous  remarqué?  Los  originalités  les  plus  spontanées,  en 
littérature  comme  peut-être  ailleurs,  se  rencontrent  assu- 
rément quelquefois  parmi  les  classes  moyennes,  mais  elles 
se  recrutent  plus  généralement  dans  l'aristocratie  ou  dans 
le  peuple.  Chez  ce  dernier  surtout,  l'individualité,  quand 
elle  existe,  peut  se  développer  plus  librement  qu'au  sein 
d'une  autre  classe;  elle  n'esl  pas  opprimée  par  le  poids, 
souvent  si  lourd,  des  traditions,  ou  plutôt  des  conventions 
■ociales.  Ajoute/  que  !<•  peuple  transmet  à  ses  enfants  un 
sang  plus  riche  et  plus  neuf,  un  cerveau  moins  usé  par  le 
travail  de  la  pensée,  une  sensibilité  moins  émoussée  par 

I.  Contemporains,  t.  Il  (Leconte  de  Lisle),  p.  40.  —  Ces  lignes  sont 
la  reprise,  à  peine  diversifiée,  de  quelques  vers  des  Petites  Orien- 
tales : 

liais  là-bas,  au  pays,  la  terre  est  maternelle; 
La  Nature  a  cliez  nous  la  grâce  et  l'ondoiment, 
Quelque  chose  qui  flotte  et  qui  ■$<■  renouvelle, 
Kt  des  vagues  contours  le  mystère  charmant. 


Et  jo  veux  vous  revoir,  •>  ciel  changeant  et  tendre. 
Coteaux  herbeux,  petits  ruisseaux,  coins  familiers, 
Saulrs.  je  vous  désiro!  01  je  veux  vous  entendre, 
Chuchotements  plaintifs  des  tremblants  peupliers. 

[Nostalgie,  Poésies,  éd.  actuelle,  p.   172-113 
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le  spectacle  réfléchi  du  monde,  bref,  une  âme  plus  vierge, 
I  » T 1 1  —  capable  d'impressions  inédites,  d'expressions  fortes 
el  franches.  Fils  d'un  de  ces  instituteurs  d'autrefois  qui  ne 
se  donnaienl  poinl  pour  mission  de  prêter  main-forte  an 
pharmacien  Homais,  d'enseigner  I  an t ipa I ri< >l ismc  à  leurs 
élèves,  de  les  ci  déraciner  .  de  les  déchristianiser  au  nom 
de  l'idéal  laïque  el  de  la  science  moderne,  M.  Jules 
Lemaftre  a  hérité  de  toul  ce  qu'il  y  a  de  bon  dans  le  vrai 
peuple  de  France;  il  n'a  pas  connu,  il  n'a  pas  eu  à  répudier 
la  basse  envie  plébéienne,  le  pruril  égalitaire,  l'ardeur 
niveleuse,  l'aigreur  orgueilleuse  el  vindicative  et  les 
sophismes  démagogiques  <pii,  depuis  Rousseau,  forment 
m  souvent  le  fond  de  la  <  mentalité  populaire.  Mais,  en 
revanche,  il  a  vu  de  très  près  les  silencieuses,  lesstoîques 
vertus  des  humbles  : 

Ohl  la  sainte  économie  de  nus  mèreSj  leurs  prodiges  de 
ménagères  industrieuses,  el  l'étroitesse  sévère  du  foyer  domes- 
tique! C'est  cette  parcimonie  même  qui  donnait  tanl  de  ragoût 
aux  moindres  semblants  de  vie  plus  aisée,  aux  petites  douceurs 
exceptionnelles,  aux  crêpes  du  carnaval,  aux  cadeaux  modestes 
«lu  premier  de  l'an,  aux  deux  sous  dès  jours  d'  «  assemblées  »! 

El  cette  parcimonie  avait  sa  noblesse Car  cette  vie  n'était  si 

étroitement  ordonnée  que  pour  permettre  au  fils,  à  l'héritier,  de 
connaître  un  jour  une  forme  supérieure  el  plus  élégante  de  la 
vie....  El  plus  tard,  sans  doute,  les  enfants  venus  à  Paris,  et 
ayant  pris  d'autres  habitudes  peuvent  sourire  de  cette  mesqui- 
nerie campagnarde;  mais  c'est  à  elle  pourtant,  c'est  à  leur 
enfance  à  la  fois  indigente  et  tendrement  choyée  qu'ils  doivent 
leur  persistante  fraîcheur  d'impression  et  cette  sensibilité  qui  les 
a  faits  artistes  et  écrivains  '. 

Tant  pis  pour  vous  si  \ous  n'êtes  pas  émus  par  cette 
page! 

L'enfant  promettait.  A  dix  ans,  on  l'envoya  à  Orléans,  au 
petil  séminaire  de  Sainte-Croix8,  pour  y  commencer  ses 

t.  Contemporains,  5"  série  (André  Theuriet),  p.   15-16. 
2.  Etude  sur  Jules   Lemaître  :  le  Pays,   l'Éducation,   le   Professorat, 
par  A.    Bouvier,    Orléans,    Goût,    1911;  —   B.  Sansot-Orland,  Jules 
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études,  qu'il  termina  au  petil  séminaire  de  Notre  Dame- 
des-Champs,  à  Paris,  Nouvelle  ressemblance  avec  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus  :  M.  Jules  Lemaître  a  été  élevé  par  des 
prêtres  '.  Est-il  vrai  qu'il  les  ;iil  parfois  un  peu  inquiétés, 
ces  prêtres  qui  lui  on!  révélé  Veuillol  <'t  qu'ils  lui  aienl 
prédit  la  destinée  d'un  nouveau  Renan?  Je  ne  sais,  et  il 
esl  possible.  Mais  il  est  |ilus  sûr coeore  que  cette  éducation 
i  cléricale  l'a  marqué  de  son  empreinte  »>  :  elle  lui  a, 
tout  au  moins,  donné  h-  goût,  l'heureux  goûl  de  la  casuis- 
tique «i  (li  l'analyse  morale;  el  s'il  csl  vrai,  comme  l'a  «lit 
bien  profondément  Joubert,  que  «  les  cérémonies  (\u 
catholicisme  plient  à  la  politesse  »,  ce  qu'il  y  a  d'avenant, 
d'aimable  et  île  délicatement  insinuant  dans  la  manière  de 
l'auteur  «les  Contemporains  ne  lui  viendrait-il  pas,  eu  partie, 
de  ses  années  «le  collège?  Allons  plus  loin  :  rappelons-nous 
que  le  souple  cl  ironique  écrivain  qui  a  fait  jouer  l'Aînée 
n'a  jamais  élé  tendre  pour  les  protestants,  »  nos  frères 
sans  grAce  ".  connue  il  les  a  qualifiés  un  jour,  el  d'autre 
pari  (pie  le  vollairianisine  n'a  jamais  été  son  l'ail,  .le  crois 
sentir  à  chaque  instant  die/  M.  .Iules  Lemaître,  et  parmi 
même  ses  fantaisies  les  plus  audacieuses,  un  tour  d'esprit 
cl  d'imagination  catholiques,  un  fond  persistant  de  sensi- 
bilité chrétienne.  «  (Test  dans  une  éeole  ecclésiastique, 
—  a-t-il  écrit  d'Anatole  France.  —  qu  il  a  passé  son 
enfance,  ce  qui  est,  je  crois,  un  grand  avantage,  car  souvent 
les    exercices    de    piété    V     l'ont    l'âme    plus    douce    et    plus 

tendre;  la  pureté  a  plus  de  chance  de  s'y  conserver,  au 
moins  un  temps,  et  (sauf  le  cas  de  quelques  fous  ou  de  quelques 
mauvais  cœurs),    quand   plus  tard  la  foi  vous   quitte,   on 

Lemailre,  Paris.  Sansot,  1903.  —  Voyez  sur  les  premières  impressions 
d'enfance  et  les  premières  lectures  de  Jules  Lemaître  (Casimir  Dela- 
vigae,  Florian,  Boileau,  Racine,  Marmontel,  Nodier;  plus  tard, 
La  Fontaine,  Racine,  Pascal  et  La  Rruyère  «  lus  et  relus  sur  les 
bancs  du  collège  un  nombre  de  fois  qu'il  ne  saurait  dire  »),  sur  son 
«  culte  ■•  d'enfant  pour  Jeanne  d'Arc,  Impressions  de  Théâtre,  3e  série, 
p.  142-147;  5*  série,  p.  223-229;  —  et  Opinions  à  répandre,  p.  140-141. 
I.  «  En  somme,  avoue-l-il  lui-même,  nous  étions  tous  deux 
d'Église.   »  [Revue  liebdomadaire,  art.  cit.,  p.  51.) 
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demeure  capable  de  la  comprendre  el  de  l'aimer  chez  les 
autres,  on  est  plus  équitable  el  plus  intelligent1.  »  «  On  ne 
touche  pas  impunément  aux  autels  »,  disait  Sainte-Beuve. 

Dans  le  fond  de  votre  cœur,  aujourd'hui  encore,  il 
subsiste  une  sorte  de  cité  de  Dieu,  que  vous  n'habitez  plus. 
mais  où  vous  ur  sourirez  pas  qu'on  pénètre  le  sourire  aux 
lèvres.  Unsi  parlai!  le  fin  Gréard,  un  jour  de  réception 
académique.  Cette  cité  «!<•  Dieu,  est- il  bien  sûr  que  l'enfant 
qui,  un  jour  < l<-  Fête-Dieu,  «  beau,  frisé  comme  un  mouton, 
représentai!  le  petit  saint  Jean-Baptiste  et  conduisait 
devant  le  «lais  un  petit  mouton  vivant3  »,  est-il  bien  sûr 
qu'il  ne  l'ail  plus  jamais  habitée? 

A  celle  discipline  intérieure,  la  vie  allait  en  surajouter 
nue  autre  :  celle  «le  l'Université.  Contrairement  à  ce  qui 
eut  lieu  pour  Renan,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  semble 
s'être  fait  très  naturellement,  sans  crise  et  sans  rupture* 
Au  modeste  instituteur  de  Tavers,  le  professorat,  l'Ecole 
normale    devaient    paraître    le    terme    lointain,    idéal    de 

l'ascension  »  qu'il  rêvait  pour  son  lils.  Celui-ci  se  laissa 
faire  apparemment  sans  difficulté  :  si  parfois,  aux  heures 
de  rêverie  solitaire,  la  vocation  d'écrivain  était  venue  peut» 
«•Ire  solliciter  son  ambition  naissante,  il  devait  se  dire, 
comme  tant  d'autres  avant  et  après  lui,  que  l'Université 
lui  offrirait  les  moyens  de  tout  concilier,  et  qu'en  tout  cas 
elle  ne  le  détournerait  pas  de  sa  voie  véritable.  Le  raison* 
nement,  s'il  a  été  fait,  dénote  un  bon  sens  singulièrement 
avisé.  La  culture  universitaire,  —  telle  qu'elle  se  donnait 
alors.  -  n'a  poini  porté  de  plus  heureux  fruits  que  ceux 
qu'elle  a  fail  pousser  sur  ce  terrain,  d'ailleurs  exception* 

1.  Contemporains,  2°  série  (Anatole  France),  p.  8.X.  Voyez  aussi,  dans 
la  même  Bérîe,  le  très  pénétrant  article  sur  Ferdinand  Fabre,  et  dans 
la  3  série  (p.  193-104),  la  jolie  paire  où  M.  .Iules  Lemaitre  «'minière 
les  bénéfices  qu'il  a  retirée  de  Bon  origine  el  de  son  éducation,  et 
qui  se  termine  par  la  piquante  devise  :  «  Prince  ne  puis,  bourgeois 
no  daigne,  curieux  suis.  » 

2.  Discourt  de  réception  de  M.  Jules  Lematlre,  Réponse  de  M.  Gréard. 
Paris,  L ecène,  1896,  p.  47. 

:t.  Contemporains,  •">"  série,  p.  215. 
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Bellement  riche  el  Lien  préparé.  A  l'adolescent  curieux  el 
tin  qui  venait  lui  demander  surtout  une  direction  spiri- 
tuelle, elle  ouvril  l'espril  en  tous  sens;  surtout,  «-Ile  lit 
de  lui,  dans  loules  les  acceptions  du  mot,  un  humaniste 
accompli.  I > ; 1 1 1 ■—  tout  ce  qu'il  écrira  depuis,  <>n  sentira 
l'homme  qui  esl  uourri  jusqu'aux  moelles  de  toute  la 
tradition  classique  el  qui.  même  dans  ses  plus  luxuriantes 
Fantaisies,  el  ses  infidélités  appareilles,  jamais  au  fond  ne 
l'oubliera.  En  même  temps,  il  s'initiait,  tant  bien  que  mal 
a  la  vie  contemporaine  :  il  dévorail  Victor  Hugo1,  il  lisait 
Feuillet,  qu'il  adorait  ':  avec  ■■  toute  la  jeunesse  étudiante  » 
d'alors,  il  se  trouva  républicain  et  se  déclara  ennemi 
juré  de  l'Empire  .  Lui  aussi,  enfin,  •  à  quinze  ans,  il  copiait 
avec  émotion  et  il  admirait  fort  »  les  vers  généreux  et 
puérils  de  ce  bon  jeune  homme  qui  s'appelait  Jacques 
Richard.  <  Une  patrie  prospère,  un  tyran,  devenu  assez 
bonhomme,  quoique  chargé  d'un  crime  lointain,  à  corn- 
baltre  el  à  mettre  par  terre,  c'étaient  là  assurément  les 
conditions  les  meilleures  pour  aimer  la  vie8.  » 

A  tous  ces  Brutus  de  collège  la  vie  réelle  allait  ménager 
un  terrible  réveil.  Le  témoignage  de  M.  Jules  Lemaître  ici 
est  précieux  à  recueillir,  et  il  a  une  valeur  personnelle  à  la 
fois  el  symbolique  île  tout  premier  ordre  :  «  Je  n'ai  point, 
a-t-il  écrit,  sur  la  guerre  de  1N70  des  souvenirs  «  saisis- 
sants »>,  mais  sombres  et  mornes.  J'avais  dix-sept  ans  :  il 
y  a  eu  de  petits  combats  tout  près  de  mon  village,  qui  a 
été  occupé  pendant  plusieurs  mois:  j'ai  aidé  à  soigner  les 
blessés  et  les  malades  dans  une  petite  ambulance.  Voilà 
tout.  Mais  je  crois  que  d'avoir  vu  cette  guerre,  ou  de  ne 
l'avoir  pas  vue,  cela  mel  en  général)  une  grande  différence 
entre  deux  Français1.  »  Et  ailleurs,  parlant  de  sa  propre 
génération  : 

I.  Contemporains,  4*  série,  p.  114. 
-'.  ld.,  3'  série,  p.  1-2. 

3.  La  Jeunesse  sous  le  second  Empire  et  sous  la  troisième  République 
(Revue  Bleue  du  13  juin  1885)  [non  recueilli  en  volume],  p.  738-740. 

4.  Lettre  au  Gaulois,  8  septembre  1907. 
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Ces  jeunes  gens  sonl  venus  à  un  mauvais  moment.  Alors 
i|n"ils  sortaient  de  l'enfance  el  qu'ils  entraienl  dans  la  vie,  ils 
ont  assisté  à  une  épouvantable  aventure.  Les  uns  mil  eu  le 
cauchemar  du  siège  de  Paris  ri  de  la  Commune;  les  autres,  en 
province,  >>ni  vu  passer  lu  Déroute  sur  les  grands  chemins,  ont 
étouffé  i>ru<i<inl  des  mois  sous  l'occupation  allemande,  ont  remué 
In  pourriture  <■!  l'horreur  des  ambulances.  Tous  uni  éprouvé  la 
désillusion  la  plus  cruelle  et  l'humiliation  la  plus  atroce.  Chef 
beaucoup,  l'impression  a  été  si  forte  qu'elle  leur  a  laissé  au  cœuà 
une  amertume  foncière  cl  les  a  pour  longtemps  rendus  inca-i 
pables  il'"-   gaîtés  abondantes,   régulières   ci    saines   de   leurs 

aine-  ' . 

On  a  pu,  à  torl  «ni  à  raison,  reprocher  à  .M.  .Iules 
Lemaître  de  s'être  joué  de  bien  des  choses  respectables  : 
dans  son  scepticisme,  apparent  ou  réel,  il  n'a  jamais  enve- 
loppé l'idée  de  pairie.  La  France  a  toujours  été  pour  lui 
la  grande  vaincue,  la  douloureuse  mutilée  de  1870,  et  il 
l'a  aimée  d'une  tendresse  d'autant  plus  inquiète,  ombra- 
geuse et  jalouse,  qu'à  l'âge  des  ferveurs  généreuses,  il  avait 
de  [dus  près  assisté  à  son  agonie  sanglante. 

La  paix  revenue,  les  études  reprirent  leur  cours.  Le  rêve  i 
paterne]  lut   peu  à  peu  réalisé;  en  1875,  nous  retrouvons 
.M.  Jules   Lemaître   professeur  de  rhétorique,         on  dit 
aujourd'hui  de      première  », — au  lycée  du  Havre.  Proies-' 
sein-  un  peu  fantaisiste,  à  ce  que  conte  la  légende,  on  l'his- 
toire.  Fahriqua-t-il  beaucoup  de  bacheliers?  Je  l'ignore. I 
.le  pré-su  me  que  la  littérature  contemporaine,  qui  déjà  l'inté- 
ressait passionnément,  —  c'est  alors  qu'il  lit  la  connais- 
sance de  Flaubert,  -  faisait  quelquefois  un  peu  tort  auxl 
textes  latins  ou  grecs,  et   peut-être  même  aux  classiques 
français.  Il  paraît  que  dans  cette  rhétorique  on  délaissait 
souvent  Tacite  pour  Labiche,  el  il  faut  citer,  car  il  est  bien 
de  lui,  ce  mol  si  piquant  du  jeune  maître  à  un  élève  qui  lui 
confiai!  triomphalement  sa  préférence  pour  La  Fontaine  : 
«   Sans  doute;  mais  quelle   singulière  idée  d'écrire  des 

I.  La  Jeunesse  sous  le  second  Empire,  etc.,  p.  74t. 
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Fables  '  I     Lui,  le  jeune  maître,  il  n'écrivail  pas  de  fables, 

mais  il  faisait  des  vers;  il  s'il  ne  songeait  pas  encore  à 
quitter  l'Université,  commenl  n'eût-il  pas  rêvé  déjà,  ainsi 
que  le  Petil  Chose,  d' «  écrire  dans  les  journaux  »?  Quand 

un   a    celle   envie-là.    et    qu'on    a    iln   lalenl,   il  est   rare  qu'on 

tarde  beaucoup  à  la  satisfaire.  Le  5  juillet  1879,  la  Revue 
Bleue,  sous  celte  nouvelle  signature,  publiait  un  court,  mais 
joli  article  sur  Bersot,  el  peu  après,  une  étude  assez  étendue 
sur  le  Mouvement  poétique  contemporain  en  France  el  deux 
grands  articles  sur  Gustave  Flaubert.  La  vocation  s'était 
déclarée  :  le  grand  écrivain  était  «  embarqué  ». 

Je  voudrais  bien  le  ressaisir,  tel  qu'il  était  alors,  à  la 
veille  de  son  premier  recueil  de  vers  el  de  ses  premiers 
articles,  dan-  la  fine  complexité  de  son  talent  naissant  et 
de  sa  nature  morale.  Il  avait  vingt-six  ans.  11  avait  traversé 
déjà  ou  entrevu  bien  des  milieux,  s'était  prêté  à  tous,  ne 
■-élail  donné  à  aucun.  Il  avait  été  normalien,  —car  «on 
n'est  point  parfait  »,  —  et  il  s'étail  senti  si  libre  dans  la 
vieille  maison  de  la  rue  d'Ulm,  qu'il  osa  écrire  un  jour 
de  l'esprit  normalien  ->  qu'  <■  il  n'y  en  a  pas  -  »  :  il  s'y  était 
affiné,  développé,  non  déformé.  Leur  demi-réclusion, 
B-t-il  écrit,  songeant  évidemment  à  lui-même,  leur  demi 
réclusion  fait  aux  normaliens  un  œil  plus  aiguisé,  un 
esprit  plus  prompt  à  observer  et  plus  pressé  de  faire  son 
butin  d'expériences.    ■  Ses  expériences  à  lui,  —  quoique 

1.  Hugues  Le  Roux,  Portraits  <l<-  cire,  1891.  <lf.  aussi  Revue  hebdo- 
madaire, art.  cil. 

2.  Jules  Lemattre,  l'Esprit  normalien  (Livre  du  centenaire  de  l'Ecole 
normale,  Hachette,  1S!)5,  p.  565-571)  :  >  Une  affectation  d'amusant 
eynisme  dans  les  propos  et  dans  la  tenue  »  et  «  la  promptitude,  la 
facilité  du  mépris  »,  voilà  à  quoi  il  ramenait  ce  soi-disant  esprit 
normalien.  —  Dans  quelques  pages  intéressantes  du  même  volume 
sur  la  Promotion  de  1872  (p.  539),  M.  George  Duruv  nous  donne  les 
détails  que  voici  :  «  Lemattre  passait  pour  ôtre  un  tantinet  clérical. 
Mais  sa  gaminerie  d'enfant  de  chœur  ironique,  digne  de  servir  la 
messe  de  Renan,  éclatait  déjà  en  sonnets  bibliques  d'une  magistrale 
bouffonnerie.  «  Voyez  aussi  Contemporains  (2e  série,  p.  261-262),  la 
page  où  M.  .Iule-  Lemattre  raille  agréablement  J.-J.  Weiss  pouravoir 
traité  l'Ecole  normale  de  -  prison   •>. 
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ses  vers  i s  en  rassenl  pressentir  quelques  autres,      me 

paraissent  avoir  été  surtoul  d'ordre  intellectuel.  Il  a  beau- 
coup lu,  sans  grande  méthode  peut-être,  au  gré  de  8a 
fantaisie,  en  dilettante,  ce  semble,  beaucoup  plu--  qu'en 
professionnel.  Il  connaît  les  anciens  assurément,  el  son 
fonds  de  culture  classique  esl  aussi  solide  que  varié,  mais 
ce  sont  surtoul  les  modernes,  1 1  les  modernes  français, 
qui  l'uni  attiré  '.  El  il  a,  comme  loul  le  monde,  subi  assez 
fortemenl  quelques  influences.  Il  a  dû  passer,  comme 
presque  l«>us  1rs  jeunes  gens,  par  une  période  de  fougueux 
romantisme,  .lui  adoré  Corneillej  nous  avoue-l  il ,  el  j'ai, 
peu  s'en  faut,  méprisé  Racine....  Les  transports  ou  me 
jetaient  les  vers  de  Musset,  voilà  m1"'.!1'  '"'  'rs  retrouve 
plus.  J'ai  vécu  les  oreilles  ••(  1rs  yeux  pleins  de  la  sonnerie 
ri  de  In  féerie  *\r  Victor  Hugo8....  »  Ces  «  transports  »,  ces 
«  adorations  »  sonl  maintenant  passés.  Le  goûl  inné  des 
«  colr;ui\  modérés  »  l'a  emporté  sur  celui  des  «  monstres 
di\ins  »,  le  culte  d'un  art  pins  subtil,  pins  raffiné,  pins 
conscient  sur  l'admiration  pour  la  «  spontanéité  gros- 
sière »  des  génies  abondants  el  tumultueux  :  Sully  Prud- 
bomme  a  remplacé  Victor  Hugo.  Taine,  «  ce  frère  abstrait 
de  Hugo  ,  comme  l'a  si  bien  appelé  Eugène-Melehior  t\f 
Vogué,  a  été  plus  admiré  que  profondément  goûté  el 
adopté.  J'admire  beaucoup  Taine,  écrivait  un  jour 
.M.  Jules  Lemaltre,  mais  je  ne  démêle  pas  Pieu  quelle 
influence  il  a  pu  exercer  sur  moi.  Évidemment,  j'ai  senti, 
bien  davantage,  celle  <\c  Sainte-Beuve,  do  Renan,  el  peut' 
être  d'Anatole  France  ;.      Retenons  ce  précieux  aveu.  La 


1.  ••  Je  ne  Beotais  pas  la  vie  el  l'originalité  extraordinaire  de  la 
seconde  moitié  du  xvu   siècle....  Mais  j'aimais  1rs  écrivains  contenu 

porains  pins  que  lent  et  j'ai  trarde  longtemps  celle  candide  prédilec- 
tion :  jusqu'à  mon  premier  article  sur  Brunetière.  >•  (Revue  hebdo- 
madaire,  art.  cit.,  p.  30  | 

2.  Contemporains,  2"  série  (Anatole  France),  p.  84,  86.  Vil  leurs  (Con- 
temporains, V  série,  p.  104),  il  noua  avoue  que,  pendant  dix  ans, 
il  a  lu  Hugo  (eus  les  jours  .  Il  S  «  beaucoup  moins  lu  Lamartine  el 
Musset,  les  aimant  depuis  moins  longtemps  ». 

3.  Lettre  a  la  Revue  Blanche,  l"i  août  1897. 
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Bensibilité  morbide  de  .l< »>i-j >h  Delorme,  sa  curiosité,  s;i 
Bubtililé  pénétrante,  sa  souple  intelligence  critique,  el 
toul  ce  '|ui.  dans  l'arl  el  la  pensée  •  1  *  -  Renan,  a  enchanté 
deux  <»u  trois  générations  de  lecteurs  :  voilà,  en  vertu 
d'une  secrète  harmonie  préétablie,  les  <  1  «  •  1 1  \  principales 
influences  qu'a  subies  l'auteur  des  Contemporains,  voilà  les 
deux  vrais  maîtres  de  «>u  esprit.  El  c'esl  peut-être  en 
lîsanl  le  porte  de  la  l  ie  de  Jésus,  le  plus  cher  de  ses  maîtres 
intellectuels  '    .  que  le  poète  «1rs  Médaillons  a  senti  s'évaporer. 

i -an-  regrets  peut-être,  non  sans  de  furtifs  retours 

nostalgiques,  cette  fui  chrétienne  qui  fui  relie  de  son  cher 
Veilillot,  et  dont  il  n'a  jamais  pour  sa  pari  méconnu  le 
charme  profond  et  la  liante  vertu  moralisatrice. 


II 

Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
SoulTre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
J'ai  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes, 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond.... 

Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves, 
Et  jamais  leur  beauté  n'aura   lleuri  qu'eu  moi. 
Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 
Ht  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi.... 

Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul,  hélas!  j'y  crois; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
•le  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids2. 

1.  Contemporains,  5e  série,  p.  99.  Ailleurs  (Impressions  de  théâtre, 
V  série,  Ernest  Renan,  p.  30,  39)  :  «  C'est  le  bienfaiteur  de  nos  esprits. 
Il  en  est  beaucoup  parmi  nous  qu'il  a  sauvés  de  l'impiété....  Nul 
esprit  n'a  plus  puissamment  agi  sur  moi,  et  il  n'en  est  pas  un  seul 
que  j'aie  autant  aimé.  ■  Et  enfin  (Revue  hebdomadaire,  art.  cit.,  p.  48, 
54)  :  >  J'étais  sans  doute  prédestiné  à  l'aimer  et  à  subir  profondé- 
ment son  influence....  Je  ne  le  lus  sérieusement  qu'à  l'Ecole  nor- 
male. Il  m'apporta  de  grands  plaisirs  et  me  fut  d'un  grand  secours. 
Il  m'apprit  le  premier  la  piété  sans  la  foi,  et  m'aida  à  supporter  sans 

ise  et  sans  douleur  une  crise  morale  beaucoup  moins  dramatique  et 
injiiiimcnt    moins  importante  par  ses  conséquences  que  celle    qu'il   avait 

i  connue  jadis,  mais  enfin  une  crise  du  même  ordre J'ai  été  possédé  par 

lui,  je  l'avoue \h!  Renan  me  trouble  encore....  » 

2.  lu  lecteur  (les  Médaillons,  éd.  Lemerre,  in-16,  1880,  p.  1-2). 

T.   II.  2 
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Ingénieux  .  oui,  certes;  mais  ■  froids  ■  oh1  que  mm 
pasl  Froids  b  été  mis  ici  pour  la  rime;  el  M.  Julei 
Lemaitre  s  eu  ce  jour-là  la  rime  trop  modeste,  et  même 
impropre.  S'il  y  a  quelque  jeu  dans  ses  vers,  il  n'y  a  pas 
que  cela,  lai  plus  d'un  endroit,  il  me  semble  bien  y  perce* 
voir  l'écho  assez  direcl  d'une  émotion  sincère  ou  d'une 
réelle  souffrance  :  je  souhaiterais,  par  exemple,  pour  le 

porte,  que  tout  lût  pure  imagination  dans  la  suite  de  pièces 
qui  sont  intitulées  Une  méprise1.  \'A  assurément,  quand  il 
chante  i  le  Ru  -  »  ou  •■  le  petit  vin  de  chez  nous3  »,  quand 
il  nous  décril  avec  orgueil 

La  Leur  lente,  honneur  du  vieux  pays  paulois; 

quand,  perdu    dans    la    splendeur    hostile    a    de    l'Orient 

africain,  il  aspire  de  toutes  les  forces  do  son  âme  à  la 

<•  douce  terre  natale  », 

\  son  sourire  humain  et  de  larmes  voilé  \ 

la  chaleur  môme  de  sou  accent  nous  avertit  que  l'auteur 
s'est  oublié  pour  laisser  parler  l'homme. 

M.  .Iules  Lemaître  serait,  j'en  suis  sûr.  le  premier  à  se 
moquer  de  moi.  si  je  m'avisais  de  le  célébrer  ici  comml 
un  grand  poète:  —  et  il  faut  redouter  les  railleries  de 
M.  Lemaître.  Un  grand  poète  ne  se  serait  point  contenté 
de  publier  deux  minces  recueils  de  vers  entre'  vingt-cinq  el 
trente  ans.  J'avouerai  même,  si  l'on  y  tient,  qu'une  histoire 

s maire  de  la  poésie  française  au  \i\    siècle  peut,  à  la 

rigueur,  négliger  son  œuvre  sans  commettre  un  trop 
(lagranl  déni  de  justice.  L'originalité  poétique  de  l'auteur 
des  Médaillons  el  des  Petites  orientales  est  réelle;  elle  n'est 
pourtant  pas  assez  éclatante  pour  s'imposer  de  haute  lutte 


1.  Poésies  dr  .laies  Lemaître  (éd.  actuelle,  p.  215-210). 

2.  Le    Itu   (les    Médaillons,    éd.    originale,    p.    91-1)7);  Poésies,    éd. 
actuelle,  p.  7:1-7'.). 

:(.  Sfon  Pays  [les    Médaillons,  éd.  originale,   p.  87-88);  Poésies,  ed.| 
actuelle,  p.  60-70. 
4.  Nostalgie  (Petites  Orientales),  éd.  actuelle  des  Poésies,  p.  171-173.] 
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à  la  critiquo;  elle  esl  peut-être,  aussi,  mêlée  à  trop  d'imi- 
tations ou  de  réminiscences,  —  le  poète  l'avoue  lui-même 
quelque  part  '.  pour  le  placer  franchement  au  premier 
rang,  lui  ce  des  poelse  minores.  11  suffît,  pour  s'en  con- 
vaincre, au  sortir  de  la  lecture  de  ces  deux  petits  volumes, 
de  relire  Sainte-Beuve  ou  Baudelaire,  Heredia  ou  Coppée, 
Verlaine  ou  Angellier  :  on  sentira  toute  la  distance,  ou  la 
différence.  El  puis,  qui  sait  ?  Si.  comme  je  le  crois,  la  vraie 
poésie  est  un  je  ne  sais  quoi,  plus  facile  à  sentir  qu'à 
définir,  el  qui,  sans  être  à  propremenl  parler  de  la 
musique,  tend  vers  la  musique  comme  à  sa  limite  extrême, 
peut-être  y  a-t-il  trop  peu  de  ce  je  ne  sais  quoi  dans  les 
vers  <le  M.  .Iules  Lemaitre  pour  qu'on  puisse,  avec  sûreté, 
le  classer  dans  la  phalange  sacrée. 

Et  cependant,  comme  il  serait  fâcheux,  pour  lui  et  pour 
nous,  que  M.  I.einailre  n'eût  point  écril  devers!  D'abord, 
qu'il  y  ait  en  lui  une  âme  de  vrai  poète,  c'est  ce  que  je  ne 
m'attarderai  pas  à  démontrer  longuement.  En  second  lieu, 
que  ce  «  poète  inédit  »  ait  souvent  trouvé  des  «  rimes  » 
assez,  adéquates  à  son  rêve,  c'est  ce  qu'on  a  dû  plus  d'une 
fois  noter  au  passage.  Il  y  a  de  jolis  vers  dans  ces  deux 
recueils,  et  plus  d'une  pièce  que  guetteront  les  anthologies 
de  l'avenir.  El  pnis,  ce  critique  qui  «  adore  les  vers  »  a  dû 
éprouver  tant  de  plaisir  à  en  faire  pour  son  propre 
compte!  «  Sachez-le,  s'écriait-il  un  jour,  rien  au  monde 
n'est  plus  amusant  que  d'enchaîner  des  rimes,  et  ceux  qui 
se  livrent  à  cet  exercice  ont  déjà  reçu  leur  récompense. 
Rien  n'égale  la  joie  pure  et  pleine  que  donne  la  conscience 
ou  l'illusion  d'avoir  fait  de  beaux  vers  -.  »  Ajoutons  qu'on 
ne  saurait  rêver  pour  un  futur  écrivain  en  prose  de  meil- 
leur, de  plus  fécond  apprentissage  :  les  prosateurs  les  plus 

1.  Pourquoi  par  plus  d*eflort  traduire  plus  d'impuissance? 
Mon  poemo  m'écrase,  à  peine  commencé. 

Puis,  »ion  rêve  est  sans  doute  une  réminiscence  : 
D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé. 

[Les  Médaillons,  éd.  originale,  p.  2;  éd.  actuelle,  p.  4.) 

2.  Quelques  poètes,  Revue  Bleue  du  29  septembre  1888  [non  recueilli 
en   volume]. 


20  I  ES    1/  IITRES  hl    llll  l  RE. 

originaux  son!  peut-être  ceux  qui  onl  commencé  par  et™ 
poètes.  Que  si  cel  écrivain  en  prose  esl  un  critique,  bien 
loin  que  ~-;i  vocation  première  lui  soit  inutile,  elle  lui 
assure  au  contraire  une  supériorité  marquée  sur  sei 
congénères.  Ceux-là  seuls,  j'en  suis  convaincu,  peuvent 
bien  parler  des  poètes  qui  onl  été  poètes  eux-mêmes,  ej 
r.'esl  pour  cela  sans  doute  que  les  critiques  des  portes  sont 
si  rares  L'exemple  de  Sainte-Beuve  H  celui  de  M.  .Iules 
Lemaftre  ne  sonl  assurément  poinl  pour  me  démentir. 

Kl  enfin,  c'esl  vraimenl  une  bonne  fortune  pour  la 
critique  que  d'avoir  affaire  à  un  écrivain  ayanl  dans  son 
œuvre  quelques  volumes  de  vers.  C'esl  là,  n'en  doutez  pas,  J 
qu'il  s'est,  —  consciemment  ou  inconsciemment,  peu 
importe,  le  plus  intimement  trahi,  le  plus  complètement 
livré.  Si  «  impressionniste  »  qu'on  la  conçoive,  la  critique 
est  la  critique,  quelque  chose  de  nécessairement  un  peu 
impersonnel.  Si  je  lis  de  vous  un  article  sur  Corneille] 
c'est  pour  apprendre  quelque  chose  sur  Corneille,  et  non 
sur  vous-même,  et  je  suis  en  droit  de  vous  en  vouloir  si 
vous  abusez  du  nom  de  Bossuet  pour  me  conter  vos  petites 
aventures  individuelles.  Au  contraire,  les  vers  ont  été 
inventés,  —  la  tradition  le  veut  ainsi,  et  peut-être  la  nature 
des  choses,  —  pour  dire,  ou  tout  au  moins  pour  laisser  ■ 
entendre  mille  détails  plus  ou  moins  intimes  qu'on 
n'oserait  peut-être  pas  exprimer,  ou  tout  ou  moins  publier 
en  prose.  A  supposer  d'ailleurs  que  le  poète  se  vante  ou 
veuille  nous  dérouter  quelquefois,  et  qu'à  prendre  au  pied 
de  la  lettre  ses  transpositions  de  la  réalité  vécue,  on  risque 
surtout  de  faire  preuve  d'une  rare  naïveté,  ce  qui  est  sûr, 
c'est  qu'il  ne  peut  s'empêcher  par  la  qualité  de  ses  rêves, 
par  l'accent  et  le  rythme  de  ses  confidences,  même  fictives, 
de  nous  révéler  le  tour  de  son  imagination,  la  nature  et 
l'espèce,  el  le  fond  même  de  sa  sensibilité.  Et  c'est  cela 
seul  qui  impolie.  Kl  c'est  pourquoi  la  critique  doit  attacher 
une  particulière  importance  aux  vers  de  M.  Bourget,  à 
ceux  de  M.  Anatole  France,  —  et  à  ceux  de  M.  Jules  j 
Lemattre. 
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11  y  a  beaucoup  d'espiègleries  dans  ces  vers,  surtout 
-i  l  on  se  reporte  aux  éditions  originales1,  et  il  n'esl 
poinl  douteux  que  le  poète  ne  se  M'il  beaucoup  ;nnu^<'-  lni- 
méme  en  écrivanl  la  chanson  de  Vvii-Koyoa,  la  Ballade 
</<■>■  Questions,  le  Sucre,  ou  encore  telle  Étude  de  rhume,  ou  tel 
Rondeau  forl  suggestif.  Si.  en  réimprimanl  ses  vers  en  1896, 
il  a  supprimé  quelques  unes  il»'  ces  gamineries,  il  en  a 
aussi  ajouté  quelques  autres,  el  voici,  par  exemple,  dans 
une  pièce  intitulée  Double  Ballade  des  poètes  vivants  en 
l'an  1878,  une  strophe  qui,  en  1880,  n  était  pas  encore  née  : 

J'en  oublie,  hélas!  on  le  sent. 
Manuel  'les  Essarls  réclame.... 
1 1  >  sont  peut-èlre  un  demi-cent 
Que  tous  je  dilige  H  rédame. 
La  Muse,  que  nul  De  diffame, 
Allume  en  eux  tel  prurigo 
Que  jadis  Hélène  a  Pergame.... 
Gloire»  au  Père,  à  Victor  Hugo! 

El  uno  noie  nous  avertit  que  ■  .Manuel  des  Essarts  »  est 
une  «  crase  pour  Eugène  Manuel  el  Emmanuel  des  Essarts  ». 

I.  Jules  Lemallre,  les  Médaillons  [PuelUe,  —  Paella,  —  Risus  rerum, 

—  Lares,  IX7I>-IS7!D  Lemerrc,  ISSU;  in-10,  189  p.  —  Dans  la  partie 
intitulée  :  Puellœ,  l'édition  originale  ne  comprend  pas  les  pièces 
intitulées  dans  les  éditions  actuelles,  Litterata,  Hispana,  mais  en  ren- 
ferme trois  autres,  aujourd'hui  disparues  :  Pablica,  Urbana,  F<ustica. 

—  Dans  Puella,  huit  pièces  ont  disparu  des  éditions  actuelles  : 
Elude  dz  prunelle,  Son  chapeau,  Rondel,  Rondeau,  Ballade  des  questions, 
les  Cheveux,  l'obsession.  Sagesse.  La  pièce  intitulée  aujourd'hui 
Inquiétude  avait  en  I8S0  pour  titre  Odor di  femina.  — Dans  Risus  rerum, 
les  éditions  actuelles  ont  retranché  les  pièces  qui  s'intitulaient, 
en  1880  Sini-Voyou,  chanson,  /'•  Sucre.  Ëtudede  rhume.  —  Les  pièces 
qui  composent  la  partie  intitulée  Lares  sont,  dans  les  édition- 
actuelles.  ieS  mûmes  que  dans  l'édition  originale,  mais  avec  quelques 
variantes  de  litres  et  de  vers. 

Le  recueil  intitule  Petites  Orientales,  Une  méprise,  Au  jour  le  jour  a 
paru  au  mois  de  janvier  18S:t  (Lemerre,  in-16).  —  Les  Petites  Orien- 
tales -,,iit  li'-  mêmes  dan-  toute-  les  éditions.  —  Dans  Une  méprise. 
la  pièce  intitulée  en  1SS:J  .1  l'Eglise  a  été  retranchée,  et  est  remplacée 
aujourd'hui  par  une  autre  intitulée  1  une  religieuse.  —  Dans  .4a  jour 
.  la  pire  de  l'édition  originale  intitulée  Nivea  est  aujourd'hui 
remplacée  parcelle  qui  a  [tour  litre  :  i  une  petite  fille  qui  faisait  des 
i 
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Ronsard  el  du  Bellaj  devaienl  s'amuser  ainsi  au  collège  de 
Coquercl  '■  Mais,  tout  à  côté  de  ns  doctes  plaisanteries,  il 
y  ;i  des  vers  d'un  toul  autre  ton.  Lisez  Phthlslca,  Obtenions 
Sagesse,  le  Don  Juan  intime.  Spleen,  toute  la  série  intitulée 
[  ne  méprise  : 

An  fond  de  ta  prunelle  noire 
Si  douce  pour  moi  quand  in  veux, 
Chère  âme,  j'ai  lu  ton  histoire, 
Ton  enfance  grave  et  sans  jeux, 

Le  couvent  et  la  solitude 
D'un  cœur  qui  n'use  se  livrer, 
Et  la  sombre  et  chère  habitude 

De   rêver  seule  et  (le    pleurer, 

L'angoisse  de  sentir  sa  plainte 
Expirer  dans  L'isolement, 
La  suit' d'eire  aimée  et  la  crainte 
D'aimer  trop  douloureusement. 

0  ma  chère  désespérée, 
.Ma  belle  aux  rêves  anxieux, 
Je  t'ai  tout  de  suite  adorée 
Pour  la  tristesse  île  1rs  yeux  '. 

C'est  là  du  Sully  Frudhomme,  direz-vous.  Et,  en  effet, 
L'influence  de  L'auteur  des  Vaines  tendresses  est  manifeste 
dans  ces  deux  recueils,  dont  plusieurs  parties  et  la  pièce 
finale  lui  soid  dédiées.  Mais  celle  influence  même  n'est- 
elle  pas  Lien  significative?  C'est  surtout  en  poésie  que 
s'applique  le  proverbe  :  Qui  se  ressemble  s'assemble.  Le 
poète  des  Médaillons  cl  des  Petites  Orientales  est  un  «  gamin 
tendre    . 

Et  il  s'esl  si  bien  mis  toul  entier  dans  ses  vers,  que,  pou? 
peu  que  nous  y  prêtions  quelque  attention,  nous  pouvond 
retrouver,  à  travers  ces  deux  petits  volumes, en  germe  sans 
doute,  mais  parfois  plus  qu'en  germe,  toute  une  partie 
de  son  œuvre  ultérieure.  La  Ballade  des  jinî-tes  vivants  en 
l'an  1878,  c'esl  l'un  des  premiers  articles  de  la  Revue  Bleue 

1.  .S'/'s  yeux  (I  ne  méprise).  Poésies  de  Juki  Lemailre,  éd.  actuelle, 
p.  215-216. 
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sur  le  Mouvement  poétique  contemporain.  Phthuica,  —  il  nous 
l'a  confié1,  --  c'esl  Mariage  blanc,  Severa,  c'esl  VAînée.  Les 
Bonnets  sur  les  Moralistes  /nuirais,  el  sur  Quelques  autres, 
i  sont  une  première  épreuve  des  délicieuses  figurines 
l'un  d'eux,  —  sur  Fénelon,  —  esl  en  raccourci  le  livre  qu'il 
consacrera  plus  lard  à 

L'Utopiste  chrétien  frotté  de  miel  altiqoe. 

Il  y  a,  dans  ces  sonnets  intitulés  Lares,  pour  caractériser 
tel  <>u  tel  écrivain,  de  bien  jolis  vers,  de  bien  piquantes  el 
justes  formules,  el  qu'il  reprendra  en  prose.  —  Vauve- 
nargues  : 

Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée. 
Bossuel  : 

Défenseur  el  captif  allier  du  rite  ancien  ;. 
La  Fontaine  : 

Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire. 

El  que  dites  vou>  de  cel  exquis  Racine? 

J'eus  ce  rêve.  Aux  jardins  bleuâtres  d'Idalie, 
Bérénice,  et  sa  sœur  Monime  en  voile  blanc, 
Roxane  aux  yeux  creux.  Phèdre,  une  blessure  au  flanc, 
Traînaient  leurs  pas  muets  et  leur  mélancolie. 

Leurs  robes  d'or  éteint,  leur  corps  frêle  qui  plie, 
Leur  souffrance  sans  cris,  leur  parler  ûoble  et  lent, 
Leurs  gestes  las,  avaient  comme  un  charme  dolent 
D'élégance  fanée  el  de  grâce  pâlie.... 

1.  Impressions  <{<■  théâtre,  6*  série,  p.  'i38. 

2.  Les  >ujets  sont  parfois  les  mêmes  :  La  Bruyère,  Madame  de 
Sévigné,  Joubert,  Racine,  V  luteur  de  l'Initiation. 

3.  Ce  ver-  se  retrouve,  à  peu  de  chose  près,  dans  l'article  sur  les 
Oraisons  fanibres  (Contemporains.  ['  série,  p.  191):  «  Bossuet,  gardien 
et  captif  volontaire  de  l'un  des  plm  puissants  systèmes  de  dogmes 
religieux  el  sociaux...  ».  Et  ce  n'esl  pas  le  seul,  nous  le  venons,  qui 
ait  passé  dans  la  prose  du  critique.  —  M.  Jules  Lemaltre  doit  aimer 
beaucoup  ses  vers,  car  il  lui  arrive  suivent,  sou-  divers  prétextes, 
d'en  p-lisser  dans  ses  articles. 
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Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  iail 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselai! 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 

Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivants,  ces  leux   ensorceleurs; 
Kl  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 

Les  larmes  de  Racine;  c'est,  comme  l'on  sait,  le  titre  d'une. 
«les    poésies   de    Sainte-Beuve,    avec    lesquelles  celles  de 

M.  Lemaîtr il  tant  de  subtils  el  secrets  rapports.  J<-  ne 

dirai  pus  des  vers  de  l'auteur  des  Contemporains,  comme  il 
la  dit  de  ceux  de  Maupassant,  que  ce  sont  des  vers  de 
prosateur;  m;iis,  à  l'instar  de  ceux  de  Joseph  Delorme,  ce 
sonl  des  vers  de  critique  :  ils  en  onl  la  pénétrante  ingé- 
niosité, ils  en  onl  la  vivo  intelligence,  ils  en  «ml  la  vertu 
définissante;  el  c'esl  de  l<ml  cela  qu'en  esl  faite  la  très 
particulière,  mais  réelle  poésie. 

C'est  ce  donl  le  poète  dul  s'aviser  assez  vile.  Peut-être 
d'ailleurs  était-il  au  bout  de  son  inspiration,  el  peul  être 
aussi,  ses  vers  n'ayant  pas  eu  tonl  le  succès  qu'au  total  ils 
méritaient,  peut-être  se  laissa-t-il  un  peu  rapidement 
décourager.  Hélas  I  quel  esl  le  poète  qui,  depuis  Lamar- 
tine, s'est  imposé  an  publie  dès  son  premier  recueil?  El 
même,  quel  esl  l'auteur  à  <pii  son  premier  livre  a  conquis 
la  notoriété?  Quoi  qu'il  en  soit,  à  partir  des  Petites  Orien- 
tales, M.  .Iules  Lemaitre  n'a  pins  publié,  —  je  ne  dis  pas 
qu'il  n'a  plus  écrit,  devers,  j'entends  de  vers  lyriques, 
car  je  n'oublie  pas  In  lu.mne  Hélène.  Il  a  laissé  la  critique,  OÙ 
il  s'était  du  reste  essayé,  déjà,  el  vers  laquelle  sa  profession 
même  l'inclinait  toul  naturellement,  absorber  la  plus  large 
part  de  son  activité.  El  certes,  il  n'a  pas  lue  le  poète  en 
lui,  sa  critique  même  nous  en  sera  la  preuve,  —  mais  il 
hésitera  désormais  à  le  produire  directement  au  grand 
jour,  ou  plutôt  il  ne  lui  permettra  plus  d'affronter  la  foule 
que  costumé  en  conteur  ',  en  romancier  ou  en  dramaturge. 

t.  I,i'  premier  conte  de  M.  .Iule-  Lemaitre,  tes  Deux  fleurs  (recueilli 
dans  Sérénus),  a  paru  dans  la  Revue  Bleue  du  L!.'i  oovembre  ISS2.  — 
Nous  retrouverons  plus  tard,  ne  pouvant  suivre  aussi  exactement 
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Mais  avanl  de  se  consacrer  régulièrement  à  la  vraie 
critique,  -  j'entends  par  là  celle  des  livres  du  jour,  —  un 
peu  par  goûl  sans  doute,  mais  surtoul  par  entraînement 
professionnel,  il  se  livrera  à  quelques  études  d'histoire 
littéraire.  Nous  avons  de  M.  Lemaltre  deux  volumes,  L'un 
sur  .''i  Comédie  après  Volière  et  !<■  Théâtre  de  Dancouri  ',  l'autre 
Bur  Corneille  et  In  Poétique  d1  irislote  -'.  Ce  sonl  ses  »  thèses  de 
doctoral  ».  el  la  seconde  même,  avanl  d'être  traduite  m 
un  français  un  peu  boulevardier,  avail  d'abord  paru  en  un 
latin  assez  grave.  Il  ne  faul  pas  attacher  à  ces  exercices 
scolaires  plus  d'importance  qu'il  ne  convienl  ;  mais  ils  oui 
leur  intérêt,  et,  sous  leur  forme  nécessairement  un  peu 
artificielle  el  conventionnelle,  on  y  peut  surprendre  les 
futures  tendances  de  l'auteur  des  Contemporains. 

Passons  rapidemenl  sur  la  thèse  latine,  solide,  agréable 
el  ingénieuse  dissertation  relative  aux  théories  draina 
tiques  de  Corneille.  Si  vous  la  lisez  dans  l'original,  n'y 
cherchez  pas  l'équivalent  latin  de  familiarités  telles  que 
celles-ci  :  <  Buvons  les  trois  Discours  jusqu'à  la  lie....  Sui- 
vons avec  résignation  le  grand  poêle  dans  toutes  les  inu- 
tiles difficultés  où  il  s'engage  el  s'emberlificote....  Ou  bien, 
par  hasard,  fait-il   la  bête,  si  j'ose   m'exprimer  ainsi3?  « 

que  nous  le  voudrions  l'oi  dre  chronologique,  le  conteur  et  le  roman- 
cier 

1.  Lu  Comédie  après  Molière  et  le  théâtre  de  Dancourt,  thèse  présentée 
,t  la  Faculté  des  Lettres  de  Paris  par  Jules  Lemattre,  ancien  élève 
de  l'École  normale  supérieure,  maître  de  conférences  rie  littérature 
française  à  la  Faculté  des  Lettre-  de  Besançon,  l  vol.  in-S,  2.">0  p. 
Hachette,  1882.  —  Le  livre  a  aussi  paru  en  une  édition  in-lti. 

2.  Quomodo  Cornélius  nosler  Aristolelis  Poclicam  sit  interprétâtes 
tkesim  proponebat  Facultati  Litterarum  Parisiensi  Jules  Lemailre,  in 
Schola  Normali  quondam  alumnus,  I  vol.  in-S,  7li  p.;  Aurelianis, 
IL  Herluisou,  bibliopola,  1882.  Cetopuscule  a  été  réédité  en  1888, 
sous  ce  litre  :  Corneille  et  la  Poétique  d'Aristote .(Lecène  et  Oudin, 
in-16).  «  Ceci,  nous  disait  l'auteur  dans  sa  courte  Préface,  ceci  est 
la  traduction,  un  peu  développée  par  endroits,  d'une  thèse  latine 
dont  l'édition  se  trouve  épuisée.  Si  je  réédite  ces  notes,  c'est  surtout 
pane  que  je  crois  qu'elles  peuventètre  utiles  aux  étudiants  qui  pré- 
parent leurs  examens  de  licence  es  lettres  et  d'agrégation.  »  Le  Jules 
Leinaitre  professeur  a  subsisté  plus  longtemps  qu'on  ne  pense, 

trneille  <  <  la  Poétique  d'Aristote,  p.  50,  51. 
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'l'ont  ce  que  vous  y  trouveriez,  ce  sérail  une  traduction  forl 
décente  de  cette  phrase  irrespectueuse  :  «  On  éprouve  à  la 
longue  un  vrai  chagrin  à  voir  ce!  homme  de  bien  perdre 
son  temps  à  de  pareilles  niaiseries  '.  «  Non  sine  quodam 
mœrore  nostrum  in  liis  ambagibus  morari  et  frustra 
laborare  videmus  .  El  qu'on  aille  dire  après  cela  que  «  le 
latin  dans  les  mois  brave  l'honnêteté  »! 

En   ce  qui   concerne  la   thèse  française,  je  voudrais  voir 

L'effaremenI  de  nos  modernes  candidats  au  doctorat,  si  ce 
petil  livre  peu  connu,  et  qui  n'a  pas  été  réimprimé,  leur 
tombai!  entre  les  mains.  Cette  étude  sur  Dancourt,  où  il  n'y 
:i  pas  une  ligne  de  biographie,  pas  un  mol  d'inédit,  cl 
presque  pas  une  date,  relève  à  dire  vrai  de  l'histoire  morale 
ou  sociale  conçue  à  la  manière  de  'l'aine  plutôt  que  dé 
l'histoire  proprement  littéraire.  Telle  qu'elle  est,  elle  est  si 
joliment  troussée,  si  intelligente,  el  si  intéressante,  qu'on 
sait  presque  gré  à  l'auteur  de  n'avoir  pas  même  songé  à 
«  épuiser  »  le  sujet,  el  même  d'avoir,  sur  plus  d'un  point, 
travaillé  un  peu  vite.  11  a  d'ailleurs  tant  d'idées,  el  sur 
toute  sorte  de  questions3,  el  il  les  exprime  avec  tant  de 
grâce  et  de  piquant,  qu'on  lui  passe  jusqu'aux  gamineries 
qu'il  n'a  pu  se  tenir  de  glisser  dans  ses  commentaires,  el 
de  faire  accepter  à  ses  graves  juges  de  la  Sorbonne  :  <  Il 
n'y  a  plus  d'enfants.  Mais  aussi  il  n'y  a  plus  d'amour  », 
s'écriera  lil  quelque  part.  Une  autre  fois,  il  lance  quel- 
ques traits  de  satire  contre  les  hommes  de  loi  contem- 
porains, mais  il  s'arrête,  el,  avec  un  sourire  :  «  11  est  inu- 
tile, et  il  peut  être  périlleux  d'expliquer  ces  choses.  >  Sous 


1.  Corneille,  etc.,  p.  49. 

2.  Quomodo  Cornélius  noster,  etc.,  p.  47.  —  M.  Jules  Lemaltre  a 
écrit  plus  tard,  pour  la  grande  Histoire  de  la  littérature  français» 
dirigée  par  feu  Petit  de  Julleville  (A.  Colin,  éditeur),  une  étude  sur 
Corneille,  qui  est  un  bien  remarquable  morceau  de  Une  et  exacte  cri- 
tique et  d'ingénieuse  humanité. 

'■).  Par  exemple  sur  la  philosophie  de  Molière  (p.  22-23),  sur  ce  qui 
manque  a  son  théâtre  (p.  26-27);  sur  l'anticléricalisme  de  mitre 
grand  comique  (p.  36-37),  sur  la  Pable  (p.  79);  sur  les  différentes, 
sortes  d'épicurisme  |  p.  85-86),  etc. 
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sa  plume,  les  portrait*  lestement  enlevés,  1rs  vives  el  per- 
çantes formules,  les  définitions  heureuses  abondent. 
L'Elmire  <!«'  Molière,  cette  Dalila  honnête  ■ .  nous  dira-t  il. 
Sur  L'Ésope  de  Boursault  :  «  Gel  Ésope  n'esl  plus  nu 
homme,  c'est  une  machine  à  moraliser.  ■  Sur  Regnard  : 
»  Regnnrd  inounil  d'indigestion.  Cela  peut  arriver  à  tout 
le  monde;  mais  il  en  est  pour  qui  cette  fin  parait  logique,  » 
«  Confrérie  bien  endentée  et  peu  pensante  »,  voici,  en  deux 
mots,  croquée  toute  une  classe  d'épicuriens.  Sur  les  ingé- 
nuités d'Agnès  :  ■  'I  rail  d'innocence  en  t\crii  de  la  rampe, 
polissonnerie  au  delà.  »  Sur  un  personnage  de  Dancourl  : 
i  est  comme  qui  dirait  un  René  de  la  Régence,  c'est  à-dire 
non  eue. >re  tourmenté  par  l'infini,  et  peu  sensible  aux  clairs 
de  lune,  i)  Sente/,  vous,  à  tous  ces  traits,  un  esprit  très  libre 
et  très  ouvert,  non  seulement  aux  livres,  mais  à  la  vie,  un 
esprit  nullement  livresque,  pour  tout  dire,  et  qui,  déjà,  a 
fait  le  tour  de  bien  des  choses?  Avec  cela,  il  est,  modeste, 
et  s'il  s'aventure  aux  idées  générales,  il  veut,  d'abord  n'en 
être  point  dupe  :  «  Il  est  trop  facile,  sans  doute,  d'inter- 
préter l'histoire  après  coup,  et  les  choses  se  seraient  pas- 
sées autrement  qu'on  les  expliquerait  encore;  on  croit  voir 
pourtant  '....  »  Et  enfin,  parmi  tant  de  pages  brillantes  ou 
charmantes2,  et  dont  la  moindre  décèle  l'écrivain  de  race, 
comment  ne  pas  citer  ces  lignes  finales,  où  le  goût  décidé' 
des  «  coteaux  modérés  >  transparaît  d'une  manière  si 
curieuse? 

N'est  ce  pas  d'ailleurs  une  lionne  action  de  rechercher  dans  le 
passé  ces  écrivains  parfois  si  «  intelligents  >>  du  second  ordre, 
Ceux  qui  sont  presque  oubliés,  dont  on  ne  sait  plus  que  le  nom, 
qui  ne  peuvent  espérer  d'être  lus  du  grand  nombre,  et  pour  qui 
un  lecteur  consciencieux  et  qui  va  jusqu'au  bout  est  une  rare 
fortune?  Nous  sentons  qu'ils  nous  doivent  quelque  chose,  qu'ils 
nous  savent  bon  gré  de  ranimer  un  instant  leur  immortalité 

t.  La  Comédie  après  Molière,  p.  123,  138,  [5,  72,  85,86,  111,231,292. 

2.  Par  exemple,  sur  la  poésie  do  la  comédie  mythologique  (p.  208- 
209),  sur  la  philosophie  de  la  comédie  italienne  (p.  212-213),  sur  la 
psychologie  de  l'époque  de  Dancourt  (p.  230-231),  etc. 
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incertaine  el  que,  s'ils  onl  pu  rêver  mieux  de  leur  vivant,  plus 
modestes  après  leur  mort,  il>  sonl  toul  heureux  <] ik>  leur  œuvre 
terrestre  leur  fasse  encore,  après  un  siècle  d'oubli  grandissant, 
ne  rût-ce  qu'un  ami  '. 

Évidemment,  l'hpmme  qui  écril  ainsi  a,  je  ne  dis  pas 
mieux,  mais  autre  chose  à  faire  qu'à  fabriquer  des  bache- 
liers, bien  qu'il  ail  déclaré  ce  métier  forl  amusant9  ». 
En  issu,  il  ;ivail  quitté  l'enseignemenl  secondaire  pour 
l'enseignement  supérieur,  celui  < j 1 1 i  ressemble,  ou  devrait 
ressembler  le  plus  au  métier  d'homme  de  lettres.  .Mais  il 
n'y  a  pas.  ou  presque  pas,  en  France  d'enseignemenl  supé- 
rieur :  nos  Facultés  ne  sont  plus  ipie  des  usines  où  maîtres 
el  élèves  se  préparent  à  ce  baccalauréat  à  peine  perfec- 
tionné qui  s'appelle  l'agrégation.  On  peut  se  lasser  de  cet 
exercice,  surtout  quand  on  a  «  écrit  dans  les  journaux  »,  cl 
qu'on  a  pris  goûl  à  cela.  Après  quatre  ahnnées  d'enseigne- 
menl de  la  littérature  française  à  1  École  supérieure  des 
I. (lires  d'Alger,  a  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon,  puis 
a  celle  de  Grenoble,  un  beau  jour  de  l'an  de  grâce  1884, 

M.  Jules  Lemaître  dénouai!  douce ni  au  bord  d'un  fossé 

la  longue  toge  universitaire.  Quelques  mois  après,  on 
apprenait  par  l'article  sur  Renan  qu'il  était  venu  à  Paris. 
El  l'année  ne  s'était  point  écoulée  qu'il  succédait  à 
J.-.l.  W'eiss  connue  chroniqueur  dramatique  au  Journal 
des  Débats. 

111 

Après  huit  jours  de  soleil,  voilà  le  froid  revenu,  nu  froid  dur, 
brutal,  noir.  Nos  raisins  ne  mûrironl  pas.  Je  n'ai  rencontré  ce 
matin,  dans  la  campagne,  que  des  figures  tristes.  Brr...  je  vais 
me  chauffer  a  la  cuisine,       aujourd'hui,  17  août. 


1.  La  Comédie  après  Molière,  p.  289. 

2.  t:<iiilcm[>ortiins,    4"    série    [L'Iinmnrtrl    de    Pamir  I  ).    |i.    220.   —   Cf. 

Opinions  ù  répandre,  \>.  130  :  •<  .le  parlai:)  de  mille  choses  à  nies 
élèves,  et  je  crois  avoir  développé  en  eux  la  sensibilité  esthétique  et 
le  sens  moral.  •• 
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\<>ii-.  lisons  ces  parolesà  la  fin  d'un  article  forl  sérieux 
des  Contemporain»  sur  l'Immortel  de  Daudel  '.  El  voyez  vous 
Brunetière  ou  Montégut,  Nisard,  Tainc  ou  Sainte-Beuve 
lui-même  terminant  un  article  de  critique  par  une  confi- 
dence il»'  cette  nature! 

I  'esl  que  M.  Jules  Lcmaitre  n'est  [tas  un  critique  comme 
lesautres.  Même,  à  l'entendre  -quelquefois  —  il  ne  sérail 
pas  un  critique  du  tout.  ■•  Hélas!  nous  dira-t-il  dans  une 
page  souvenl  citée,  je  suis  si  peu  un  critique  que,  lors- 
qu'un écrivain  me  prend,  je  suis  vraiment  à  lui  tout  entier; 
et.  comme  un  autre  un»  prendra  peut-être  tout  autant,  et 
au  point  d'effacer  presque  en  moi  les  impressions  anté- 
rieures, comme  d'ailleurs  ces  diverses  impressions  ne  sont 
jamais  de  même  sorte,  je  ne  saurais  les  comparer  id 
assurer  que  celle-ci  est  supérieure  à  celle-là -.  »  —  «  La  cri- 
tique, ali!  Dieu,  que  j'en  suis  las!  »  s'écriera- t-il  ailleurs3. 
—  Et  ailleurs  enfin  : 

Oh!  ne  plus  jamais  ouvrir  un  livre  pour  son  plaisir!  Et, 
quand  un  l'a  fermé,  ne  pas  avoir  le  droit  de  n'en  rien  penser 
du  tout!  Ne  plus  lire  une  ligne  sans  être  condamné  à  l'appré- 
cier! Juger,  toujours  juger,  quelle  horreur!  Si  encore  cette 
préoccupation  n'était  que  douloureuse!  Mais  je  crains  qu'elle  ne 
soit  aussi  funeste  à  l'esprit.  Tandis  qu'on  parcourt  un  livre 
nouveau  avec  le  souci  de  le  définir  et  de  le  classer,  on  n'en 
reçoit  plus  l'impression  directe  et  toute  naïve,  on  ne  le  voit  plus 
tel  qu'il  est,  et  le  devoir  de  juger  fausse  le  jugement.  —  Alors, 
pourquoi  faites-vous  de  la  critique?  —  Eh!  on  ne  veut  pas,  on 
n'admet  pas  que  je  fasse  autre  chose  au  monde.  Il  faut  bien  que 
j'    me  résigne  *. 

II  est  vrai  qu'à  coté  de  ces  déclarations,  on  en  trouve 
d'autres  fort  différentes  : 

1.  (Contemporains,  4e  série,  p.  243. 

2.  ld.,  3'  série  (Pierre  Loti),   \>.  114. 

3.  Id.,  5°  série  (Guy  de  Maupassanl),  p.  9. 

4.  Causerie  littéraire,  Revue  Bleue  du  18  août  1888  [non  recueilli  en 
volume]. 
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J'ai  dessein  de  reprendre  ei  de  poursuivre  cette  .-crie  do  Con- 
temporains interrompue  pendant  cinq  ou  six  ans  par  des  besognet 
ii  la  fois  plus  ambitieuses  et,  au  fond,  plus  frivoles.  Car  c'est  sans 
doute  la  forme  de  lu  critique  qui,  à  propos  des  personnes  origi- 
nales de  ootre  temps  ou  des  autres  siècles,  permet  le  mieux 
d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  touchant  les  objets  les  plus  inié- 
ressants  el  même  les  plus  grands,  d'idées  générales  et  de  senti- 
ments significatifs  ' . 

De  ces  propos  peut-être  contradictoires  ne  concluons 
qu'une  chose  :  c'esl  que  M.  Lemaître  est  un  critique  peu 
dogmatique,  el  intermittent.  Il  n'en  sera  pas  plus  aisé  à 
définir. 

Ce  qui  augmente  la  difficulté,  c'esl  l'extrême  diversité 
(1rs  études  qui  composent  ces  sept  volumes  de  Contempo- 
rains. Car,  d'abord,  il  n'y  est  pas  question  que  des  seuls 
contemporains,  —  Virgile  ou  Horace,  l'auteur  de  l'Imitation 
ou  La  Bruyère,  Baudelaire  ou  Mérimée,  Lamartine  ou  même 
George  Sand  pouvant  malaisément  passer  pour  des  auteurs 
de  la  troisième  République;  et  peut-être,  comme  il  arrive 
souvent,  conviendrait-il,  pour  baptiser  exactement  l'en- 
semble du  recueil,  de  lui  donner  comme  titre  son  simple 
sous-litre  :  Études  et  Portraits  littéraires.  En  second  lieu,  ces 
études  qui  ne  sont  pas  toujours,  pour  le  tond,  exclusive- 
ment «  littéraires  ■>,  mais  au  moins  autant,  et  parfois 
plus,  psychologiques  ou  morales,  ces  études  ne  sauraient, 
en  aucune  façon,  se  ramener  à  l'unité  d'un  même  procédé 
Critique.  Il  y  a,  dans  les  Contemporains,  presque  autant  de 
a  types  »  d'articles  que  d'articles.  Portraits  en  pied  ou  en 
buste,  esquisses  vivement  enlevées,  silhouettes,  pastels  ou 
«  figurines  »,  miniatures  à  la  Meissonier,  ou  larges  mor- 
ceaux  de  -  critique  à  fresque  »,  méthodiques  analyses 
d'ouvrages,  regards  historiques  ou  littéraires  »,  vues 
d'ensemble  sur  un  mouvement  d'idées  ou  sur  une  période 
artistique,  lestes  chroniques  sur  le  livre  du  jour  ou  sur 
l'événement  de  la  veille,  parodies,  discours,  rêveries,  dia- 

I.  Contemporains,  G"  série  (Louis  Veuillot),  p.   I. 
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logucs  ou  contes,  fragments  de  journal  intime  el  délicieux 
«  billets  du  matin1...  »  que  sais-je  encore]  Il  y  a  de  l<>ui 
cela  dans  1rs  Contemporains....  Quand  <»n  vienl  de  relire 
d'un  bout  à  l'autre  ces  sep!  volumes  el  qu'après  avoir 
admiré  la  prestigieuse  souplesse  de  l'esprit  qui  les  a 
eonçus,  "ii  se  voil  dans  L'obligation  d'en  pendre  compte  en 
quelques  pages,  on  se  seul  pris  d'un  véritable  sentiment  de 
détresse  intérieure,  comme  à  la  pensée  d'étreindre  quelque 
Protée,  de  saisir  l'insaisissable,  d'enfermer  dans  la  pauvre 
rigidité  d'une  formule  abstraite  l'infinie,  l'ondoyante,  la 
fuyante  complexité  de  la  vie.  Et,  pour  toute  définition, 
l'on  est  tenté  de  dire  au  lecteur  :  «  G'esl  charmant.  Lisez.  » 
Il  faut  pourtant  essayer  d'être  un  peu  plus  précis,  et 
tricher  d'investir,  de  cerner  peu  à  peu  cette  souple  et 
subtile  pensée.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  le  moindre 
article  de  M.Jules  Lemaître,  c'est  le  charme  incomparable 
du  ^yle.  Certes,  en  critique  comme  ailleurs,  le  style  n'est 
pas  toul  :  mais  sans  le  style,  les  idées  les  plus  ingénieuses, 
les  sentiments  les  plus  originaux  sont,  ou  peu  s'en  faut, 
comme  non  avenus.  Il  faut  très  bien  parler  pour  se  faire 
entendre.  Parmi  toutes  les  voix  <|ui  s'élèvent,  celles-là 
seules  s'imposent  qui,  plus  harmonieuses,  plus  chaudes 
ou  plus  vibrantes  que  les  autres,  semblent  l'écho  d'une 
rime  plus  profonde,  plus  ardente  ou  plus  riche.  Savez-vous 
pourquoi  de  très  grands  critiques,  comme  Scherer  ou 
Montégut.  n'ont  pas  eu  au  total  toute  la  notoriété  qu'ils 
méritaient?  Parce  qu'ils  n'avaienl  pas,  le  premier  surtout, 
la  forme  décisive,  impérieuse,  qui  darde  la  pensée  comme 
une  flèche,  et  fait  qu'elle  s'implante,  pour  y  vibrer  longue- 
ment, dans  l'esprit  qui  l'a  reçue.  Ce  mérite,  .M.  Lemaître 
l'a  ni  plus  haut  point  :  on  reconnaît  entre  mille  autres 
une  page  écrite  par  lui,  et  on  ne  l'oublie  plus.  «  Nul 
a'écril   mieux  que  lui,  disait  Brunetière,  d'un  style  plus 

I.  Les  «  billets  du  matin  »  ont  paru  dans  le  Temps,  sous  la  signa- 
ture T.  à  partir  du  24  avril  1889  :  ils  n'ont  malheureusement,  — 
car  M.  Jules  Lemaître  est  le  plus  charmant  des  «  épistoliers  »,  — 
pas  été  tous  réunis  en  volume. 
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vif,  plus  souple  el  plus  inattendu  :  il  joue  avec  1rs  mois, 
il  en  fait  ce  qu'il  veut,  il  en  jongle1.  »  Dès  ses  premiers 
articles,  il  faisait  admirer  aux  connaisseurs  cette  manière 
à  lui,  incisive,  spirituelle,  légère,  câlinemenl  égratignante 
de  concevoir  el  de  dire  les  choses.  Sur  Musset  :  «  Il  fui  le 
plus  fringant  des  fantaisistes,  le  plus  éléganl  des  blasphé- 
mateurs, le  plus  ardent  des  poètes  el  le  plus  faillie  ded 
hommes  :  quelque  chose  comme  Byron  avec  les  nerfs  et 
la  sensibilité  d'une  femme.  »  Sur  la  poésie  de  Laprade  : 
••  Excelsior  esl  un  cri  honorable:  répété  durant  dix  mille 
vers,  il  <le\  ienl  un  peu  fatigant  -.  »  Sur  les  vers  de  Leconte 
de  l.isle  :  [i  J'y  vois  l'œuvre  (lune  sorte  de  Michelel  qui 
n'a  pas  de  nerfs,  el  qui  cisèle  au  lieu  de  pétrir3.  »  Il  appel- 
lera George  Sand  «  la  grande  faunesse  qui  aime  naïvement 
les  beaux  hommes  bruns  et  les  Renés  campagnards4  ».  Il 
dira  de  Balzac  :  «  Cet  esprit  lourd,  puissant  et  comme 
empêtré  de  matière,  cette  espèce  de  taureau  est  un  mys- 
tique ;  »;  de  Madame  Bovary  :  «  Tout  le  monde  a  connu 
Mme  Bovary.  Chaque  petite  viile  a  la  sienne....  Mme  Bovary 
résume  toutes  ces  Phèdres  de  chef-lieu  de  canton  n.  »  Et  je 
goûte  fort  aussi  ces  quelques  lignes  sur  Salammbô  :  «  La 
cité  punique  est  une  bête  fauve  allongée  sur  le  monceau 
de  ses  rapines,  au  bord  de  la  mer,  sous  le  ciel  lourd,  avec 
des  ongles  sanglants  et  des  yeux  d'or  j>leins  de  mystère.... 
Dans  ce  monde  écrasant  pour  l'imagination  et  pénible  à 
la  pensée,  Salammbô  met  un  rayon  de  grâce  et  de  douceur 
féminines,  rayon  étrange,  lunaire,  qui  étonne  les  yeux 
autant  qu'il  les  repose".  » 

Ce  style  qui,  on  le  voit,  sait  prendre  plus  d'un  ton,  est 
particulièrement  remarquable  et  vivant  dans  les  portraits. 

t .  Essais  sur  la  littérature  contemporaine  (la  Critique  impressionniste), 

p.  a. 

2.  Revue  Bleue  du  9  août  1879   non  recueilli  en  volume]. 

3.  Id.,  ibid. 

4.  Bévue  Bleue  du  II  octobre  187!)  [non  recueilli  en  volume]. 

5.  /./..  ibid. 
11.  Id.  ibid. 

7.  Revue  Bleue  du  I S  octobre  187!)  [non  recueilli  en  volume]. 
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Portraits  physiques  el  moraux  t < m L  ensemble,  lorsque 
l'occasion  s'offre  à  M.  Jules  Lemattre  d'en  tracer,  il  n'\ 
résiste  guère,  pour  notre  grand  plaisir,  et,  je  crois,  aussi 

pour  le  --icii  :  <>n  aime  à  l'aire  ce  que  l'on  sait  liés  bien 
faire!  Rappelez-vous,  dans  l'article  sur  nue  édition  des 
Oraisons  -funèbres,  les  portraits  si  vivement  troussés  des 
Ihm'is  di-  Bossuet  et  de  leur  éloquent  panégj  piste,  magni- 
fique dans  l'écroulement  des  draperies  pesantes  et  des 
satins  aux  belles  cassures'  »,  et  dans  l'article  sur  les 
Femmes  de  France,  tant  d'esquisses  fines  ou  amusantes,  el 
.'■•-  deux  pages  étourdissantes  :  Mais  vous,  je  vous  sain.' 
et  vous  aime  par  dessus  toutes  vos  compagnes,  San- 
réserve,  ni  mauvaise  humeur,  ô  George  Sand,  jardin  d'ima- 
gination fleurie,  fleuve  de  charité,  miroir  d'amour,  lyre 
tendue  aux  souilles  de  la  nature  et  de  l'esprit...  ô  douce 
lo  du  roman  contemporain  -  !...  »  Lisez,  lisez  toute  la  suite, 
si  \  ous  ne  la  connaissez  pas. 

El  laissez-moi  aussi  vous  remettre  sous  les  yeux  ce  por- 
trail  de  Sully  Prudhomme  : 

I He  tète  extraordinairement  pensive,  de-  yeux  voilés,  — 
presque  des  yeux  de  femme,  —  dont  le  regard  est  comme  tourné 
\ .1  -  le  dedans,  el  semble,  quand  il  vous  arrive,  sortir*  du  songe 
obscur  .le-  livres    ■  nu  des  limbes  de  la  méditation.  On  devine 

un    I me   qu'un    continuel    repliement    sur   soi.    l'habitude 

envahissante  el  incurable  de  la  recherche  et  de  l'analyse  à 
outrance  el  dans  les  choses  qui  nous  touchent  le  plus  cl  où  la 
conscience  prend  le  plus  d'intérêt  a  fait  singulièrement  doux. 
indulgent  h  résigné,  mai-  triste  a  jamais,  impropre  à  l'action 
extérieure  par  l'excès  du  travail  cérébral,  inhabile  au  repos  par 
lr  développement  douloureux  de  la  sensibilité,  défiant  de  la  vie 
|inur  l'avoir  trop  méditée.  Spe  tendis,  limidus  J'uluri  .... 

1.  Contemporains,  I     série,  p.  31. 

2.  /•'..  :r  série,  p.  252-254. 

:i.  Id.,  I  série,  p.  31.  — Ce  beau  portrait  Mourait  déjà  dans 
l'article  de  la  Revue  Bleue  intitulé  :  Portraits  d'Académiciens  : 
M.  Sully  Prudhomme  (10  décembre  1881),  mais  an  lieu  d'en  former  le 
détail,  comme  dans  les  Contemporains,  il  était  précède  de  quelques 
lignes  de  ■  préparation  »,  qui  en  atténuaient  et  en  diminuaient  un 
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Kl  cel  autre  <lr  Francisque  Sarcey,  si  amusanl  de  verve 


malicieuse  : 

Je  m'empare  d'une  phrase  de  Beaumarchais,  donl  je  change 
quelques  mots  el  donl  je  garde  le  rythme.  «  lu  homme  gros, 
gris,  rond,  bon,  toujours  allègre  el  de  belle  humeur.  »  Tel  <>n 
se  représente  M.  Francisque  Sarcey,  el  tel  il  est  en  effet....  Il 
n'est  pas  un  article  de  Sarcey  ou  Sarce)  ne  soil  reconnaissablfl 
a  l'accent,  je  dirai  presque  an  geste,  el  qui  ne  sente  en  plein 
son  Sarcey....  Un  le  voit,  on  l'entend  :  il  s<'  conjouil  dans  fi 
barbe,  U  r<>us  qpp <•//<•  .  rnûfl  mui  ».  /'/  ua  mus  laper  sur  le 
veiilrc...  M.  Sarcej  es|  comme  qui  dirait  le  bonhomme  Richard 
de  la  presse  contemporaine....  M.  Francisque  Sarcey  scia,  si 
vous  you}ez?  quelque  chose  comme  un  gros  neveu  sanguin  du 
maigre  et  nerveux  Voltaire,  neveu  très  posthume  et  né  eu 
pleine  Beauce.... 

*  Enfin  Francisque  vint.  »  Il  vint  du  fond  de  sa  province, 
attiré  par  AJbout,  comme  un  Calihan  de  collège  par  un  Pruspero 
de  boulevard....  Il  vint  armé  de  bon  sens,  de  patience,  de  fran- 
chise cl  de  bonne  humeur;  professeur  dans  lame,  conscien- 
cieux, appliqué,  décidé  à  n'écrire  que  pour  dire  quelque  chose; 
non  pas  naïf,  mais  un  peu  dépaysé  parmi  la  légèreté  cl  l'ironie 
parisienne.  Déconcerte,  non  pas1.... 

Notez  que  cet  écrivain  qui  sait  si  plaisamment  railler  et 
si  fineinenl  sourire,  sait  aussi,  quand  il  le  faut,  être 
élqquent,  et  manier  la  grande  période  oratoire  : 

Le  jour  où,  acculé  contre  une  petite  porte  de  l'Hôtel  de  Ville, 
monté  sur  une  chaise  de   paille,  visé   par  des  canons  de  fusils, 

peu   l'effet,    lui   relisant  sou  article   peur    le  recueillir   en  volume, 
Vi-miutiii-iK-  qu'est  M.  .Iules  l.ciiiailre  a  supprimé  les  «  préparations  »  ' 
inutiles  et  "  attaqué  •■  son  étude  comme  elle  devait  l'être.  — Notons 
ici  une  fois  pour  toutes  que  les    articles   di'<.   Contemporains  oui  été 
non  pas  toujours,  mais  assez  souvent  retouchés  en  passant  de  la î i 
Revue  dans  le  livre;  el  regrettons  qu'entre  autres  articles  fâcheuse»! 
menl   dédaignés,   un  article  de  la  Revue  Bleue  (17   avril   1883)   suri 
Alphonse  Daudet  romancier  n'ait  pas  été  recueilli.      C'est  lout  simple-l 
ment,  nous  avoue  M.  Jules  Lemaitre  lui-même,  que  je  n'en  étais  pas  , 
satisfait;  c'est  que  j'avais  des  remords  de  ne  l'avoir  pas  su  définir 
(Alphonse  Daudet),  comme  je  le  sentais,  el  que,  sur  lui,  je  ne  con- 
sentais pas  à  être  insuffisant.  »  (Revue  hebdomadaire,  art.  cit.,  p.  aii-.'iT). 
I.  Contemporains,  s  série,  p.  213,  211.  225,  221. 


i/.  //  /  /  v  /  /  i/  n  nu:. 

la  pointe  des  sabres  lui  piquanl  lea  mains  el  le  forçant  a  relever 
le  menton,  gestioulant  d'un  bras,  tandis  que  de  l'autre  ilserrail 
«m-  sa  poitrine  un  homme  du  peuple,  un  loqueteux  qui  fondai) 
en  larmes,  le  jour  où,  tenant  seul  tête  à  la  populace  aveugle 
et  irrésistible oomme  un  élément,  il  l'arrêta,  —  avec  «les  mots, 
—  el  lii  tomber  le  drapeau  rouge  des  mains  de  l'émeute,  —  la 
failli-  d'Orphée  devint  une  réalité,  <•!  Lamartine  fut  aussi  grand 
qu'il  ail  jamais  été  donné  a  un  homme  de  l'être  en  ses  juins 
périssables  '. 

El  MHis  ne  vous  plaindrez  pas,  je  l'espère,  de  lire  encore 
cette  page  étonnante,  que  M.  France  a  suc  presque  par 
cœur  -  : 

Quand  j'entends  déclamer  sur  l'amour  île  la  patrie,  je  reste 
froid,  je  renfonce  mon  amour  en  moi-même  avec  jalousie  pour 
le  dérober  aux  banalités  de  la  rhétorique  qui  en  feraient  je  ne 
>. h-  quoi  de  taux,  de  vide,  el  de  convenu.  Mais  quand,  dans  un 
salon  familier,  je  sens  el  reconnais  la  France  a  l'agrémenl  de 
la  conversation,  à  l'indulgence  des  mœurs,  à  je  ne  suis  quelle 
générosité  légère,  à  la  grâce  «1rs  visages  féminins;  quand  je  tra- 
verse, au  soleil  couchant,  l'harmonieux  et  noble  paysage  des 
Champs-Elysées;  quand  je  lis  quelque  livn-  sublil  d'un  de  mes 
compatriotes.,  où  je  savoure  les  plus  récents  raffinements  de 
notre  sensibilité  ol  de  notre  pensée;  quand  je  retourne  en  pro- 
vinre.  au  foyer  de  famille,  et  qu'après  les  élégances  et  l'ironie 
de  Paris  je  -eus  tout  autour  de  moi  les  vertus  héritées,  la 
patience  el  la  bonté  de  cette  race  dont  je  suis;  quand  j'embrasse, 
de  quelque  courbe  de  la  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un 
lac,  avec  ses  prairies,  ses  peupliers,  ses  îlots  blonds,  ses  touffes 
tfosiers  bleuâtres,  son  ciel  lé^er,  la  douceur  épandue  dans  l'air 
•  t.  non  loin,  dans  ce  pays  aimé  de  nos  anciens  mis,  quelque 
château  ciselé  comme  un  bijou  qui  me  rappelle  la  vieille 
France,  ce  qu'elle  a  fait  el  oe  qu'elle  a  été  dans  le  monde  :  alors 
Je  me  -eus  pris. d'une  infinie  tendresse  pour  celle  terre  mater- 
nelle où  j'ai  partout  des  racines  si  délicates  el  si  fortes;  je  songé 
que  la  patrie,  c'est  tout  ce  qui  m'a  l'ait  ce  que  je  suis;  ce  sont 
mes  parents,  mes  amis  d'à  présenl  el  tous  mes  amis  possibles; 

1.  Contemporains,  4*  série  (Lamartine),  p.  153. 

2.  La  Vie  littéraire,  t.  III,  p.   154. 
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c'esl  la  campagne  où  je  rêve,  le  boulevard  où  je  cause;  ce  sont 
les  artistes  que  j'aime,  1rs  beaux  livres  que  j'ai  lus.  La  patrie, 
je  ne  me  conçois  pas  sans  elle;  la  patrie,  c'esl  moi-même  au 
complet.  El  je  suis  alors  patriote  à  la  façon  de  l'Athénien  qui 
n'aimai I  quesa  ville  el  qui  ne  voulait  pas  qu'on  y  touchai  parce 
que  la  vie  de  la  cité  se  confondait  pour  lui  avec  la  sienne.  Ehl 
nui,  il  l'uni  sentir  ainsi  :  c'esl  si  naturel]  Mais  il  ne  Tant  pas  le 
dire!  c'esl  trop  difficile,  et  on  n'a  pas  le  droil  d'être  banal  en 
exprimant  sa  plus  chriv  pensée  '. 

Il  n'y  a  pas  là  de  mots  bien  rares,  d'épithètes  Mon  impré- 
vues, d'images  bien  raffinées,  de  constructions  bien  sub- 
tiles.  La  phrase,  élégante  et  sinueuse,  se  déroule  sans  hâte, 
comme  le  cours  nonchalant  de  celle  Loire  si  tendrement 
aimée;  niais  tout  esl  si  juste  de  ton,  les  alliances  de  mots 
sont  si  naturelles  el  si  heureuses,  le  verbe  obéil  si  docile- 

nl  à  l'idée  qu  il  exprime,  à  l'émotion  qu'il  traduit,  il  en 

suil  si  fidèlement  le  mouvement  et  le  rythme  qu'on  ne 
saurait  distinguer  ici  la  pensée  de  l'expression.  Le  style 
l'ait  corps  avec  l'idée:  il  ne  s'analyse  pas,  il  ne  se  démonte 
pas:  il  n'esl  que  le  geste  involontaire  d'une  âme,  —  de 
l'une  des  âmes  les  plus  mobiles,  les  plus  frémissantes  de 
ce  temps.  Je  crois  que  (-eux  qui  comparent  le  style  de 
M.  .Iules  Lemaître  à  celui  d'Anatole  France  commettent 
une  légère  méprise.  Le  style  d'Anatole  France  est  admi- 
rable, mais  il  esl  composite;  c'esl  un  merveilleux  alliage, 
mais  un  alliage  qui  a  ses  secrets,  ses  procédés  peut  être, 
el  dont  un  très  habile  orfèvre  pourrait  retrouver  le  litre; 
certes,  l'artiste  cisèle  un  1res  rare  métal,  mais  ce  métal  est 
de  l'airain  de  Corinthe.  Rien  de  tel,  ce  me  semble,  chez 

1.  Contemporains,  !'•  série  (Edouard  Grenier),  p.  125-126.  —  Cette 
page  a  été  en  partie  reprise  dans  nu  Discours  prononcé  à  lu  distribu- 
tion des  prix  du  lycée  d'Orléans  (Contemporains,  T1-  série,  p.  226),  et 
elle  est  elle-même,  en  partie,  une  reprise  'le  ces  vers  «les  Petites 
Orientales  (La  Loire),  édition  actuelle  des  Poésies,  p.  253  : 

i  i  Loire  est  une  reine,  et  les  rois  l'ont  •> 
Sur  ses  cheveux  d'azur  ils  nui  posé  jaloux, 
Des  ■  s  ainsi  </»<'  des  bijoux; 

El  'li-  ■  i  i n x  sa  couronne  est  l'uni, 


)/.    il  I  ES   I  I  '/  ////■'/ 

M.  Jules  Lemaître  :  si  son  style  esl  travaillé,  plus  qu'il  n'y 
parail  peut-être,  car  le  parfail  naturel  esl  presque  tou- 
jours mi  fruit  laborieux  de  l'art,  ■  jamais  il  ne  senl 
l'huile,  ni  l'effort.  Les  iniluences  qu'il  a  pu  subir,  il  se  les 
esl  converties  en  sang  <•!  <'n  nourriture  ».  <>n  ne  le  pas 
liehe  pas;  il  n'y  ;i  pas  de  recettes  ■  pour  penser  H  pour 
Ben  tir.  Il  mérite,  ce  style  exquis,  qu'on  redise  de  lui  ce  m<»t 
découragé  que  M.  Bourgel  nous  rapporte  à  propos  de 
Renan  :  ■  Ali  '  la  phrase  de  celui  là.  on  ne  voil  pas  commenl 
fe*esl  lait.   • 

Nos  idées  générales  sont  presque  toujours  conditionnées 
par  les  intérêts  ou  les  exigences  de  notre  talent,  —  quand 
nous  en  avons.  J'ai  l'air  de  caractériser  le  style  et  l'arl 
d'écrivain  de  M  Jules  Lemattre;  en  réalité,  je  crois  bien 
avoir  découvert  toul  le  secrel  «le  son  <  impressionnisme  » 
critique.  On  sail  assez,  en  quoi  il  consiste.  Très  lermemenl 
convaincu  qu'on  ne  peul  jamais  sortir  de  soi.  el  que  toutes 
nos  idées,  Ions  nos  jugements  sur  le  monde  ou  sur  la  vie, 
sur  les  hommes  ou  sur  1rs  livres  ne  sonl  jamais  que  la 
projection  de  notre  moi  sur  l'univers,  l'auteur  des  Contem- 
porains, bien  loin  de  souffrir  pour  son  compte  de  celle 
infirmité  soi-disant  nécessaire  de  la  condition  humaine, 
j'en  accommode  au  contraire  le  plus  gaiemcnl  du  monde; 
il  s'en  réjouit,  il  s'y  complaît;  il  en  l'ail  la  théorie  :  théorie 
Subtile,  captieuse,  discutable,  —  ce  n'esl  pas  ici  le  point, 
—  et  surtout  ■  le  plus  mol  oreiller  pour  une  tète  bien  faite  » 
qu'ail  jamais  inventé  depuis  Montaigne  la  paresse  cri- 
tique1. Car  il  suit  de  là  deux  choses  :  d'abord  que  juger 

I.  -  Ce  qui  me  plall  dans  ses  théories  (celles  de  Guyau),  comme 
dans  celles  de  M.  Séailles,  c'estque  l'un  et  l'autre  conçoivent  le  beau 
eomme  étant  en  très  grande  partie  subjectif.  Le  beau  n'est  rien  en 
soi;  il  consiste  dans  certains  rapports  entre  les  eboses  et  l'âme 
Domaine.  Il  faut  donc  renoncer  à  en  donner  une  définition  unique, 
qui  sera  toujours  très  vague,  très  incomplète  et  fausse  par  quelque 
point.  Le  mieux  est  de  chercher  ce  qu'est  le  beau  pour  les  différents 
groupes  d'esprits....  L 'esthétique  ne  serait  plus  ainsi  qu'une  branche 
de  ce  que  Sainte-Beuve  appelait  l'histoire  naturelle  des  esprits....  » 
(Questions  d'esthétique,  d'après  MM.  Séailles  et  Guyau,  Revue  Bleue 
du  18  octobre  1884,  non  recueilli  en  volume.) 
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un  livre,  c'esl  forcémcnl  traduire  l'impression  que  18 
lecture  de  ce  livre  ;i  faite  sur  nous;  el  ensuite,  que  plus 
cette  impression  sera  naïve,  spontanée,  fidèlemenl  rertduej 
l»lns  elle  a  chance  d'être  originale,  vivante  H  persuâsivfei 
El  toute  l'œuvre  critique  <!•'  M.  Lemaitre  n'est,  de  son 
propre  avril,  qu'un  recueil  de  ses  »  impressions  »  dt* 
lecture.  La  théorie  esl  discutable,  je  l'ai  dit;  la  méthode 
esl  dangereuse)  toul  au  moins  pour  d'autres  que 
M.  LemaîtPe;  mais  voyez  comme  l'une  ei  l'autre  son! 
étroitemenl  adaptées  aux  besoins  profonds,  impérieux  de 
sou  art.  ÊcriVâln,  ii  vaul  surtout  par  l'exactitude  scrnpu- 
leuse  avec  laquelle  il  rend  à  l'aide  des  mois  le  chant  quj 
S'élève  eu  lui:  il  faut  dOUC  que  rien  ne  s'interpose  entre 
son  moi  e|  sa  plume  au  momenl  où  ii  compose;  il  éliminera 
donc  de  parti  pris  tout  ce  qui,  venu  du  dehors,  risquerait 
de  troubler  la  liberté  de  son  rêve,  d'obscurcir  la  clarté  do- 
sa vision:  les  hommes  et  les  icuvres  qu'il  décrira,  ce  n'est 
pas  en  eux  -mémos  qu'il  s'efforcera  de  les  voir,  c'est  dans 
l'intimité  de  sa  propre  conscience  qu'il  les  regardera.  C'est 
les  yeux  fixés  sur  l'image  intérieure  qu'ils  lui  oui  laissée 
qu'il  travaillera  :  c'est  celte  image,  —  uniquement,  —  qu'il 
voudra  transporter  sur  la  toile.  Peu  lui  importe  qu'elle  ne 
ressemble  pas  entièrement  au  modèle.  «  Dans  les  portraits 
littéraires  qui'  j'esquisse,  nous  dira-t-il  avec  Ingénuité^  je 
M  cherche  qu'à  reproduire  l'image  qiïe  je  me  forme  involontai- 
rement de  chaque  écrivain,  en  négligeant  ce  qui,  dans  Bon  œuvre, 
ne  se  rapporte  pas  à  cette  visinn.  or  il  arrive  souvent  que 
V écrivain  y  gagne;  mais  il  y  perd  aussi  quelquefois1.  »  — 
Habemus  confilentem. 

Lamartine,  ignorant  qui  ne  sait  que  son  àme. 

disait  Sainte  l'.eiive  dans  nn  vers  célèbre.  M.  Lemaitre  n'est 
pas  ignorant;  il  a  beaucoup  lu.  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu.  Mais,  quand  il  écrit,  c'est  son  âme  même  qu'il  nous 
raconte  a   propos  d'aulrui.  El  si  la  connaissance  intégrale, 

I .  Contemporains,  '■'<'   série  (Jean  Hichejnn),  p.  33G. 
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objective  des  autres  âmes  >  perd  quelquefois,  combien  son 
irl  à  lui  >  gagne  en  sincérité)  en  charme,  en  Bnesse  ori- 
ginale! El  c  esl  ce  qu'il  senl  bien.  El  c'esl  pourquoi  il  B'ësl 
tait,  —  contre  Brunetière  notamment]  —  le  praticien  el  le 
|hét>ricièn  de  l'impressionnisme  littéraire. 

Il  me  semble  qu'on  s'explique  mieux  maintenant  les 
caractères  particuliers  de  la  critique  <le  M.  Jules  I.emaitre. 
Son  horreur  «lu  dogmatisme)  sa  défiance  à  l'égard  des 
idées  générales,  sou  dédain  «les  procédés  «le  la  Critiqué 
dite  «  Scientifique  .  el  même  de  la  critique  sans  épilhète, 
pour  peu  qu'elle  se  soucie  d'être  impersonnelle,  objective) 
et  même  toul  simplement  historique,  tout  cela  pré  vient 
d'une  seule  el  même  cause  !  le  besoin  jaloux  «le  défendre 
non  moi  contre  le  moi  «l'aulrui,  «le  sauvegarder  les  droits 
de  sou  originalité  personnelle.  Pareillement,  ce  que  l'on 
a  appelé,  assez  improprement  d'ailleurs,  son  scepticisme, 
qu'est-ce  au  fond,  sinon  un  moyen  de  défense  encore, 
—  M.  Lanson,  je  crois,  l'a  justement  remarqué)  —  une 
façon  de  réserver  la  liberté  et  «l«v  légitimer  la  mobilité  de 
ses  formes  individuelles  de  penser  et  de  sentir?  De  là 
encore  sou  apparent  dilettantisme  :  car.  trop  intelligent 
pour  penser  el  sentir  à  vide,  il  a  voulu  enrichir  son  moi 
des  impressions  les  plus  diverses,  il  a  voulu  «  faire  comme 
Puni  Bourget  qui  se  croirait  perdu  «l'honneur  si  une  seule 
manifestation  d'art  lui  était  restée  incomprise  '  »,  et  il  s'est 
efforcé  «l«>  tout  comprendre)  afin  de  fournir  à  son  impres- 
sionnisme une  base  d'opérations  plus  large  et,  peut-être) 
«le  jouir  plus  voluptueusement  de  sa  propre  pensée.  De  là 
aussi  son  goût  passionné  de  la  modernité  :  car  les  anciens 
ne  se  prêtent  pas  aussi  aisément  «pie  les  auteurs  d'aujour- 
d'hui aux  intuitions,  parfois  aventureuses,  de  l'impres- 
sionnisme; on  ne  les  comprend  pas  de  prime-saut,  en 
quelque  sorte,  comme  nos  contemporains;  pour  entrer 
pleinement  en  eux,  il  faut  un  désintéressement  de  soi 
souvent  assez  méritoire;  il  y  faut  un  effort  de  sympathie 

t.  Contemporains,  4e  série  (Paul  Verlaine),  p.  03. 
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critique  el  d'information  historique  peu  compatible  avec 
la  libre  spontanéité  donl  l'écrivain  se  fail  une  vertu  el  une 
lui  .  t;ni(lis  que  souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre 
d'aujourd'hui    ou    d'hier,    il    m'arrive,  nous   confiera 

M.  Jules  Lemattre,  de  frémir  d'aise,  d'être  pénétré  de 
plaisir  jusqu'aux  moelles,  tanl  j'aime  celte  littérature 
de  l;i  seconde  moitié  du  \iv  siècle,  si  intelligente,  m 
inquiète,  si  folle,  si  morose,  si  détraquée,  si  subtile, — 
tanl  je  l'aime  jusque  dans  ses  affectations,  ses  ridicules,  ses 
outrances,  dont  je  sens  le  germe  en  moi,  et  que  je  fais  miens 
lour  à  tour1  ».  C'esl  bien  cela.  El  pour  toul  dire  d'un  mot, 
la  critiqué  ainsi  comprise  ;i  peut-être  bien,  qous  le  verrons, 
gardé  quelques-unes  des  habitudes  de  l'ancienne  critique; 
mais  elle  «'si  surtout,  à  sa  manière,  une  sorte  de  création 
artistique. 

Et  c'est  pourquoi  sans  doute  elle  a  l'ail  merveille  dans  la 
chronique  théâtrale.  Car,  je  vous  prie,  que  demandons- 
nous  surtout  au  feuilletoniste  dramatique?  Qu'il  noua 
renseigne  assurément  sur  la  pièce  qu'on  vienl  de  jouer, 
qu'il  nous  en  signale  rapidement  les  mérites  ou  les 
défauts;  niais,  et  surtout  si  l'œuvre,  ce  qui  arrive  si 
souvent  pour  ces  productions  éphémères,  relève  bien 
plutôt  de  ce  que  M.  Faguet  appelait  un  jour  de  la  «  litté- 
rature digestive  »  que  de  la  littérature  pure  et  simple, 
nous  ne  lui  défendons  pas  de  rêver  en  marge  ou  même  en 
dehors  de  la  pièce,  el  même  nous  l'en  prions,  et  s'il  réussit 
à  nous  intéresser,  à  nous  instruire,  à  nous  charmer,  à  nous 
faire  rêver  ou  penser  à  notre  tour,  nous  lui  savons  un  gré 
infini  de  nous  donner  la  fête  de  son  esprit.  On  sait  de  reste 
si  M.  Jules  I.eniailre  a  su  remplir  ce  programme.  Les  dix 
volumes  d'Impressions  de  théâtre,  où  il  a  recueilli  quelques- 
unes  des  étincelantes  chroniques  dramatiques  qu'il  a 
données  de  1885  à  1898  au  Journal  des  Débats  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  sont  une  des  œuvres  les  plus  originales, 
les  pins  vivantes,  les  plus  suggestives,  les  plus  charmantes 

I.  Contemporains,  lr'  série  (Ferdinand  Brunetière),  p.  239. 
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de  la  littérature  contemporaine.  Je  sais  d'excellents  juges 
qui  les  préfèrenl  aux  Contemporains  eux-mêmes,  el  qui  ne 
craignent  pas  d'évoquer  è  leur  sujel  le  dangereux  souvenir 
de  Montaigne.  Je  ne  suis  pas  très  loin  d'être  de  leur  avis. 

C'esl  d'abord  le  même  style  souple,  aisé,  insinuant,  el 
(|iii.  suivant  l'impression  du  moment,  de  l'émotion  la  plus 
pénétrante  jusqu'à  la  plus  fine  raillerie,  el  même  jusqu'à  la 
drôlerie  la  plus  funambulesque,  remplit  exactement  toul 

l'entre-deux  ».  Il  es!  ici  plus  savoureux,  plus  piquant, 
plus  dru  que  j :un:i i^ ;  il  ;i  des  audaces  de  -  jeune  faune 
qu'on  ne  passe  qu'à  lui,  el  qui,  plus  d'une  fois,  tiennent  de 
la  gageure;  M.  Lemaitrc  a  certainement  repousse  bien  au 
delà  de  toutes  les  limites  connues  ce  que  les  honnêtes 
L'eus  peuvent  toi. Ter  en  matière  »le  familiarité;  voyez  par 
exemple  telle  chronique  sur  le  Théâtre  libre  ancien.  L'austère 
Edouard  t : < »■  I  allait  jusqu'à  dénoncer  dans  ces  inquiétants 
exercices  de  virtuosité  «  une  pointe  de  cynisme  '  ».  Et  un 
ingénieux  critique,  M.  Georges  Renard,  écrivait  à  ce 
propos  :  J'imagine  qu'il  a  dû  plus  d'une  fois  faire 
trembler  la  pudeur  des  graves  abonnés  *\\\  Journal  des 
Débats,  el  je  ne  jurerais  pas  qu'il  s'est  toujours  borné  à  lui 
l'aire  peur  -  •'. 

Ces  gaietés,  j'allais  dire,  en  songeant  à  celles  de  Ron- 
sard, ces  «  folastrerics  »  de  style  ne  sont,  bien  entendu. 
que  le  moindre  mérite  de  la  critique  dramatique  de 
M.  Jules  Lemaitre.  On  se  tromperait  fort  si  on  la  croyait 
dépourvue  de  toute  valeur  technique.  Assurément,  sur  ce 
chapitre,  l'auteur  des  Contemporains  se  surveille  moins,  a 
plus  de  nonchalance  que  M.  Emile  Faguel  et  surtout  que 
le  terrible  Francisque  Sarcey  :  la  pratique  du  théâtre 
l'a   trouvé   plus   froid   que  le  chroniqueur  du   Temps   aux 

1.  Edouard  Rod,  les  Idées  morales  du  temps  présent.  Perrin,  1891, 
p.  130.    —   Anatole   France    disait  de  lui   :   «   Il   a    le   sensualisme 

M.   France    veut  dire   :  sensualité]    délicat,   bien    qu'un    peu  vif   ». 
(Vie  littéraire,  ["  série,  p.  10.) 

2.  Georges  Renard,  les  Princes  de  la  jeune  critique,  Librairie  de  la 
Nouvelle  Revue:  Paris,  1800,  in-tG;  p.  20. 
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prouesses  el  aux  roueries  du  métier,  moins  asservi  aux 
routines  du  public,  el  la  préoccupation  de  la  «scène  à 
faire  ne  trouble  ses  rêves  que  d'une  façon  forl  inter- 
mittente. .Mais,  quand  il  lé  veut,  il  sait  tout  comme  un 
autre*  el  même  mieux  qu'un  autre)  «  démonter  »  une  pièce, 
L'examiner  comme  œuvre  «le  théâtre,  en  faire  voir  le  fort 
el  le  faible,  el  résoudre  avec  beaucoup  d'élégance  les 
problèmes  d'algèbre  dramatique  OÙ  se  complaisait  l'intré- 
niosité  d'un  Scribe.  Seulement,  el  il  faut  l'en  louer,  il  est 
liés  pare  qu'il  s'en  tienne  là.  Gommé  d'ailleurs  presque 
tous  les  critiques  d'Origine  universitaire,  il  aime  le  théâtre 
quij  nous  l'avons  vu,  lui  a  fourni  ses  premiers  sujets 
d'études.  De  sorte  que,  même  au  point  de  vue  assez  étroit, 
et,  en  tout  cas.  peu  élevé  des  spécialistes  »  de  la  scène,  la 
critiqué  dramatique  de  M.  Jules  Lëmaitre  mérite  une 
sérieuse  considération. 

Il  écrivait,  en  prenant  possession  du  feuilleton  du  Jour* 
nul  des  Débats  et  en  succédant  à  J.-Ji  Weiss  : 

Je  promets  d'être  un  critique  appliqué  et  consciencieux.  Je 
pourrais,  connue  un  autre,  apporter  sur  l'art  dramatique,  avant 
toute  Expérience,  dés  théories  et  des  doctrines;  je  n'en  ai  point. 
Je  m'abstiendrai  de  traiter  de  haut  le  vaudeville,  de  méprisèt 
les  pièces  bien  faites  et  de  conspuer  le  théâtre  de  Scribe.  Mais 
en  même  temps,  je  suis  loul  prêt  à  accueillir,  sans  mauvaise 
humeur,  la  suppression  des  conventions  inutiles  et  toutes  les 
innovations  qui  se  pourraient  produire,  et  je  ne  condamne 
pnint  d'avance  la  prochaine  comédie  de  M.  Becque.  Je  pourrais 
aussi  insinuer  (la  chose  est  tout  indiquée)  qu'il  y  a  peut-être 
une  place  à  prendre,  une  voie  à  suivie,  entre  M.  Sarcey  qui  est 
l,i  règle  et  le  bon  sens,  et  M.  Weiss,  qui  représente  le  caprice 
brillant  el  >■>'  que  M.  Nisard  appelle  «  le  sens  propre  »;  je  n'en 
ferai  rien.  Cette  moyenne  au  reste  ne  serait  pas  si  facile  à 
déterminer....  ^.utre  mérite,  —  négatif,  il  est  vrai  ;  mais  on  a  ceux 
qu'on  peut.  M,i  connaissance  du  théâtre  contemporain  n'allant 
pas  sans  d'assez  grandes  lacunes,  il  y  aura  bien  des  epectai  lei 
où  j'apporterai  un  esprit  vierge  el  une  âme  presque  fraîche1.... 

1.  Journal  des  Débats  du  22  novembre  I8S5  min  recueilli  en 
volume  . 
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Voilà  mi  honnête  programme  :  .M.  Jules  Lemaître  l'a 
fort  t >ir -i i  rempli;  il  a  même  tenu,  chose  admirable,  beau- 
coup plus  qu'il  ne  promettait.  Rien  qu'en  suivanl  s;i  pente, 
lini  qu'en  s.'  contentant  d'être  nu  ■  critique  Impression- 
niste >,  il  ;i  réussi  à  édifier  au  jour  lé  jour  une  OBUvre 
singulièrement  originale  el  variée. 

Faisons  attention  aux  derniers  mots  de  cette  profession 
de  foi  :  •   un  esprit  vierge  el  une  âme  presque  fraîche 

z-vous  qu'il  est  extrémemenl  difficile)  el  donrexirème- 
inrnt  rare  d'apporter  en  critique*  un  espril  vierge  et  une 
âme  presque  fraîche  '.'  Nous  n'abordons  à  proprement 
parler  jamais  une  œuvre  sans  prévehtion.  Nous  avons 
trop  lu,  Irop  retenu  peut-être,  nous  avons  trop  réfléchi  sur 
nos  lectures,  bref,  trop  d'idées,  non  pas  peut-être  toutes 
Mites,  mais  acquises;  trop  de  sentiments^  los  uns  assez 
profonds,  les  autres  un  peu  artificiels)  s'agiten!  dans  notre 
conscience  :  c'est  à  travers  ce  prisme  déformateur  que 
iimi-  voyons  les  œuvres  du  passé,  et  même  celles  du  pré= 
S6ht,  cilles  que  mms  ne  Connaissons  pas  encore  comme 
œlles  i|u<-  nous  connaissons  de  longue  date.  Pour  bien 
JUger  une  œuvre,  il  faudrait  «pie  nous  lussions  capables 
de  ce  travail  «le  réforme  intérieure)  de  ennverèion  véritable 
qu'exige  M.  Bergson  du  vrai  philosophe)  —  et  que 
M.  Edouard  Le  Roy  a  très  bien  défini  dans  un  admirable 

petit  livre  ';  —  il  faudrait  que.  par  delà  les  acquisitions  de 

la  conscience  critique,  nous  redevinssions  capables  d'intui- 
tion L'impressionnisme  de  M.  .Iules  Lemaître  lui  aura  au 
moins  pendu  ce  service  de  développer  en  lui  les  puissances 
d'intuition.  De  propos  très  délibéré)  il  s'est  conservé  «  un 
esprit  lucide  et  ingénu  »  tout  ensemble,  qu'il  applique 
avec  sUCCès  aux  œuvres  les  |>lus  diverses.  11  excelle  à 
découvrir  »  ou  à  paraître  découvrir  »  les  chefs-d'œuvre 
les  plus  connus.  Eschyle  ou  Sophocle)  Têrence  ou  Shakes- 
peare. Molière  ou  Racine  ne  lui  en  imposent  nullement. 


t.   Une  Philosophie  nouvelle  :  Henri  Bergson   par   Kdnuard  Le  Roy, 
1  vol.  in-16;  Alcan,  1912. 
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Écartanl  les  végétations  parasites  '  ,  les  gloses  intermi- 
nables qui  nous  dérobenl  ces  maîtres  vénérables,  il  se 
rapproche  d'eux,  el  il  1rs  rapproche  de  nous  le  pluspos 
sible  .  il  admire  dans  Euripide  des  <  mots  de  nature  »  dignes 
du  Théâtre-Libre2;  il  compare  la  comédie  latine  ;'i  une 

représentation  dramatique  gratuite  à  l'Hippodrome,  uQ 
jour  de  fête  nationale  ;  »,  H  il  ;t  une  façon  de  commente!? 
le  Misanthrope  ou  Polyeucle  qui  nous  fait  merveilleuscmenl 
v«»ir  tantôt  combien  les  hommes  du  xvnc  siècle  sont  loin, 
el  tantôl  combien  ils  sonl  près  de  nous4.  El  encore  qu'ij 
ne  faille  point  abuser  de  ce  procédé,  il  n'en  est  point, 
<|u;unl  il  esl  manié  avec  tact,  qui  nous  fasse  mieux  sentir, 
dans  1rs  œuvres  littéraires,  l'identité  H  la  diversité  toul 
ensemble  de  la  vie  morale. 

La  vie  morale  :  voilà,  au  fond,  le  vrai  critérium  de 
M.  .Iules  Lemaître  critique  dramatique.  Quelle  que  soit  la 
pièce  qu'il  examine,  ce  qu'il  demande  avant  toul  à  l'auteur^ 
c'esl  tic  nous  présenter  dos  caractères  vivants  el  vraisj 
tout  le  reste  lui  est  presque  indifférent.  L'habileté  technU 
que,  les  mérites  mômes  «lu  style,  il  en  l'ail  très  bon  marché, 
s'il  ne  rencontre  pas  celle  toute  petite  chose  bien  humble, 
un  peu  d'humanité.  A  travers  la  littérature  dramatique  dé 
Ions  les  temps  et  de  tous  les  pays  il  cherche  l'homme,  cl 
comme  chacun  porte  en  soi  la  forme  de  l'humaine  condi- 
tion »,  il  n'a  qu'à  confronter  avec  lui-même  ces  simulacres 
humains,  parfois  ces  fantoches,  que  les  dramaturges  lui 
présentent,  pour  les  mesurer  tous  à  leur  vraie  valeur. 
Certes,  on  avait  avant  lui,  sous  les  masques,  essayé  de 
voir  les  visages;  mais  personne  encore  ne  l'avait  l'ait  avec 
celte  continuité,  celte  richesse  d'expérience  el  dépensée) 

celte    vivacité   amusée   de  style  et  celle  SOUpleSSe  de  talent. 

Imaginez    Montaigne    revenant    au    monde   (d    se   faisant 
chroniqueur  théâtral  :  il  semble  qu'il  n'eut  pas  écrit  autre* 

1.  Impressions  <!■■  théâtre,  6*  série,  p,  00  01. 

2.  /(/.,  ibid.,  p.  9. 
:t.  /./.,  ibid.,  p.  19. 

k.   /'/.,   I'"  série. 
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m, nt.  on  lut  avec  passion  ces     Feuilletons  de  moraliste 
le  iii"i  est  de  quelqu'un  <|ui  s'y  connail  bien,  de  M.  Emile 

l'airiic!  '.  Moraliste  en  effet,  M.  Jules  I.emaitre  l'était  dans 
toutes  les  ge,flftpt'ftng  «I"  terme  :  car  il  ne  •--•  contentait  pas 
.!.•  rechercher  la  vérité  morale  au  théâtre,  <•!  de  comparer 
le  théâtre  avec  la  vie;  il  méditai!  sur  le  théâtre  comme  il 
.•ut  médité  suc  la  vie  elle  -même.  Il  s'expliquait  sur  la  valeur 
morale  des  personnages  fictifs  qu'on  lui  mettait  sous  les 
veux;  il  discutai!  abondamment  les  cas  de  conscience  où 
ils  se  trouvaient  engagés,  et  quand  le  problème  étail  mal 
posé,  ou  quand  les  personnages,  trop,  inconsistants,  lui 
paraissaient  trop  irréels,  oubliant  le  théâtre,  il  se  laissait 
volontiers  aller  à  refaire  la  pièce  comme  elle  aurai!  dû 
se  jouer  dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Kl  c:est  ainsi  que 
les  desiderata  du  moraliste  éveillaient  tout  naturellement 
en  lin  la  vocation  de  dramaturge  et  l'entraînaient  peu  à 
peu  à  ce  rôle. 

Avant  de  le  suivre  dans  cette  nouvelle  carrière,  essayons 
d'envisager  l'ensemble  de  son  œuvre  critique,  et  d'en 
dégager  les  tendances  essentielles,  les  idées  maîtresses 
auxquelles  il  s'est  le  plus  constamment  tenu.  Ne  nous  lais- 
sons pas  prendre  aux  airs  de  scepticisme  détaché  qu'il 
affectait  très  volontiers,  surtout  à  ses  débuts  :  il  jetait  sa 
gourme,  et,  •  universitaire  libéré  »,  mais  qui  veut  trop 
taire  oublier  sa  toge,  -  l'excellent  Maxime  Gaucher  le  lui 
reprochait,  non  sans  raison-,  il  ne  résistait  pas  au 
plaisir  de  scandaliser  un  peu,  de  manier  l'ironie  transeen- 
dantale,  de  faire  briller  toute  la  grâce,  et  pétiller  toute  la 
mousse  de  son  esprit.  «  Ce  lettré,  qui  a  pris  tous  ses 
grades,  disait  de  lui  Anatole  France,  jette  volontiers  en 
l'air  son  bonnet  île  docteur  et  s'amuse  çà  et  là  à  îles 
espiègleries  d'écolier  •.  ■>  .N'attachons  pas  non  plus  grande 
importance    aux    contradictions,    les    unes    voulues,    les 

1.  Emile  Faguet,  le  Théâtre  de  M.  Jules  Lemaitre  (Revue  de  Paris 
du  1"  mars  1895,  p.  20). 

2.  Revue  Bleue  du  21    novembre  ISS5. 

■'!.  Anatole  France,  la  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  172. 
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autres  involontaires  don!  il  ;i  parsemé  ses  premiers  écrita; 
ce  Boni  jeux  d'un  esprit  très  libro,  très  hospitalier,  prodi- 
gieusement intelligent,  qui  aime  à  faire  le  tour  des  idées 
cl  des  questions  avant  de  conclure  et  qui  abuse  un  peu 
de  sa  souplesse  et  de  sa  force  pour  acquérir  le  droit  d'en 
bien  user.  Môme  à  ses  débuts  d'ailleurs,  il  sait  affirmer  ou 
nier,  quand  il  le  faut;  et  l'on  n'a  pas  oublié  l'exécution 
magistrale,  presque  féroce,  <le  ce  pauvre  M.  Georges 
Ohnet.  «  Depuis  l'article  de  M.  Lemaître,  a-t-on  «lit  fort 
joliment,  bien  des  gens  continuent  de  lire  M.  Ohnet,  niais 
on  ne  trouve  plus  personne  qui  s'en  vaille1. 

Essayons  doue  d'aller  au  fond  des  choses,  et  parmi  tous 
tes  méandres  de  cette  ondoyante  et  subtile  pensée,  effor»  1 
ÇOns-nQUS  de  la  surprendre  et  de  la  fixer  en  ses  altitudes 
essentielles.  Littérairement,  on  pourrait,  à  première 
vue,  voir  en  lui  le  moins  i<  traditionaliste  »  des  hommes, 
le  plus  déterminé  des  «  modernisas  »  ■.  et  le  l'ait  est  qu'il  est 
—  généralement  —  à  l'égard  des  tentatives  contemporaines 
le  plus  accueillant  des  critiques;  il  a,  dans  sa  prime 
jeunesse,  il  est  vrai,  —  été  très  engoué  du  romantisme; 
plus  lard,  il  s'est  grisé  aidant  que  personne  de  ce  vin 
lourd  du  naturalisme  (si  mal  nommé)2  ».  Mais  regardez-y 
d'un  peu  plus  près  :  ces  ivresses  n'ont  pas  duré,  et  il  a  mi 
dire  aux  romanliipies  et  aux  naturalistes  d'amères  vérités. 
S'il  a  fort  bien  parlé  d'Ibsen,  il  n'a  pas  été  tendre  aux 
influences  cosmopolites,  et  les  «  littératures  <\u  Nord  \ 
oui  trouvé  en  lui  presque  un  ennemi  personnel  ;  n'a  t-il 
pas  osé  dire  un  jour  île  Shakespeare  que  «  si  nous  étions 
francs,  il  nous  ferait  encore  bien  souvent,  comme  à 
Voltaire,  l'effet  d'un  sauvage  ivre3  >?  Et  enfin,  s'il  a  été 
indulgent,  el  môme  tendre  à  Verlaine,  n'a-t-il  pas  été 
ggsez  dur  aux  symbolistes,  beaucoup  plus  dur  en  tout  cal 
que  Itruiieliere?  <  Simple  Tourangeau,  disait-il,  lils  d'une 
race   sensée,    modérée  el   railleuse,   avec  le  pli   de  vingt}* 

1.  <i.  Lanson,  Hist.  de  l"  littérature  française,   \"'  éd.  p.  1082. 

2.  Contemporains,  4"  série  (Geor>j>-  Sand),  p,  160. 
•'i.  Impressions  de  théâtre,  \r"  série,  p.  127. 
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années  d'études  classiques  et  un  incurable  besoin  de  clarté 
dans  le  discours,  je  suis  trop  mal  préparé  pour  entendre 
leur  évangile1.  An  fond,  toul  au  Fond,  comme  déjà 
Bainle-Beuve,  M.  Jules  Lemaître,  n'en  doutez  pas,  esl  un 
classique.  Par  ses  qualités,  par  ses  timidités  peut-être 
aussi,  son  goût  est  celui  d'un  homme  que,  vers  dix  ou 
douze  ans.  Boileau  éblouissait  »,  qui,  depuis,  a  continué 
à  l'aimer^,  et  qui,  à  Shakespeare  préfère  décidément 
Racine  • 

Sa  pensée  politique  est,  Binon  plus  confuse,  tout  au 
moins,  jusque  vers  ls'1^.  plus  difficile  à  préciser»  A 
nous  eu  tenir  uniquement  à  ses  déclarations  d'alors,  ou 
plutôt  aux  aveux  qu'il  laisse  échapper  <;à  et  là.  on  entre- 
voit, dans  cet  écrivain  qui  esl  du  peuple,  qui  ne  fréquente 
guère  et  qui  n'aime  pas  le  monde  »,  qui  est  aussi  peu 
■  snob  »  et  aristocrate  qu'il  esl  possible  de  l'être,  quelque 
chose  comme  un  républicain  de  plus  en  plus  désabusé. 

J'étais  a  quatorze  ans,  nous  dit-il,  un  enfant  doux  et 
pieux,  mais  résolument  jacobin  et  terroriste*.  »  Plus  tard, 
il  nous  dira  bien  de  la  Révolution  qu'elle  est  une  m  œuvre 
bonne  .  mais  il  ajoute  qu'  «  il  est  trop  lard  du  reste  pour 
en  douter5  »,  ce  qui  n'implique  pas  une  foi  bien  fervente. 
Et  s'il  m. us  confie  qu'il  a  «  toujours  été  aussi  nnti-boulan- 
giste  que  possible6  »,  il  a,  en  revanche,  sur  «  nos  politi- 


1.  Contemporains,  l'  série  |  l'nui   Verlaine),  p,  OU. 

2.  Impressions  de  théâtre,  7*  série  (J.-J.  U'eiss),  p.  78.  —  Cf.  aussi 
lout  le  développement  sur  Boileau  dans  le,  Jean  liacine,  p.  7'.l-82  : 
«  Boileau  me  plaît  extrêmement...  ». 

à.  Impressions  de  théâtre,  V  série  :  voyez,  p.  M7-I39,  toute  la  fin  de 
l'article  mit  H  amie  t.  —  Voyez  aussi  la  fin  de  l'article  (non  recueilli 
eu  volume)  sur  le  Mouvement  poétique  en  France  :  «  L'esprit  de  la  race 
française,  si  naturellement  apte  à  Vétude  de  la  réalité  et  à  la  connaissance 
<lc  Ihomme,  éclate  enfin  librement  dfrns  la  poésie  où  il  "  été  si  sou- 
|  vent  contrarié  par  des  modes,  des  partis  pris,  des  influences  ctran- 
>  gères,...  Bref,  un  revient  a  l'honnête  axiome  de  ce  digue  Boileau  : 
Rien  n'esi  beau  que  le  vrai....  <  (Revue  Bleue  du  9  août  1879.) 

4.  Contemporains,  .y   série,  p.    163. 

5.  Id.,  I'*  série  (le  Heo.-Hellen.isme),  p,  152, 

6.  Id.,  5*  série,  p.  310,  312. 
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ciens  .  race  médiocre,  vaniteuse  el  déplaisante  '  »,  sur 
les  beautés  de  notre  régime  parlementaire3  •>,  sur  la 
politique,  <  la  vraie  maladie  d'à  présenl  »,  car  «  elle 
envahil  tout,  <ll<-  attriste  tout,  elle  esl  en  train  de  gâter  le 
génie  de  notre  race3  >,  des  mots  qui  eussent  semblé 
singulièrement  hétérodoxes  dans  les  couloirs  de  ce  qu'il 
appelle  irrévérencieusement  «  les  Folies-Bourbon  ».  Nul 
doute  qu'il  ne  se  soit  peint  lui-même  sous  les  traits  de 
1"  ci  ami  »  qu'il  mel  en  scène,  dès  1885,  dans  un  article  qu'il 
n'a  pas  recueilli  en  volume,  el  sur  lequel  nous  reviendrons  ; 
cel  and  (i  qui  n'est  ni  impérialiste,  ni  royaliste,  mais  qui 
esl  tout  de  même  un  peu  réactionnaire  el  pessimiste  à  sa 
façon  -  esl  déjà  d'avis  que  «  la  République  a  l'ail  banque- 
route à  bien  des  espérances  ».  et  il  développe  copieuse- 
ment cette  thèse*.  I. 'article  n'a  pas  dû  beaucoup  plaire 
dans  le  monde  officiel. 

11  serait,  ce  me  semble,  un  peu  prématuré  d'interroger 
dès  maintenant  avec  quelque  détail  M.  Jules  Lemaître  sur 
son  credo  métaphysique,  religieux  el  moral.  Non  pas, 
certes,  que  la  matière  soi!  peu  abondante;  mais,  sauf  dans 
le  cas  d'une  crise  intérieure,  c'est  par  son  œuvre  toul 
entière  qu'un  écrivain  répond  à  ces  sortes  de  questions, 
bien  plutôt  que  par  telle  portion  particulière  de  son 
œuvre;  et  il  nous  reste,  en  plus  d'un  genre,  plus  d  un 
ouvrage  de  laideur  des  Contemporains  à  examiner,  avant  de 

1.  Débats  ilu  '.i  novembre  iss.'i  recueilli  en  volume].  —  Ce  juge- 
ment est  d'autant  plus  caractéristique  que,  dans  ce  même  article 
(sur  l'interdiction  «le  Germinal),  M.  Jules  Leinattre  blâme  Zola,  el  la 
«  turbulence  «le  ses  colères  ■■  el  «  le  profond  mépris  de  l'écrivain 
pour  L'homme  qui  lait  de  la  politique  ».  «  Je  n'ajouterai  pas.  écrit-iB 
que  ce  dédain,  en  détournant  des  affaires  publiques  les  plus  riches  intém 
licences,  pourrait  devenir  préjudiciable  au  pays,  et  qu'il  est  inquiétant 
de  le   voir  -e  propager  déjà  parmi  ceux  qui   tiennent  une  plume. 

2.  Contemporains,  ■">''  série,  p.  264. 

:f.  Débats  du  2.'!  novembre  iss.'i   non  recueilli  en  volume]. 

4.  /.'/  Jeunesse  sous  '"  ■'■"  République  (Revue  /Unie  du  13  juin  1885).  — 
M.  Georges  Renard,  lies  eu  éveil  sur  cel  article,  constate  déjà  «pie 
M.  .Iule-  Lemaitre  •  n'esl  pas  un  farouche  républicain  •■  el  il  insinue 
qu'il  doit  avoir  ■  de-  opinions  réactionnaires  ».  {Les  Princes  de  le 
jeune  critique,  p.  _':f.i 
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lui  demander  ses  conclusions  générales*  Contentons<noufl 
donc,  pour  l'instant,  el  d'après  son  œuvre  critiquai  de 
Doter  brièvement  les  quelques  traits  qui  caractérisent  sa 
conception  de  la  vi'\  Détaché  du  dogme  Chfétien,  non  pas 
peut-être  pour  des  raisons  extrêmement  fortes,  —  les 
dernières  pages  de  l'étude  sur  Veuillot,  qui  ne  sont  pas 
d'un  grand  théologien,  ne  son!  pus  non  plus  d'un  bien 
profond  philosophe,  —  M.  Lemaîtfe  n'esl  pas  détâché  du 
christianisme,  et  il  en  a  vivement  «  senti  la  douceur  Secrète 
el    subi   le  sortilège  intérieur1   ».    EL   il  esl  bien  moins 

I  encore  détaché  de  la  morale  chrétienne  qui,  presque  tou- 
jours,  el  sans  qu'il  le  dise,  lui  inspire  ses  jugements  sur 
les  innombrables  consciences  Bctives  ou  réelles  qui  ont 
posé  successivement  devant  lui.  <■  Je  crois,  nous  dit-il,  que 
;  la  morale,  dans  le  détail  dé  ses  prescriptions',  doit  coïn- 
cider, sur  les  points  essentiels,  avec  la  partie  durable  des 
morales  religieuses2.  ■>  Qu'on  pârdoufe  ses  Impressions  de 
théâtre  :  on  verra  que,  dans  l*ensembîe,  et  à  ses  meilleurs 
moments,  ce  prétendu  sceptique  n'aura  pas  été  un  trop 
mauvais  casniste  chrétien3.  Comment  a-t-il  conçu  et  a-t-il 
pratiqué  celle  casuistique  en  action  qui  s'appelle  le 
u  poème  dramatique  »?C'esl  ce  qu'il  nous  l'a  ut  rechercher 
Maintenant. 

IV 

J'ignore  si  M.  Jules  Lemallre,  poète  el  artiste  comme  il 
Pétait,  a  formé  de  lionne  heure  le  projet  de  rivaliser  avec 
les  dramaturges  dont,  chaque  semaine,  il  examinait  les 
pièces  :  mais  je  serais  étonné  qu'il  eût  beaucoup  tardé  à 
prononcer  dans  son  cœur  le  si  naturel  Bdanoh'io.  Tout  au 
débul  de  sa  carrière  de  critique  dramatique,  —  le  fcuille- 

Ii  Impressions  de  théâtre,  7"  série  (Renan),  p.  37. 

2.  Contemporains,  5"  série  (Edouard  Rôd"),  p.  00-01. 

•'<•  «  Je  n'ignore  pas  moi-même  qu'où  résumant  ainsi  la  partie 
joyeuse  de  la  pièce  (tes  Demi-Viergeé  do  M.  Prévost)  j'y  envole  des 
spectateurs,  et  que  je  fais  donc  un  drùle  de  métier.  »  (Débats 
du  20  mai  1SSJ5,  non  recueilli  en  volume.) 
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ton  n'a  pas  été  recueilli  en  volume,  il  se  prenait  ;'i 
regretter  que  la  grande  comédie  »  n'eût  pas  encore 
emprunté  ses  sujets  à  la  politique.  <  Ah!  l'admirable 
matière,  s'écriait-il,  pour  un  auteur  dramatique  qui  aurail 

un  peu  de  génie  !   ■  Kl  il  ajoutait  ; 

On  peut  dire  nue  la  comédie  «le  uns  mœurs  politiques  est 
encore  à  faire.  Les  données  les  plu-  simples  seraient  les  meil- 
leures, car  ces  pièce-  Là  vaudraient  surtout  par  la  vérité  de 
l'observation  et  par  le  choix  des  détails.  On  prendrait  tout  uni- 
ment, je  suppose,  un  brave  homme  qui  serait  parfaitement  hon- 
nête au  premier  acte,  que  la  politique  dépraverai!  peu  à  peu, 
et  qui  serait  tniii  pies  d'être  un  gredin  au  dénouement.  Et  quel 
serait  le  nœud?  nli!  c'est  bien  -impie  :  le  même  que  dans  les 
comédies  classiques  :  on  donnerait  à  cet  homme  une  fille  qu'il 
sacrifierait  à  smi  horrible  passion.  Si  vous  aimez  les  dénoue- 
ments optimistes,  l'a ureux  de  la  tille  sauverait  enfin  le  père 

du  déshonneur.  Ou  bien,  au  contraire,  on  sacrifierait  l'ingénue 
jusqu'au  bout,  et  quelque  suprême  platitude  porterait  noire 
homme  au  ministère.  Sur  quoi  la  toile  tomberait.  Près  du 
héros,  nu  placerait,  d'un  côté,  son  Comité  électoral  qui  sérail 
son  mauvais  génie  et  son  tyran,  et,  de  l'autre,  sa  femme] 
quelque  bonne  bourgeoise,  qui  serait  son  bon  génie  inécouté. 
Je  livre  cette  donnée  pnur  rien.  Elle  n'est  pas  neuve  :  c'est  celle 
de  presque  toutes  les  comédies  de  Molière.  Je  n'ai  change  que 
le  ressort  principal  de  l'action.  Maison  pourrait  très  bien  tirer 
de  là  un  chef-d'œuvre.  Il  n'y  a  qu'à  l'écrire1. 

El  c'est  presque  le  Député  Leveau.  Je  n'ai  point  «lit  que  tel 
Député   Leveau   fût  un  chef-d'œuvre.   .Mais    c'est   une    lrè| 
bonne  comédie. 

El  il  en  est  ainsi  de  presque  tout  le  théâtre  de  M.  Le-j 
maître.  Si  des  pièces  qu'il  nous  a  déjà  données-,  aucune 

1.  Journal  des  hcbals  du  25  novembre  1885. 

2.  Révoltée  (1889);    le  Député  Leveau   (1890);   Mariage  blanc  (I80l);l 
Flipote  (1893  ;  les  Rois  (1893);  /'  Ige  difficile  (1895);  le  l'union  (1895); 
la  Bonne  Hélène  (1896);  l'Aînée  (1898);  la  Massi'erc  (1905);  la  Princesse 
de  i:h~r,-s;  Bertrade    1905);  le    Marinas  <lc  Télémaqtie  (1010).  —  Voyez  ; 
Emile    Faguet,    le    Théâtre   de  M.    Jules   Lemaîlrc    (Revue  de    Paris, 

I      mars  1805). 
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peul  être  nemarquc  dans  notre  littérature  dramatique  « 1 1 m* 
date  aussi  importante  que  la  Dame  aux  Camélias  ou  que  le 
Gendre  de  M.  Poirier,  aucune  n'esl  indifférente,  el  presque 
toutes  ont  des  parties  de  chef-d'œuvre.  Aucune  d'elles  à 
la  scène  n'a  <'u  de  ces  succès  bruyants  que  tel  autre  de  n<»s 
contemporains  a  connus,  el  que  d'ailleurs  elles  ne  cher 
chaienl  pas,  n'étanl  poinl  faites  §  »  *  »  i  »  i-  le  gros  public,  mais 
bien  plutôt  pour  1»'  public,  toujours  un  peu  restreint,  des 
délicats,  ou,  comme  l'on  disait  jadis,  des  <  honnêtes  gens 
Mais  ce  qu'elles  perdenl  peut-être  «  aux  chandelles  »,  et 
par  leurs  qualités  au  moins  autant  que  par  leurs  défauts, 
comme  elles  le  regaguent,  —  et  amplement,  —  à  la  lecture! 
Pour  les  lecteurs  à  qui  le  théâtre  de  Racine  a  procuré 
leurs  plus  vives  jouissances,  il  n'y  a  pas.  depuis  vingl  ans, 
de  spectacle  dans  nu  fauteuil  »  qui  vaille  ceux  que  leur 
offre  M.  Jules  Lemaître. 

El  je  n'entends  pas,  certes,  insinuer  par  là  que  le  théâtre 
de  l'auteur  de  VAînée  soit  dépoun  u  de  toute  valeur  propre- 
ment dramatique.  Quand  parut  Révoltée,  «  le  prieur  du  bon 
sens  i  déclara  que  la  pièce  était  ■■  d'une  singulière  inexpé- 
rience el  d'une  rare  maladresse  »;  mais  Sarcey  «  voyait 
gros  >  là,  comme  en  toutes  choses,  et,  —  il  esl  vrai  que  je 
n'ai  pas  vu  jouer  Révoltée,  j'en  croirais  beaucoup  plus 
Brunetière  '  ou  M.  Faguel  qui,  jugeant  l'œuvre  eux  aussi 
au  point  de  vue  du  théâtre,  se  sont  montrés  beaucoup 
moins  sévères.  I  t'une  manière  générale,  si  le  métier  drama- 
tique, chez  M.  Jules  Lemaître,  a  ses  imperfections  el  ses 
lacunes,  ou,  bien  plutôt  encore,  ses  indolences  et  ses 
négligences,  parfois  un  peu  volontaires,  il  est  très  loin 
d'être  dénué  des  qualités,  même  extérieures,  qui  assurent 
d'ordinaire  le  succès:  l'ingéniosité  de  l'intrigue,  le  mouve- 
ment, la  rapidité  du  dialogue,  l'art  de  traiter  les  situa- 
tions fortes  avec  franchise  et  vigueur,  et  cette  vis  comica 
ou  tragica  à  laquelle  les  anciens  ramenaient  presque  toute 
la         poétique     •    théâtrale.    .Vesl-ce    point  là    presque 

1.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  mai  1889. 
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l'essentiel?  Sans  doute  il  sérail  bon  que  le  dramaturge 
fût  un  peu  moins  dédaigneux  ou  insoucieux  de  l'a  ri  si 
utile  des  «  préparations  >  :  el  si  l'on  ne  peu!  demander  au! 
pièces  de  M.  Lemattre  d'avoir  ce  quelque  chose  de  recti- 
ligne  et  de  géométrique  qu'on!  1rs  pièces  de  M,  Paul 
Hervieu,  on  pourrait  leur  souhaiter  une  composition  plus 
vigoureuse,  plus  décidée,  moins  flottante.  Au  théâtre  comme 
dans  le  roman,  plus  que  dans  1<'  roman  peut-être,  on 
n'exagérera  jamais  l'importance  de  la  composition.  Le 
public  ne  cède  qu'à  relui  qui  lui  fait  un  peu  violence,  et 
dont  il  seul  la  forte  main  s'abattre  dès  l'abord  sur  lui  pour 
ne  le  plus  lâcher  qu'à  la  fin. 

.Mnis  ces  faiblesses  ne  sonl  que  bien  peu  de  chose  si 
l'on  songe  aux  mérites  donl  elles  sont  l'inévitable  compen- 
sation. «  L'Invitée,  écrivait  voilà  bien  longtemps  l'auteur 
dos  Impressions  de  théâtre,  Vlnvitée  est  un  éminent  exemple 
de  ce  que  le  théâtre  peut  reconquérir  sur  le  domaine  propre  du 
roman.  Songez  que,  si  ces  empiétements  n'étaient  jamais 
essayés,  te  théâtre  ne  bougerait  pas,  n'aurait  pus  bougé  depuis 
deux  siècles[.  »  Il  me  semble  que  M.  Lemattre  nous  livre 
ici  la  formule  même  de  son  théâtre  :  de  propos  très 
délibéré,  il  a  renoncé  au  vieux  moule  où  Ton  avait  avant 
lui  jeté  tanl  de  pièces,  lionnes  ou  mauvaises,  ;mx  procédés, 
aux  conventions  qui  avaient  cours  et,  peu  s'en  faut,  forcé 
de  loi,  et,  désireux  d'introduire  dans  l'œuvre  dramatique] 
telle  qu'il  la  concevait,  -  le  maximum  d'analyse  morahj 
que  supporte  le  théâtre  »,  il  a  tout  l'ait  pour  la  rapproche! 
du  l'onian.  1  >e  là  vient  qu'à  plus  d'une  reprise,  —  Mariage 
blanc,  /'  iinée,  les  liois,  le  Mariage  de  Télémaque,  il  a  tout 
d'abord  essayé  sous  forme  romanesque  l'idée  quïl  devait 
reprendre  plus  tard  sous  forme  dramatique.  De  là  vient 
que  ses  héros,  au  lieu  d'être,  comme  le  sont  généralement 
les  héros  de  théâtre,  des  volontés  agissantes,  sont,  comme 
la  plupart  des  héros  du  roman  moderne,  des  passivité! 
souffrantes,  de  pauvres  êtres  sans  grand  ressort  intérieur! 

I.  Impressions  de  théâtre,  ~"  série,  p.  332. 
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à  |a  merci  de  leurs  passions  ou  des  circonstances  exté- 
rieures :  on  s  prononcé  là-dessus,  c'esl  M.  Douraic, 
|e  moi  de  déterminisme,  el  je  crois  bien  qu'il  a  eu  raison, 
bI  que  M.  Jules  Lemaltre  ne  fournira  pas  beaucoup 
d'arguments  aux  théoriciens  de  la  liberté  morale.  l>e  là 
aussi  l'indécision  donl  il  l'ait  preuve  assez  souvenl  dans  la 
composition  de  ses  caractères,  dans  la  conduite  de  ses 
intrigues,  el  dans  l'invention  de  ses  dénouements,  el  que 
ses  chroniques  sur  ses  propres  pièces,  —  ses  Examens  à  lui, 
—  nous  révèlent  avec  nue  ingénuité  charmante.  Ce  sont 
les  tâtonnements  d'un  romancier  qui  découvre  ses  person- 
nages au  fur  el  à  mesure  qu'il  les  invente;  qui  les  étudie, 
les  analyse  avec  conscience;  qui,  trouvanl  «  ï  «  -  l'inexpliqué 
en  eux,  se  garde  bien  de  leur  enlever  le  «  je  ne  s;iis  quoi  » 
qu'il  y  a  dans  toul  être  humain;  el  qui  enfin,  concevant 
trop  l>i''n  toutes  les  «  possibilités  »,  toutes  les  contingences 
île  la  destinée  humaine,  éprouve  quelque  peine  à  choisir 
parmi  elles  la  seule  qui  convienne  parfaitement,  en  même 
temps  qu'à  la  vraisemblance  générale,  à  la  rectitude  «le 

son  dessein.   Il  se  peut  que,  du  point  île  vue  de  la  technique 

de  Scribe,  ces  innovations,  ces  hésitations,  ces  scrupules, 
passent  pour  un  réel  défaut.  Mais  qui  ne  voit  que  ce 
défaut  puisse  ;mssi  s'appeler  d'un  autre  nom,  s'il  n'est  que 
|a   rançon  d'une  plus   grande  somme   de    vérité  morale 

introduite  au  théâtre,  d'une  imitation  plus  exacte  el  d'une 
teinture  plus  fidèle  de  la  vie  telle  qu'elle  est? 

A  ce  résultai  vient  heureusement  concourir  la  qualité 
de  la  langue  la  [tins  savoureuse,  la  plus  naturelle,  la  plus 
drue  qui  se  parle  aujourd'hui.  Le  style,  —  hélas!  —  n'est, 
pond  nécessaire  pour  luire  une  lionne,  môme  une  excel- 
lente pièce;  mais  enfin,  si  la  pièce  est.  bonne  par  ailleurs, 
un  peu  de   style  ne  lui  nuit   pas  non   plus,  et   nous  avons 

chez  nous  de  très  grands  écrivains  de  théâtre  qui  sont 
iiussi  de  1res  grands  écrivains  tout  simplement.  M.Jules 
Lemaltre  est  de  celle  famille.  Son  style  ne  le  quitte  p;is  à 
la  porte  de  la  Comédie-Française  ou  du  Vaudeville  :  il 

voudrait  d'ailleurs  mal  écrire  que  je  crois  bien  <[u  il  ne  le 
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pourrai)  pas.  Son  style  dramatique  a,  parmi  toutes  ses 
qualités  coutumières,  cette  qualité  extrêmement  rare,  — 
de  grands  dramaturges,  Dumas  (ils.  Augier  même  ne  l'ont 
pas  eue,  de  s'adapter  sans  effort  aux  différents  person- 
nages qu'il  met  en  scène,  de  se  diversifier  suivant  leur 
caractère,  leur  tempérament,  leur  sexe  ci  leur  éducation  : 
de  telle  sorte  qu'on  a  véritablement  l'illusion  d'être  en 
présence  de  véritables  personnes  morales,  non  pas  de 
fantoches  anonymes  auxquels  un  même  écrivain  souffle 
les  propos  uniformes  qu'ils  doivent  tenir.  Et  ce  n'est  peut- 
être  pas  le  moindre  sortilège  de  ce  style  extraordinaire* 
ment  souple  et  vivant  de  se  transformer  dans  son  accent, 
dans  son  mouvement,  presque  dans  sa  substance  même. 
je  veux  dire  dans  la  nature  des  vocables  qu'il  emploie, 
—  pour  mieux  exprimer  la  diversité  des  ;unes  qu'il  nous 
met  sous  les  yeux.  ('.lie/.  M.  .Iules  I.emaitre,  Pierre 
Rousseau  ne  parle  pas  comme  Hélène,  ni  celle-ci  comme 
la  comtesse  de  Vbves,  ni  Leveau  comme  la  marquise  de 
Grèges,  ni  Chambray  comme  Yoyo.  Autant  de  person- 
nages, autant  de  langues.  Et  je  ne  sai^  s'il  en  a  coûté  à 
l'auteur  d'  ti  attraper  i  celte  diversité  verbale;  mais  le  l'ait 
est  qu'il  n'y  paraît  guère. 

A  celle  variété  de  style  et  de  Ion  correspond  une 
grande  variété  mi^i  île  sujets  el  de  milieux  représentés^ 
11  n'y  a  pas  nue  de  ces  treize  pièces  qui  soit  la  reprise. 
même  partielle,  d'une  comédie  antérieure  du  même  auteur] 
ce  qui  arrive,  on  le  sait,  même  à  d'illustres  écrivains  dq 
théâtre.  Chacune  d'elles  est  la  mise  en  œuvre  d'une  donnée 
toute  nouvelle,  et,  si,  dans  le  théâtre  contemporain  ou 
dans  le  théâtre  d'autrefois,  on  trouverait  sans  doute,  en 
cherchant  bien,  çà  el  là.  quelques  analogies  entre  telle  ou 
telle  pièce  de  M.  Lemaîtrc  el  telle  «m  telle  pièce  plu-- ou 
moins  connue,  il  me  semble  que  c'est  chose  assez  rare  : 
rarement  on  a  moins  eu,  au  théâtre,  l'impression  duc  déjà 
\  ii  .  Révoltée,  M.  Faguel  l'ajustement  l'ail  observer,  — 
est    une    pièce    d'Ibsen    axant    Ibsen,  du    moins    avant 

qu'Ibsen  lui  connu  en  France,  el  je  ne  vois  pas  qui,  avant 
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11.  Jules  Lemaître,  ;i  porté  à  la  scène  le  cas  •  de  l'Age 
difficile,  ou  celui  de  /'/  Vassière,  el  surtout  le  cas  si  auda- 
cieux de  Mariage  blanc.  El  pareillement,  on  ue  risque  guère, 
en  allant  voir  jouer  une  nouvelle  pièce  de  L'auteur  de  la 
Bonne  Hélène,  de  retrouver  lés  peintures  de  mœurs  «  1  <•  j ;'t 
essayées  par  lui.  Petite  bourgeoisie  universitaire  Révoltée), 
parvenus  du  radicalisme  \Je  Député  Leveau  ,  milieux  mêlés 
d'une  \ill«'  il»'  malades  et  d'oisifs  Mariage  blanc,  monde 
des  coulisses  Flipote),  rois  et  princes  modernes  (les  Rois), 
industriels  îles  environs  <le  Paris  {l'Age  difficile  .  manufac- 
turiers de  province  \\e  Pardon),  pasteurs  protestants 
/'  iinée  .  peintres  parisiens  la  Massière  .  nobles  ruinés 
Bertrade  :  rien  qu'à  cette  nomenclature,  on  entrevoit  le 
très  vif  désir  qu'a  eu  manifestement  «•(  qu'a  réalisé 
M.  Jules  Lemaître  <!«■  ne  jamais  se  répéter,  «l'est  là,  certes, 
une  ambition  qui  n'est  point  vulgaire  :  car  si  elle  est  con 
Forme  aux  intérêts  île  l'art,  il  n'esl  pas  sûr  qu'elle  soit 
conforme  aux  intérêts  de  l'artiste  :  le  public  aime  à  n'être 
point  dérangé  dans  ses  habitudes,  et  il  ne  se  lasse  truère 
d'applaudir  ce  qu'il  a  une  fois  applaudi. 

Dans  ces  milieux  1res  divers,  et  qu'il  a  fort  curieusement 
observés  et  peints.  M.  Lemaitre  a  fait  évoluer  des  person- 
nages à  la  fois  très  originaux  et  très  généraux.  C'est  le 
rrai  procédé  des  maîtres;  c'est  à  cette  condition  essentielle 
que  les  caractères  imaginés  par  l'artiste  méritent  de  se 
survivre  à  eux-mêmes  dans  la  mémoire  des  hommes.  Il 
s'agit  de  saisir  dans  l'infini  de  L'âme  humaine  un  trait 
particulier,  une  nuance  de  sensibilité  1res  réelle,  mais 
qu'on  n'a  point  encore  aperçue,  ou  du  moins  qu'aucun 
écrivain  n'a  encore  décrite,  et  de  l'incarner  dans  une 
forme  vivante  qui  porte  la  marque  indélébile  de  l'humanité 
d'aujourd'hui,  et  qui,  en  même  temps,  appartienne  si  bien 
a  l'humanité  de  tous  les  temps,  que  nos  contemporains 
connue  nos  petits-neveux  puissent  également  s'y  recon- 
naître, et  crier  à  la  parfaite  ressemblance.  L'auteur  du 
Pardon  s'est  forl  bien  acquitté  de  cette  tâche.  Rien  de  plus 
moderne  que  son  théâtre  :  Hélène  Rousseau,  sa     vé\  oltée    . 
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n'eu  rail  paa  pu  vivre,  il  y  a  un  demi-siècle;  le  député 
Leveau  a'esl  pas  contemporain  de  M.  Poirier:  el  nous  ne 
voyons  pas  non  plus  Jacques  de  Tièvra  dans  le  théâtre  de 

Marivaux.   Mais  si   tons  ces  héros   sont   bien  des  âmes  d'à 

présent,  comme  ils  relèvent  bien  ions  de  l'humanité 
générale,  dont  les  passions  ne  changent  point,  ni  les 
souffrances!  Hélène  Rousseau,  c'esl  l'éternelle  «  incom- 
prise »,  joli  bibelot  de  plaisir  ei  de  luxe,  incapable  de 
comprendre  la  passion  profonde,  le  sérieux  de  la  vie,  la 
gravité  des  devoirs  qu'entraîne  l'acoeptalion  «In  dévoue 
ment  d'autrui.  El  smi  mari,  le  malheureux  Pierre,  c'esl 
l'éternel  timide,  —  le  Chaze]  de  Crime  d'amour,  celui  qui 
n'ose  pas  montrer  toutes  les  richesses  de  son  .une,  cl  qu'on 
rebute,  el  qui  souffre  d'aimer  et  de  n'être  point  aimé, 
Leveau,  c'esl  Lien  le  politicien  peu  scrupuleux  d'anjoiir- 
d'hui  .  mais  c'esl  aussi  le  plébéien  de  toujours  qui  ne  se 
croira  «  arrivé  »  que  de  l'heure  où  il  sera  accepté  du  noble 
faubourg.  Et  Jacques  de  Tièvre,  c'est  le  voluptueux  blasé 
de  tous  les  siècles,  comme  il  en  a  pu  vivre  au  temps 
d'Alcibiade,  à  qui  toute  sa  vie  antérieure  rend  impossible 
l'acte  de  charité  sentimentale  qu'il  a  osé  concevoir.  Et  il 
en  est  ainsi  de  Ions  les  personnages  de  M.  Lemaitre;  ils 
sont  vrais  d'une  vérité  générale  el  de  celle  vérité  particu- 
lière qui  l'ail  que  nous  croyons  les  avoir  coudoyés  cent 
l'ois  dans  la  \  ie  de  tons  les  jours. 

Ce  qui  donne  à  cette  vérité  toul  son  prix,  el  comme  sa 
marque  d'originalité  propre,  c'est  qu'elle  dissimule  l'âpreté 
sons  la  grâce,  et  la  hardiesse  sons  l'ironie  souriante. 
M.  Jules  Le  maître  est  un  moraliste  sans  illusion.  Il  jette 
sur  la  vie,  sur  les  âmes  un  regard  aigu,  perçant,  presque 
cruel  à  force  de  lucidité  profonde.  La  scène  du  Pardon 
où  Georges,  réconcilié  avec  Suzanne,  et  obsédé  de  certaines 
images,  finit   par  harceler,  par  accabler  sa  malheureuse 

femme  de  Ces  questions  qui  les  salissent  Ions  deux,  esl 
à    mettre  à    côté   de  celles   on.    depuis  Othello,  la   jalousie  a 

été  peinte  sons  les  pins  énergiques  couleurs.  El  que 
d'autres  traits  d'un  réalisme  aussi  saisissant  on  pourrait 
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cueillir  dans  Révoltée,  dans  Marlags  blanc,  dans  l'Agt 
difficile,  dan-  la  Massièrel  Que  de  démentis  infligée,  par 
respect  de  la  vérité  morale  telle  qu'elle  est.  à  des  conven- 
tions théâtrales  vieilles  comme  le  monde!  C'eal  ainsi 
qu'avant  M  Lemaître,  il  était  admis,  Bnr  les  planches, 
—  que  les  mauvais  sujets  ont  un  cœur  d'or  qui  les  rend 
finalement  capables  de  toutes  les  délicatesses  :  bien  sou- 
\eiit  déjà  dans  ses  Impressions  de  théâtre,  il  avait  protesté 
contre  ce  déplorable  préjugé  à  la  mode.  «  Faire  la  fête, 
disait  il,  c'est-à-dire  manger,  boire,  jouer  et  entretenir  des 
Biles  :  j'ai  peine  à  croire,  malgré  tout,  que  ces  occupations, 
poursuivies  jusqu'à  l'Age  de  quarante  ans.  soient  très 
propres  à  développer  chez  un  homme  la  beauté  morale  et 
la  délicatesse  des  sentiments.  Un  viveur...  me  semble  jouer 
dans  le  monde  un  assez  vulgaire  et  grossier  personnage  l.  » 
Et,  pour  le  prouver,  il  a  créé  ces  deux  types  si  vrais  du 
comte  de  Vaneuse  et  du  marquis  de  Mauferrand  qui  ne 
sont  assurément  point  faits  pour  nous  donner  une  très 
noble  idée  îles  résultats  de  la  «  haute  vie  ». 

J'ai  tort  d'ailleurs  dédire  :  prouver.  M.  Jules  Lemaître 
ne  veut  rien  prouver,  à  proprement  parler,  non  [tas  même 
dans  /'  [inée,  qui  n'est  qu'une  comédie  de  mœurs,  et  môme 
de  caractères,  cà  et  là  quelque  peu  caricaturale.  Des  treize 
pièces  qu'il  a  écrites,  il  n'en  est  aucune  qui  soit  une  pièce 
à  thèse  :  je  ne  l'en  loue,  ni  ne  l'en  blâme,  je  constate  sim- 
plement, ('•laid  d'ailleurs  de  ceux  qui  pensent  que  la  pièce 
à  thèse  est  un  genre  parfaitement  légitime, et  qui  compte, 
clie/  nous  surtout,  d'authentiques  chefs-d'œuvre.  Il  se 
contente  d'observer  la  vie  et  de  la  [teindre  de  son  mieux. 
Seulement,  cet  observateur  et  ce  peintre  de  la  vie  contem- 
poraine est  un  homme  qui  pense,  et  qui  ne  peut  s'empê- 
cher de  penser.  Sa  contemplation  se  prolonge  en  rêve.  A 
la  vie  telle  qu'elle  est,  il  ne  peut  se  tenir  d'opposer  la  vie 
telle  qu'elle  devrait  être.  Les  personnages  qu'il  étudie  et 
qu'il  [teint,  il  les  juge.  11  n'a  donc  [tas  de  peine  à  reçon 

I.  Impressions  île  théâtre,  1"  série,  p.  15i.  —  Cf.  7°  série,  p.  120. 
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naître  < j 1 1 < *  la  vie  morale,  dans  sa  réalité  concrète,  esl  une 
série  ininterrompue  de  cas  < l<-  conscience.  Ll  lorsqu'il  a 
montré,  avec  toute  la  loyauté  désirable,  commenl  s, -s 
héros,  placés  dans  telle  situation  donnée,  agissent,  pour 
se  conformer  au  caractère  qu'il  leur  a  attribué,  il  en  vient 
nécessairement  à  se  demander  s'ils  ont  bien  ou  mal  agi, 
si  la  manière  dont  ils  ont  pratiquement  résolu  le  cas  de 
conscience  qui  se  posait  à  eux  est  bien  la  meilleure  pos- 
sible1. Sa  solution  ou  sa  réponse  personnelle,  il  réussit 
toujours,  par  mille  moyens  indirects,  à  nous  la  laisser 
entendre.  Nous  ne  risquons  guère  de  nous  tromper  en  ce 
qui  concerne  le  jugement  moral  que  M .  Lemaitre  porte  sur 
ses  personnages  el  sur  leurs  aventures.  Et  ce  jugement  esl 
généralement  très  sain,  marqué  au  coin  d'un  bon  sens  très 
ferme,  d'une  délicatesse  très  avisée,  d'une  réelle  élévation 
de  pensée  el  de  sentiment.  L'auteur  de  VAînée  n'est  pas 
tendre  aux  pharisiens,  —  le  ménage  Pétermann  en  sait 
quelque  chose:  mais  il  est  assez  indulgent  à  ceux  qui 
paienl  leur  tribut  à  la  faiblesse  humaine,  s'ils  souffrent  de 
leurs  fautes,  s'ils  s'en  repentent  el  les  expient,  s'ils  savcnl 
se  préserver  de  la  perversité  du  cœur  el  de  l'esprit,  et  si  enliu 
le  sentiment  de  leur  fragilité  personnelle  1rs  incline  à  plus; 
d'humilité,  de  charité  et  de  bonté  :  il  est  bien  évident  que 
ni  Mme  de  Voves,  ni  Chambray,  ni  Marèze,  ni  les  doulmi- 
reux  héros  du  Pardon  n'ont  en  M.  .Iules  Lemaitre  un  juge 
impitoyable.  Il  réserve  toute  sa  sévérité,  toute  son  ironie 
méprisante  pour  ceux  que  l'on  pourrait  appeler  les  frelonâ 
de  la  rinhe  sociale,  pour  ceux  que  la  frivolité  de  leur  vie, 
la  férocité  de  leur  égOÏSme,  la  corruption  de  leur  âme  pré- 
destinent à  être  <le  terribles  gâcheurs  d'existence  el  «le 
bonheur  :   Hélène   Rousseau,    Brétigny,   la   marquise  de 

I.  La  préoccupation  du  «  cas  de  conscience  -  ou  de  la  situation 
morale  dans  laquelle  H  place  son  principal  héros  est  môme  si  forte 
chez  M.  .Iules  Lemaitre  qu'on  peut  se  demander,  —  voyez  à  ecl 
égard  ses  feuilletons  sur  Flipote  el  sur  VAge  difficile  (X"  et  il"  série 
des  Impressions  de  théâtre),  —  si.  quand  il  conçoit  une  pièce,  ce  nV-t 
pas  là  ce  qu'il  imagine  tout  d'abord,  —  in  abstraclo  pour  ainsi  dire, 
et  a\ anl  ses  personnages  concrets. 
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Grèges,  Vancuse,  Monlaille,  Voyo,  Mauferrand.  S'il  les 
relève  un  peu  parfois  toul  à  la  lin  (!<•  la  pièce,  c'esl  par 
scrupule  de  moraliste,  qui  sail  que  les  monstruosités  sont 
rares,  el  rare  aussi  l'ignominie  absolue.  Mais  toute  sa  sym- 
pathie, toute  son  estime,  toute  son  admiration  vont  spon- 
tanémenl  aux  natures  droites  et  simples,  élevées  el  géné- 
reuses, capables  de  dévouement  el    de   sacrifice,  el    pour 

lesquelles  l'hoi ur  el  le  devoir  ne  sont  pas  de  vains  mots  : 

Pierre  Rousseau,  André  de  Voves,  Mme  Leveau,  Lia,  Ber 
brade, Juliette  Dupuy:  il  leur  passe  toul  ce  qu'il  entre  par- 
lois.  —  et  il  le  sail  bien,  et  il  l'indique,  —  d'inexpérience 
et  de  naïveté  dans  l'intransigeance  de  leurs  fiertés.  Bref,  il 
es)  avec  ces  braves  gens  de  toul  son  cœur;  et  ce  libre  hom- 
mage à  la  vertu  sous  la  plume  de  l'un  des  esprits  les  moins 
dupes  qu'il  y  ait  au  monde  n'est  pas  l'un  des  moins  signi- 
ficatifs «pion  lui  ail  rendus. 

On  voit  peut-être  maintenant  quelle  conception  de  la  vie 
enveloppe  et  suggère  tout  ce  théâtre  où  tant  d'humanité  se 
mêle  à  taid  de  finesse,  où  l'observation  la  plus  spirituelle, 
et,  par  endroits,  la  plus  pénétrante,  parle  une  langue 
exipiise  d'agilité,  de  souplesse  inventive,  de  grâce  délicate 
et  de  vivante  familiarité.  Parmi  bien  des  ironies  et  à  tra- 
vers bien  des  détours,  c'est,  tout  au  fond,  la  conception 
chrétienne  que  l'on  retrouve  el  «pie  l'on  restaure,  c'est  la 
pratique  des  vertus  chrétiennes  que  l'on  recommande 
connue  la  meilleure  et  la  plus  sûre.  «  11  faut  croire  que 
l'univers  existe  uniquement  afin  que  la  justice  y  règne  un 
jour  entre  les  hommes,  et  pour  que,  en  attendant,  l'amour 
do  la  justice  (qui  implique  la  pitié  et  la  charité)  soit 
engendré  dans  les  âmes  par  l'épreuve  même  de  la  vie.... 
Croyons-le  dune.  Nous  avons  besoin  que  l'univers  ait  un  sens,  et 
qu'il  ait  celui-là1.  »  Le  subtil  écrivain  qui,  rappelant  des 
vers  de  sa  jeunesse  où  le  même  sentiment  est  déjà  exprimé, 
concluait  par  ces  lignes  un  feuilleton  sur  la  Puissance  des 
Ténèbres,  n'est  donc  pas  le  sceptique  indifférent,  le  «  stérile 

I.  //ifp/v.ssi'i/is  de  théâtre,  \"  série,  p.  281. 
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dilettante  »  dont  il  a  paru  parfois  tenir  le  pôle.  II  y  ;i  deg 
idées  auxquelles  il  tient,  el  qu'au  besoin  il  saura  défendra. 
S'il  connaît  leg  jouissances  de  la  curiosité,  il  sait  aussi  la 
prix  de  l'action.  «  Si  le  choix  m'en  avait  été  laissé,  «'•«- i-î - 

vail-il    un  JOUP,  .j'aurais   choisi    d'abord    d'être    un    !_rrand 

saint,  puis  une  femme  très  belle,  puis  un  grand  conque» 
rant  ou  un  grend  politique,  enfin  un  écrivain  <»u  un  artiste 
de  génie1.  «  Vous  vous  rappelé/  dans  l'Aînée  l'intéressant 
personnage  de  Dursay,  sous  les  traits  duquel  je  crois  bien 

que  M.  .Iules  I.einailre  a  voulu  se  peindre  lui-même,  et 
qui,  en  loul  cas,  lui  ressemble.*  comme  un  frère  i.  hursay 
est  un  «  philosophe  »,  un  curieux,  qui  trouve  la  vie  très 
divertissante,  el  les  hommes  très  amusants  à  regarder. 
.Mais  Dursaj  n'esl  détaché  qu'en  apparence.  Il  vienl  un 
jour  où  lui  aussi  passe  à  l'action  :  il  épouse  la  grave  el 
charmante  Lia.  On  peut  voir  là  quelque  symbolisme, 
Atlendons-nous  à  voir  l'auteur  de  l'Aînée  descendre  lui 
aussi  dans  la  mêlée  contemporaine. 


Nous  sommes  en  189N.  Année  terrible  pour  tous  les  bons 
Français,  el  qu'aucun  d'eux  ne  voudrait  revivre.  Nous 
commençons  à  peine  à  nous  relever  des  ruines  inorales, 
el  même  matérielles,  qu'elles  a  semées  sur  le  sol  da 
France,  .le  ne  voudrais  pas  revenir  sur  une  question  qui 
nous  a  trop  longtemps  désunis  et  paraître  réveiller  des 
passions  peut  être  encore  mal  éteintes.  Ce  n'est  d'ailleurs 
que  dans  un  demi-siècle,  quand  tous  les  faits  et  les  docu- 
ments seronl  connus,  que  l'on  pourra,  avec  l'histoire  vraie 
et  sereine,  écrire  la  «  psychologie  »  el  la  «  philosophie  » 
de  la  douloureuse  Affaire.  Mais  il  me  faut  bien  évoquer 
ces  Irisles  souvenirs,  ne  serail-ee  que  pour  expliquer  le 
rôle  et  l'évolution  politiques  de  l'ironiste  voluptueux  et 
tendre  qui  écrivail  tour  à  tour  /<■  l'union  el  lu  lu, une  Hélène. 

1.  Contemporain*.  3"  série,  p.  27Û. 
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or,  que  l'avenir  donne  raison  ou  torl  à  M.  Jules  Lemaltre 

.1  ;i  ceux  qui  se  sonl  groupés  autour  de  lui,  une  chose 
reste  sûre  :  en  écoutant  les  déclamations  el  les  théories 
d'une  partie  de  leurs  adversaires,  en  voyanl  tout  l'étranger 
Coalisé  contre  l'opinion  <|u'ils  représentaient,  ils  ont  pu 
croire,  el  il--  onl  cru  avec  une  sincérité  passionnée,  avec 
une  ardeur  angoissée,  que  la  «  patrie  française  »  était 
menacée  jusque  dans  son  fondement  même;  el  ils  se  Bont 
unis  pour  la  défendre.... 

Eh  quoi  !  n'a-t-on  pas  manqué  de  dire,  —  ce  mandarin, 
M  boulevardier,  ce  dilettante,  ce  sceptique,  «lu  jour  au 
lendemain  s.-  transformer  non  seulement  en  homme  d'ac- 
tion, mais  en* chef  de  parti!  Quelle  surprise  imprévue! 
Quelle  conversion  soudaine!...  (.V-,1  qu'on  l'avait  mal  lu, 
sans  doute,  ou  tout  an  inoins  qu'on  ne  l'avait  pas  suivi 
d'assez  prés.  Ce  mandarin  tenait  si  peu  à  ses  boutons  de 
cristal!  Ce  lettré  avait  si  souvent  affiché  son  mépris  pour 
la  pure  littérature!  Ce  boulevardier  s'était  si  fréquemment 
révélé  un  délicieux  provincial,  un  «  paysan  tourangeau  »! 
Ce  dilettante  avait,  à  tant  de  reprises,  trahi  s;i  secrète 
inquiétude!  Ce  sceptique  enfin  souffrait  si  visiblement  par- 
fois du  scepticisme  qu'il  affectait!  deux  qui  essayent 
con moi  d'entrer  partout,  disait-il  un  jour,  c'est  sou- 
vent qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux  :  et  ilfaut  les  plaindre  '  !  » 
Kl  plus  tard,  quand  il  eut  pris  parti  :  «  J'ai  des  amis  que 
mon  zèle  patriotique  fait  sourire  et  étonne.  C'est  >]u'its 
t'étaient  trompés  sur  moi:  c'est  que  je  n'ai  jamais  été  qu'un  scep- 
tique  de  province,  comme  l'a  si  gentiment  dit  un  de  mes 
confrères  les  plus  parisiens..  .  C'esl  le  devoir  présent  que 
j'embrasse.  Ou  plutôt,  désenchanté  des  jeux  de  la  littérature,  je 
m'abandonne  avec  foi  à  un  instinct  /pie  je  sens  sacré  et  bienfai- 
sant, et  je  n'ai  pas  honte  de  l'ingénuité  de  mes  chagrins  *.  » 

l'A  à  ceux  qui  lui  reprochaient  d'avoir  changé  de  camp 
politique,  il   aurait  pu  répondre  en  leur  mettant  sous  les 


1.  Contemporains,  2*  série,  p.  224. 

2.  Opinions  à  répandre,  \>.  234. 
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yeux  un  article  daté  de  1885,  el  qu'il  n'a  pas  réuni  en 
volume,  el  qu'on  pourrait,  sauf  le  ton,  croire  écril  d'hier.  11 
est  vrai  que  les  idées  qu'il  y  exprimait,  il  n'osail  les  prendre 
entièrement  à  son  compte;  il  «  n'en  garantissail  ni  la  jus- 
tesse, ni  surtout  la  justice  II  les  plaçait  dans  la  bouche 
d'un  île  ses  amis  :  mais  un  sait  de  leste  quels  ^'»ni  les 
«<  amis  •  de  M.  .Iules  I.euiaîlre.  Voici  donc  les  propos  qu'il 
prêtait  à  ce  complaisant     sosie  »  : 

La  République  a  fait  banqueroute  à  bien  îles  espérances.  Klle 
n'a  pu  les  réaliser  par  sa  vertu  propre.  Le  suffrage  universel  a 
porté  d'assez  mauvais  fruits.  .Nombre  d'hommes  distingués  ont 
été  écartés  de  la  politique  ou  s'en  sont  détournés  parce  qu'on  n'y 
entre  guère  qu'à  îles  conditions  quelque  peu  humiliantes.  Lfl 
proportion  des  hommes  médiocres,  intéressés,  faibles  ou  vio- 
lents a  été  beaucoup  plus  forte  dans  les  Assemblées  qu'elle 
n'aurait  dû  l'être.  El  c'est  pourquoi  la  République  n'a  presque 
rien  donné  de  ce  qu'un  attendait  d'elle.  Elle  a  peu  fait  pour 
l'apaisement  el  l'union  des  esprits.  Elle  a  de  la  peine  à  réorga- 
niser l'armée;  elle  n'a  pas  su  garder  de  bonnes  finances;  elle 
n'a  pas  su  être  tolérante  et  bonne  à  tous  les  Français.  Elle  a  été, 
en  plus  d'an  eus,  rancunière,  haineuse,  oppressive  des  minorités, 
cl  gui  sait?  de  la  majorité  même  du  pays,  qui,  avec  celle  machine 
trompeuse  du  suffrage  universel,  n'est  pas  toujours  représenté,'. 
Et  par  dessus  le  marché;  le  gouvernement  républicain  n'a  pas 
eu  de  bonheur.  Il  a  eu  à  l'extérieur  de  grosses  affaires  qui  n'ont 
pas  tontes  tourné  de  façon  brillante,  sans  compter  que  son  éta- 
blissement définitif  a  coïncidé  avec  une  terrible  crise  écono- 
mique. La  République  a  paru  à  la  fois  partiale,  malhabile  et 
malheureuse.  On  l'aime  encore  malgré  tout;  mais  ce  n'est  plus 
la  passion,  ce  n'est  plus  la  foi,  l'illusion  du  commencement) 
I  n  malaise  et  une  défiance  se  sont  glissés  dans  les  esprits. 
Sans  admettre  un  instant  ridée  d'une  restauration  monarchique. 
d'ailleurs  impossible,  on  en  vient  à  souhaiter,  les  uns  une  réac- 
tion tempérée,  d'autres  une  suprême  expérience,  l'expérience  | 
d'un  gouvernement  radical,  qui  serait  apparemment  la  perte 
du  pays.  Ou  plutôt,  oh  ne  veut  rien,  on  attend.  Rien  où  se 
prendre!  personne  à  qui  s'attacher.  Les  hommes  en  qui  l'on 
serait  tenté  d'avoir  confiance,  autour  de  qui  l'on  serait  prêta  se 
l'allier,  s'écroulent  ou  se  dérobent  l'un  après  l'autre.  La  mort  de 
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Gà  m  bel  ta  a  été  un  immense  malheur.  Personne  encore  D'à 
hérité  de  son  prestige,  Je  sa  grande  séduction  personnelle,  et  il 
mble  pas  « 1 1 1 ' î  1  ail  légué  •<  ses  anciens  Qdèles  sa  largeur 
d'esprit  ni  sa  bonté.  Ils  usent  leurs  forces  dans  des  luttes  mes- 
quines, eonnaissenl  mal  la  France,  la  voient  toute  dans  les 
comités  électoraux  el  prennenl  sans  cesse  l'intérêt  de  leur  parti 
pour  relui  «In  pays  tout  entier.  La  liberté,  l'égalité  ne  sonl  plus 

i  [uérir;  pas   de  grande  œuvre  glorieuse  qui   s'offre  aux 

efforts  communs,  car  au  fond  de  bien  des  cœurs  croît  ce  senti- 
ment douloureux  que  ce  qui  était  pour  nous  le  grand  devoir  est 
indéfiniment  ajourné,  que  nous  allons  à  la  dérive  et  que  <   nous 
gavons  pas  <le  chance  '    . 

i  esl  là  un  réquisitoire  attristé  contre  l'ordre  de  choses 
existant,  mais  c'est  bel  el  bien  un  réquisitoire.  Évidem- 
ment, l'homme  qui  l'a  écrit,  —  ;'i  trente-deux  ans.  el  l<»ui 
au  début  de  sa  carrière  d'écrivain,  —  n'esl  point  un  pur 
homme  de  lettres,  étroilemenl  confiné  dans  s;i  tour 
d'ivoire;  c'esl  au  contraire  un  excellent  citoyen  très  épris 
«l'ordre  el  de  liberté,  très  soucieux  de  la  dignité  el  de 
l'avenir  de  son  pays.  «  M.  Jules  Lemaître,  —  écrivait  dix 
n 1 1 -  plus  tard  Anatole  France,  —  M.  Jules  Lemaître  est  un 
écrivain  honnête  homme  el  liés  moral.  Il  a  le  souci  du  bon 
ordre  public  et  îles  vertus  privées,  Sur  ce  point,  jamais  il  ne 
flotte  ni  m-  varie;  son  intelligence  est  vive  et  souple;  elle 
n'esl  point  perverse.  //  est  tri-s  arrêté  dans  le  respect  des  lois 
et  de  la  République,  dans  l'amour  des  pauvres  el  de  l<>nl  le 
peuple  qui  travaille  et  souffre.  Il  est  attaché  de  cœur  à 
une  sorte  de  christianisme  démocratique  dont  le  Pater  esl 
l'expression  parfaite2.  »  Tout  cela  était  fort  bien  vu.  Rien 
de  plus  curieux  à  cet  égard  que  le  Député  Leveau  (1890).  A 
qui  lit  la  pièce  naïvement,  il  semble  bien  que  ce  soit  une 
satire  de  nos  hommes  politiques  et  du  régime  qu'ils  repré- 
sentent :  or.  il  résulte  des  déclarations  de  M.  Jules  Lemaître 
lui-même  que  ce  n'est  pas  là  du  tout  ce  qu'il  avait  voulu 
faire,  cl  qu'il  éprouvai!  même  à  l'égard  de  son  héros  i   une 

t.  Revue  Bleue  du  13  juin  1885. 
2.  Annales  politiques  cl  littéraires. 
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sorte    de    sympathie   secrète,    non    assurément    pour  sa 

personne,  mais  pour  la  Cause  qu'il  se  trouve  servir1  ». 
Relisez  toute  la  paire  où  il  développe  cel  intéressant  point 
île    \  ne.    On    ne    saurait    mieux    l'aire    entendre   qu'à    celle 

époque  l'auteur  du  Député  Leveau  esl  partagé  contre  lui- 
même;  à  son  insu,  il  y  a  lutte  en  lui  entre  ses  sentiments 
involontaires  el  ses  Idées  réfléchies;  son  arl  esl  en  conflij 
avec  sa  philosophie;  son  rêve  infligé  un  démenti  à  M 
politique;  son  instinct  est  ■  réactionnaire  .  el  sa  pensée 
est  républicaine,  et  même  un  peu  «  radicale  ». 

Comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  c'est  l'instinct 
qui  devait  peu  à  peu  l'emporter  sur  les  théories.  Il  serait  ( 
facile  d'extraire  des  Contemporains  OU  îles  Impressions  de  \ 
théâtre  bien  des  passages  qu'eu I  médiocrement  approuvés 
le  député  Leveau.  Par  exemple.  M.  I.emaîlre  visite  à 
l'Exposition  le  pavillon  i\u  ministère  de  la  Guerre  :  <<  Et 
alors,  écrit-il,  on  a  beau  savoir  que  la. guerre  est  impie, 
absurde,  abominable  : ...  comme,  après  tout,  les  peuples  se 
battent  depuis  quelque  dix  mille  ans,  —  et  peut-être  parôk 
qvCon  sent  confusément  que  la  guerre  esl  ce  qui  donne  à  l'énergii 
humaine  et  au  courage,  père  des  autres  vertus,  leur  plein  dévéê 
îoppemènt,  —  on  est  ému  jusqu'aux  entrailles,  un  petit 
souffle  froid  vous  passe  dans  les  cheveux...  et  tenez,  pal 
exemple,  ce  guidon  de  la  garde  impériale,  où  sont  inscrits 
les  noms  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe,  ce  carré  de 
son-  pâlie  fait  un  plaisir  à  regarder,  mais  un  plaisir2!...  » 
l  h  plaisir  que  n'eût  point  goûté  tel  sénateur  pacifiste. 

Et  à  mesure  que  les  ; ''es  passent,  on  sent  que  l'écri- 1 

vain  se  détache  de  plus  en  plus  de  la  littérature  qui  n'csl 
que  de  la  littérature.  Il  pourrait  presque  faire  sien  en 
l'appliquant  aux  Lettres  le  célèbre  mot  de  Pascal  sur  la 
géométrie  qui  <>  n'est  qu'un  métier  »  el  qui  «  est  bonne 
pour  faire  l'essai,  mais  non  l'emploi  de  notre  force  ».  I.e 
jour  même  <>ù  Brunetière  prononçait,  devant  les  élèves  duj 

1 .  Impressions  de  théâtre. 

2.  Contemporains,  ">'  série,  p.  217. 
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lycée  Lakanal,  un  discours  où  il  faisait  passer  foute  son 
inquiétude  morale  31  juillet  1894),  l'auteur  des  Contem- 
porains, au  lycée  Charlemagne,  en  prononçai!  un  autre  sur 
la  solidarité,  discours  1res  élevé,  très  grave,  H  qui  <lu! 
Burprendre  beaucoup  d'auditeurs.  Il  y  commentai!  avec 
éloquence  la  belle  parole  d'Auguste  Comte,  si  souvent 
citée  par  Brunetière,  que  l'humanité  es!  composée  de 
plus  de  morts  que  de  vivants  ■>;  e!  il  y  combattait  vigou- 
reusemenl  ce  qu'il  appelai!  l'épicuréisme  abstention- 
niste 

C'esl  là,  mes  amis,  une  basse  el  mauvaise  façon  de  prendre 
l,i  vie....  Combattons  nuire  pente,  qui  esl  de  nous  dérober,  de 
1 1 < ►  1 1  —  blottir  dans  nue  paix  indifférente.  Cherchons  les  occasions 
où  beaucoup  d'hommes  assemblés  sont  (mimés  à  In  fois  d'une 
seule  idée,  et  d'une  idée  salutaire  pour  lous....  Hommes  poli- 
tiques,... vous  ne  promettrez  que  ce  que  vous  pouvez  tenir. 
Yniis  ne  monnayerez  pas  votre  influence  :  vous  ne  tirerez  pas, 
avecàpreté,  de  votre  mandat,  tous  les  profits,  petits  ou  grands, 
qu'il  comporte....  Toutes  les  époques  sont  îles  époques  île  transi- 
tion, je  le  sais....  Mais,  tout  de  même,  jamais  moins  qu'aujour- 
d'hui on  n'a  été  sur  de  demain....  Voilà,  mes  amis,  des  propos 
bien  sévères.  Je  me  hâte  d'ajouter  qu'ils  si  ml  à  peine  miens  et 
que,  les  ayant  tenus,  je  voudrais  bien  en  faire  tout  (e  premier 
une,  profit.  Cet  aveu  leur  enlèvera  peut-être  de  leur  solennité, 
les  fera,  après  coup,  plus  modestes  el  plus  familiers.  Et  puis, 
que  voulez-vous?  c'est  peut-é ire  bien  fini  de  rire,  —  sauf  par-ci, 
par-là,  el  dans  des  (des  innocentes  et  confiantes  comme 
pelle-ci1. 

Ksl-il  bien  surprenant  que  l'homme  qui  parlait  ainsi  soit 
devenu,  quelques  années  plus  lard,  le  Président  de  la 
Lii;ue  de  la  Patrie  française? 

!    Il  s'était  préparé  à  ce  rôle  en  étudiant  diverses  questions 

^'intérêt    général  et  social  que  les  hasards  de  l'actualité 

[proposaient  à  sa  méditation.  Il  consignait  dans  une  série 

d'articles  qu'il  intitulait,  non  plus  Impressions  cette  fois, 

I.  Contemporains,  6*  série,  p.  377-384. 
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mais  Opinions  à  répandre,  les  réflexions  que  lui  suggéraient 
ses  lectures  el  ses  recherches  nouvelles.  Le  livre,  un 
instant  célèbre,  de  Demolins  sur  /"  Supériorité  <lcs  Anglo- 
Saxons  (1897  ,  avaîl  remué  en  lui  toul  un  monde  d'idées,  de 
préoccupations  el  de  rêves  qui,  depuis  I < n i trt <-i up>-  sans 
doute,  m-  demandaient  qu'à  sortir  et  à  s'exprimer.  I  ne 
ambition  sinon  nouvelle,  toul  au  moins  renouvelée, 
s'imposait  à  sa  pensée.  ><  11  y  a  quelque  chose  à  faire,  écri- 
vait-il, cl  chacun  doit  y  penser.  Après  y  avoir  réfléchi,  il 
m'a  paru  iiu'un  moyen  discret,  et  bien  à  ma  portée,  d'agir  sur, 
Vopinion,  —  qui  à  son  tour  agirait  sur  les  mœurs,  —  ce 
serait  de  présenter  comme  distinguées  (car  de  les  lui  recom- 
mander comme  vraies,  cela  ne  servirai!  guère),  certaine^ 
façons  de  sentir  el  déjuger,  qui  impliquent  le  respecl  de 
l'énergie,  l'estime  de  l'activité,  de  l'effort  individuel,  de 
l'esprit  d'entreprise,  de  tout  travail  auquel  un  peu  de 
risque  el  d'aventure  ne  l'ait  pas  peur1.  »  El  il  se  tenait 
généreusement  parole.  Il  prêchai!  le  retour  à  la  vie  simple, 
utile  el  féconde,  il  prêchai!  •  le  bon  déracinemenl  .  à 
savoir  la  colonisation,  il  prêchait  la  lui  le  contre  la  dépopu- 
lation el  l'alcoolisme,  il  prêchait  le  patriotisme  et  le  culte 
de  l'armée;  il  dénonçait  la  superstition  du  fonctionnai 
risme,  du  baccalauréat,  des  professions  dites  libérales;  il 
osait  déclarer  qu'  «  il  faudrait  honorer  très  sincèrement 
l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture  (ne  souriez  pas, 
-  ajoutait-il,  —  de  celle  phrase  de  concours  régional)  »,  et 
cel  humaniste  partait,  bravement  en  guerre  contre  l'ensei- 
gnement classique,  el  contre  h-  préjugé  du  latin  pour 
l'enseignement  moderne-;  en  un  mol,  par  tous  les  moyens 
en  son  pouvoir,  il  essayait  de  combattre  ce  qu'il  appelait, 


1.  Opinions  à  répandre,  4"  édition,  1901,  p.  12-13.  —  Cette  4e  édition 
a  été  revue  et  augmentée  d'un  discours  sur  les  Prix  de  vertu. 

2.  La  conférence  de  M.  Jules  Lemaitre  ;'i  la  Sorbonne  sur  la 
Réforme  de  l'Enseignement  (5  juin  1898)  a  été  publiée  dans  l'Éducation 
nouvelle,  de  M.  Edmond  Demolins  (Librairie  de  Paris)  :  c'est  la 
reprise,  à  peine  diversifiée,  des  articles  recueillis  dans  les  Opinions 
à  répandre. 
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oh!  le  vilain  mot,  el  combien  injustel  el  que  je  ne 
l'aime  guère  sous  l;i  plume  d'un  des  autres,  car  l'étranger 
esl  toujours  là.  qui  écoute  aux  porlesl  «  la  décadence 
française  ».  11  y  avail  d'ailleurs,  dans  toutes  ces  idées, 
parmi  des  exagérations  inévitables,  —  ne  parlons  même 
pas  de  la  générosité,  beaucoup  d'  «  esprit  de  (inesse 
et  un  très  ferme  bon  sens.  El  ces  prédications  n'onl  |>;is 
été  perdues  :  <>n  en  retrouverai!  la  trace,  aisémenl  recon- 
naissable,  dans  certaines  dispositions  intellectuelles  ou 
morales  de  la  jeunesse  contemporaine,  et,  comme  chacun 
sait,  jusque  dans  les  «  programmes  de  1902  ». 

A  cette  simple  campagne  de  presse  allait  en  succéder 
une,  non  pas  peut-être  plus  efficace  dans  ses  résultats, 
mais  plus  active  et  moins  strictement  <•  académique  . 
L'homme  d'action,  chez  M.  Jules  Lemaltre,  tendail  à  se 
compléter,  à  s'achever  :  la  création  de  la  Ligue  de  la  Patrie 
française  lui  en  fournit  à  la  lois  l'occasion  el  1rs  moyens. 
.!<•  n'ai  pas  à  rappeler  ici  toutes  les  étapes  d<-  cette  cam- 
pagne -  nationaliste  »,  les  multiples  conférences  à  Paris, 
à  Orléans,  à  Grenoble,  à  Lyon,  à  Toulouse,  à  Nancy,  à 
Marseille,  à  Rouen,  à  Lille,  à  Bordeaux,  à  Belfort,  à  Reims, 
à  Mines,  à  Annecy,  à  Saint-Llaude,  à  Lons-le-Saulnier. 
Campagne  qui  ne  fui  pas  toujours  sans  dangers  pour 
l'orateur,  car  il  semble  bien  que  les  «  apaches  de  gouver- 
nement »  n'aient  pas  été,  tant  s'en  faut,  une  vulgaire 
fiction  «■  électorale  »,  et  qu'il  y  ail  eu,  de  la  pari  du  poêle 
|les  Médaillons,  plus  qu'une  éléganle  crânerie,  une  réelle 
bravoure  à  s'exposer  à  certaines  rancunes  et  à  certaines 
violences.  M.  Jules  Lemaître  dut  ('prouver  là  quelques-unes 
des  ('motions  les  plus  rares  de  sa  vie,  et  s'il  écrit  quelque 
jour  ses  Mémoires,  la  partie  qui  sera  consacrée  à  ses  «  expé- 
riences politiques  »  n'en  sera  certainement  pas  la  moins 
captivante. 

Deux  traits  sont  à  noter  dans  cette  campagne  de  dis- 
cours et  d'articles  qui,  pendant  plus  de  trois  ans  (189(J-1^H»2| 
a  agité  ce  pays,  d'ordinaire  si  calme  et  si  docile  dans  son 
existence  civique.  C'est  d'abord  une  extrême  violence  de 
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critique  ;'i  l'égard  du  régime  sous  lequel  nous  vivons  depuis 
quarante  nus.  Jusqu'alors  M.  Jules  Lemaître,  lorsqu'il 
exprimai!  son  sentiment  sur  «  nos  abominables  dé|>ulés  », 
ou  sur  «  ce  décevanl  suffrage  universel  '  »,  le  faisait  avec 
une  modération  relative  :  on  le  senlait  mécontent,  attristé, 
plutôl  qu'hostile.  Maintenant,  comme  s'il  s'était  trop 
longtemps  contenu,  son  indignation,  sa  verve  satirique  et 
critique  ne  connaissent  plus  guère  de  bornes.  Il  dénonce 
avec  une  inlassable  âpreté  tons  les  vices,  apparents  ou 
secrets,  de  l'institution  politique  telle  qu'elle  fonctionne 
chez  nous  sous  la  troisième  République. 

La  curée  îles  faveurs,  —  écrivait-il  dès  1898.  —  doit  être  plus 
ardente  quand  le  Souverain  a  six  cents  têtes  et,  par  conséquent, 
six  cents  bouches,  généralement  bien  endentées,  et  plusieurs 
même  faméliques;  quand  chacune  de  ces  six  cents  bourbes  a 
sa  clientèle  de  gueules;  quand  la  plupart  de  ces  six  cents  sou- 
verains sont  les  esclaves  d'un  Comité  qui  les  a  fait  élire  pour 
qu'ils  lui  «  rapportent  >:  divisés  d'ailleurs  en  partis  qui  se  dis- 
pute 1 1 1  beaucoup  moins  le  pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir. 
Le  parti  radical  surtout  a.  pendant  quinze  ou  vingt  ans. 
regardé  le  budget  et  les  places  comme  son  butin,  et  cela,  même 
quand  il  n'était  pas  nominativement  aux  affaires  :  tant  il  mon- 
trait d'impudence  et  tant  il  rencontrait  des  adversaires  pusil- 
lanimes! C'est  ce  parti,  je  pense,  qui  a  le  plus  contribué  à 
l'abaissement  du  sens  moral  dansée  malheureux  pays2. 

Hélas!  plût  à  Dieu  que  tout  fût  faux  dans  ce  sombre 
tableau  que  M.  Lemaître  a  depuis  très  souvent  repris  pour 
en  assombrir  encore  les  couleurs!  Mais  n'avons-nous  pas 
vu  tout  récemment  encore,  sous  «  un  grand  ministère  », 
la  Chambre  française  user  des  plus  misérables  prétextes 
pour  se  dérober  à  la  lutte  contre  l'un  des  plus  graves 
fléaux  qui  désolent  notre  France,  à  savoir  l'alcoolisme? 
Et  de  tels  faits  ne  sont-ils  pas  la  condamnation  d'un 
régime  qui,  non  seulement  les  tolère,  mais  encore,  mais 
surtout  les  engendre?  Ce  qu'il  faut  dire,  et  ce  que  M.  Jules 

1.  Opinions  à  repeindre,  p.    14,  28. 

2.  Id.,  p.   ÎG'J  (les  Recommandations). 
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Lemattre  n'a  pas  assez  dit,  c'esl  que  les  autres  pays. 
m t ■me  les  plus  florissants,  ont  eux  aussi  leurs  plaies  inté- 
rieures, c'esl  que.  malgré  les  siennes,  la  France  continue 
à  vivre,  à  prospérer  même,  à  développer  toui  au  moins  les 
meilleures  de  ses  énergies  vitales,  et  qu'on  ne  recherche- 
rail  ni  son  amitié,  ni  son  alliance,  si,  comme  on  risque  de 
nous  le  suggérer,  —  el  de  le  suggérer  aux  étrangers,  — 
elle  agonisait  depuis  quarante  ans.  L'auteur  des  Opinions  à 
répandre,  à  propos  d'un  livre  soi-disant  allemand,  Au  pays 
de  la  Revanche,  a  écrit  un  article,  V Utile  ennemi*,  dont 
l'injuste  et  absolu  pessimisme  a  dû  faire  trop  de  plaisir  au 

delà  du  Rhin. 

En  second  lieu,  cette  première  campagne  d'opposition  a 
eu  pour  caractère  essentiel  d'être  rigoureusement  consti- 
tutionnelle. Ce  que  M.  Jules  Lemaître  et  ceux  qui  combat- 
taient à  ses  côtés,  de  propos  très  délibéré,  ont  voulu 
modifier,  ce  n'est  point  la  forme  de  nos  institutions  poli- 
tiques, ce  n'est  pasle  régime  républicain  lui-même,  tvest  le 
«  personne]  •>  qui  le  représente  et  qui  l'applique;  ils  ne 
visaient  qu'à  améliorer,  noua  détruire;  ils  ne  mettaient 
eu  discussion  ni  le  fait  accompli  au  4  septembre  InTO,  ni 
«  les  principes  de  89  »,  ni  la  Révolution;  dans  la  pratique, 
leur  ambition  n'allait  qu'à  obtenir  en  t'.»0J  de  «  lionnes 
élections  »,  et  donc  des  Chambres  libérales  et  un  gouver- 
nement réparateur. «  En  attendant,  ne  rougissez  jamais  de 
la  Révolution2  »,  déclarait  en  propres  termes  l'auteur  du 
Député  Leveau.  Et  pendant  quelques  années,  il  n'a  jamais 
dit  autre  chose. 

Et  depuis?  Depuis,  au  grand  scandale  de  quelques-uns 
de  ses  anciens  amis  et  de  ses  plus  fervents  admirateurs, 
l'auteur  des  Rois,  comme  l'on  sait,  est  devenu  royaliste.  A 
Paris  et  en  province,  il  préside  des  banquets,  des  congrès, 
de  grandes  réunions  publiques,  des  séances  inaugurales 

1.  Opinions  à  répandre,  p.  72-83.  —  Ce  livre  d'un  prétendu  docteur 
Rômmel  était  d'un  Français  qui  croyait  faire  œuvre  patriotique  en 

jouant  à  ce  jeu  dangereux. 

2.  /,/..  p.  71. 


70  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

il  y  porte  des  toasts,  y  prononce  tics  allocutions  ou  de 

véritables  discours;  il  écrit  dans  un  journal  «  ardent, 
violent  contre  le  désordre  et  révolutionnaire  par  amour  de 
l'ordre  »,  et,  tout  étonné,  lui,  l'homme  de  la  sagesse 
aimable,  modérée  et  souriante*,  de  se  trouvercn  compagnie 
si  tumultueuse,  il  se  demande  si  sa  jolie  prose  n'y  va  pas 
«  paraître  un  peu  molle  et  un  peu  terne  d'accent  »;  dans 
ses  discours  et  dans  ses  articles,  il  raconte  à  qui  veut 
l'entendre  l'histoire  de  sa  conversion,  et.  prêche  avec 
énergie  le  nouvel  Évangile  politique,  «  le  nationalisme 
intégral  »  et  «  la  monarchie  positive  ».  «  Les  plus  péné- 
trants génies  (\\\  siècle  passé  ,  Maistre,  Rivarol,  Bonald, 
(  .onde,  Balzac,  Le  Play,  Tainc,  Fustel,  Renan,  sont  devenus 
ses  maîtres:  à  leur  école,  il  a  rappris  l'histoire  de  France, 
et  il  les  cite  avec  abondance.  11  honnit  la  Révolution, 
inaudit  le  suffrage  universel,  conspue  la  République  parle- 
mentaire; il  prodigue  ses  encouragements  et  ses  vœux  aux 
((  Camelots  du  Roi  »  et  aux  «  jeunes  tilles  royalistes  »:  il  se 
défend  de  les  «  exhorter  à  la  modération  »;  il  se  l'ait  l'apo- 
logiste et  presque  le  garant  de  «  Philippe  YII1  ».  Il  a  «  le 
sentiment  d'être  dans  la  vérité,  dans  la  vérité  humaine, 
dans  la  vérité  de  toujours  ».  Lu  un  mot,  il  a  la  foi,  — 
j'entends  la  foi  royaliste,  —  et  il  est  «  merveilleusement 
tranquille  ».  Et  il  a  pris  comme  ex-libris  une  devise  tirée 
<\n  fameux  distique  de  Gil  Blas  :  Inveni  porlum....  11  a  trouvé 
le  poil,  et  «  une  grande  sécurité  morale  ».  L'heureux 
homme!  El  que  j'envie  sa  tranquillité  d'âme! 

Mais  il  faut  essayer  de  tout  comprendre,  même,  el 
surtout,  —  les  idées  que  l'on  partage  le  moins.  Comment 
M.  .Iules  Le  maître  csl-il  arrivé  à  ces  convictions  bienfai- 
santes? Son  évolution  est  facile  à  reconstituer,  car  il  nous 
en  a,  pins  d'une  fois,  indiqué  toutes  les  étapes.  Il  disait  un 
jour  à  bordeaux,  en  y  fêtant  «  la  Saint-Philippe  »  : 

Aux  réunions  de  l'Armée  du  Salut,  il  y  a  île  bonnes  gens, 
généralement  d'anciens  ivrognes,  <pii  montent  sur  l'estrade 
pour  confesser  leur  erreur  <i  raconter  leur  conversion.  Ces 
manifestations  s'appellent  des  v  témoignages  >.  Je  ne  suis  pas. 
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messieurs,  un  ancien  ivrogne,  sinon  dans  un  sens  extrêmement 
métaphorique  et  pour  m'être  grisé  autrefois  du  mauvais  \  in  des 
principes  de  la  Révolution.  Mais,  ma  foi,  je  monte  Bans  ver- 
gogne sur  les  estrades,  non  par  plaisir,  mais  pour  raconter  mes 
aberrations  passées,  et  pour  que  mon  exemple  rende  témoi- 
gnage à  la  vérité. 

Recueillons  donc  ce  témoignage.  Il  a  son  prix,  même 
symbolique.  Car,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  ce 
«  nouvel  état  d'esprit  »  est  plus  répandu  qu'il  ne  semble, 
cl  non  pas  seulement  dans  les  milieux  soi-disani  réac- 
tionnaires »  par  tradition;  il  est  partagé  par  d'authentiques, 
par  de  <  vieux  républicains  »;  la  doctrine  monarchiste  par 
positivisme  a  fait  d'abondantes  recrues  ces  dernières 
années,  notamment,  symptôme  qui  devrai!  être  inquiétant 
pour  les  hommes  au  pouvoir,  parmi  la  jeunesse  des  écoles. 
Je  doute,  pour  ma  pari,  qu'elle  ait  l'avenir  pour  elle;  je 
crois  que  la  République,  en  France,  ne  peut  périr  que  par 
ses  fautes,  mais  elle  peu!  périr  par  ses  fautes,  et  il  ne 
nous  faudrait  pas  beaucoup  de  ministères  comme  les  deux 
qui  ont  précédé  celui  de  M.  Poincaré,  cl  surtout  comme 
le  ministère  Combes,  pour  amener,  à  brève  échéance 
peut-être,  un  changement  de  régime.  On  connaît  le  mot 
célèbre  de  Duclos  :  «  Ils  en  feront  tant,  disait-il  des  Ency- 
clopédistes, qu'ils  vont  me  faire  aller  à  la  messe  ».  Quel 
est  le  républicain  libéral  qui,  à  certaines  heures  «l'une 
domination  -  abjecte  »,  —  il  faut  rappeler  celte  épithète 
historique,  n'a  pas  dit  en  son  cœur  :  "  Ils  en  feronl  tant 
qu'ils  vont  me  rendre  royaliste  »?  Quelques-uns  oui 
accueilli,  médité,  approfondi  cette  boutade;  ils  l'ont  cou 
vertie  en  une  doctrine.  III  je  crois  bien  que  Ici  est  le  cas 
de  M.  .Iules  Lemaître. 

11  faut  le  laisser  parler  lui-même  : 

J'ai  été  républicain  longtemps,  ardemment,  presque  religieu- 
sement, .l'avais  dix-sept  ans  au  moment  de  la  guerre;  je  lisais 
eu  secret  des  pages  des  Châtiments,  et  je  regardais  le  Deux 
Décembre  comme  le  plus  grand  des  crimes.  Lorsque  la  Répu- 
blique !'mi  proclamée,  ce  lui  pour  moi,  malgré  l'horreur  de  la 
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défaite  commencée,  comme  une  «  épiphanie  »....  A  l'bcole  nor- 
male sous  L'athénien  Bersot,  je  continuai  dé  croire  à  la  Répu- 
blique.... Plus  lard,  professeur  en  province,  mes  illusions  per- 
sistèrent. Le  i  Seize  mai  »  me  remplit  d'indignation,  el  j'eus 
la  ûèvre  le  jour  de  La  réélection  des  363.  Et,  cependant,  je  me 

repaissais  de  littérature  romantique....  Je  rentrai  à  Paris le 

n'avais  pas.  personnellement,  à  me  plaindre  du  régime....  Mais 
déjà,  en  province,  j'observais  partout  Les  monstrueux  effets  de  la 
tyrannie  républicaine.  Toutefois,  je  ne  lus  pas  boulangiste,  el 
m'en  étonne  encore.  .Mais  c'esl  que  j'avais  eu  l'occasion  de  voir 
de  près  le  général.  La  République  commençait  à  me  guérir  de 
la    République.  La  vie  m'avait  déjà  guéri  du  romantisme1.... 

l'uis  vinl  «  l'Affaire  »,  el  la  <■  Patrie  française  »  qui,  eu 
devenant  malgré  lui  nue  ligue  électorale,  compléta  son 
expérience  ».  11  vit  «  la  réalité  comme  elle  était  >,  c'est-à- 
dire  abominable  »;  il  connut  «  les  coulisses  du  suffrage 
universel  et  la  cuisine  de  la  démocratie;  et  comment  le 
système  électif,  appliqué  aux  choses  de  la  politique,  devait 
aboutir  mécaniquement  au  gouvernement  des  pires:  et 
que  c'était  cela  la  République,  et  qu'elle  ne  pouvait  être 
que  cela  ».  «  Dégoûté,  il  chercha  des  remèdes  »;  il  rêvait 
encore  d'  «  une  République  meilleure  »,  et,  en  un  mol,  il 
pensait  «  qu'on  peul  améliorer  La  peste  ».  In  moment 
partisan  du  scrutin  de  liste  et  de  La  représentation  propor- 
tionnelle, il  ne  tarda  pas  à  y  voir  îles  palliatifs  trop 
insuffisants.  Cependant,  républicain  obstiné,  il  continuait 
(1904)  à  écarter,  en  vertu  d'objections  de  fait,  la  solution 
royaliste,  et  il  se  ralliait  à  la  théorie  plébiscitaire,  préco- 
nisée par  Paul  Déroulède;  mais  il  «  ne  s'y  entêta  point  -, 
car  •  il  reconnut  assez  vite  quel  risque  terrible  ce  sérail  ». 

Ainsi,  —  nous  déclare  M.  .Iules  Lemaitre,  —  ainsi  tombaient 
mes  erreurs  l'une  après  l'autre;  ainsi,  j'arrivais,  peu  à  peu.  à 
concevoir  toute  La  vérité.  Un  organe  des  intérêts  généraux  et 
nationaux,  oui,  cela  est  nécessaire:  mais  eel  organe  ne  vaut  que 

1.  Lettres  à  mon  ami,  1909  (Comment  je  suis  devenu  royaliste),  p.  10- 
12.  Nouvelle  librairie  nationale,  1910.  -  La  même  librairie  a  publié 
mi  intéressant  volume  de  /'</;/<•.■;  choisies  de  M.  Jules  Lemaitre. 
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s'il  dure.  Il   ne  vaul  que  par  l'hérédité.  In  consul,  cela  est 

dangereux  el  précaire.  Ce  qu'il  l'aui,  c'esl  la  c iidence  perma- 

.  nente  de  l'intérêt  personnel  du  chef  avec  l'intérêt  de  la  nation; 
c'esl  la  continuité  du  pouvoir  central,  qui  permet  les  longs  el 
patients  desseins  el  peut  seule  supporter  de  larges  libertés, 
municipales,  provinciales,  corporatives.  Bref,  ce  qu'il  faut, 
c'est  le  Roi  '. 

Que  cette  conception,  dans  les  écrits  de  ses  nouveaux 
théoriciens,  soit  claire,  harmonieuse,  rationnelle,  el  même 
«  scientifique  »,  —  encore  que  la  science  n'ai!  rien  à  voir 
en  pareille  matière,  —  c'est  ce  que  l'on  accorde  très  volon- 
tiers. Je  crois  d'ailleurs  que  la  conception  contraire,  la 
thèse  républicaine  el  démocratique,  si  elle  était  adoptée, 
repensée  el  exposée  par  les  mêmes  esprits  aurai!  exacte- 
ment les  mêmes  caractères.  Ce  n'est  pas  la  clarté  logique 
qui  juge  une  théorie  politique:  ce  sont  les  réalités  aux- 
quelles on  l'applique.  Or,  de  ce  point  de  vue  tout  positif 
et  pratique,  M.  Lemaitre  a  fait  jadis  à  la  théorie  royaliste 
des  objections  qui  me  semblent  toujours  très  fortes,  et 
auxquelles  ni  lui  ni  ses  amis  ne  me  paraissent  avoir  véri- 
tablement répondu.  «  Si  la  monarchie,  écrivait-il,  par 
exemple,  en  1904,  a  eu  cette  force  et  celte  bienfaisance;  si 
elle  a  été  à  ce  point  raisonnable,  juste,  naturelle,  néces- 
saire; si  elle  a  eu  ce  caractère  d'être  exactement  adaptée 
aux  exigences  de  la  réalité,  aux  besoins  el  aux  intérêts  de 
la  communauté  française,  comment  expliquer  qu'elle  ait 
cessé  de  vivre,  el  qu'elle  ail  même  été  si  rapidement  el  si 
aisément  déracinée?  ■>  .Mais  il  n'y  a  qu'à  jeter  les  yeux  sur 
les  ''tudes  publiées  récemment  par  M.  de  Ségur  sur  le 
Couchant  de  la  monarchie  pour  reconnaître  que,  si  tout  n'est 
point  parfait,  hélas!  dans  notre  démocratie  contemporaine, 
tout  ne  l'étail  point  non  plus  sous  l'ancien  régime,  —  et 
pourtant  avec  un  roi  excellent.  Qui  nous  garantira  donc  que 
les  fautes  commises  dans  le  passé  ne  le  seront  plus  dans 
l'avenir? 

I.  Discours  royalistes,  1908-1911.  Nouvelle  librairie  nationale, passim, 
et  p.  25.  —  Cf.   Lettres  à  mon  ami  et  Théories  et  Impressions,  passim. 
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J'ai  eu  tort  do  dire  tout  à  l'heure  que  M.  Lemaitre  n'avait 
pas  encore  répondu  aux  objections  qu'il  avait  autrefois 
formulées  lui-même.  Il  sait,  et  il  dit  qu'elles  sont  «  très 
fortes  »,  et  pour  qu'il  le  dise,  il  faut  bien  qu'elles  soient. 
—  logiquement,  —  insurmontables.  Mais  il  compte,  poul- 
ies résoudre,  pour  ruiner  «  la  montagne  de  préjugés  qui 
s'opposent  au  rétablissement  de  la  monarchie  »,  sur  ce 
qu'il  appelle  «  une  heureuse  intervention  de  la  force  »,  ou, 
plus  élégamment  encore,  «  des  événements  d'une  utile 
brusquerie  ».  Si  nous  traduisons  en  termes  concrets  celle 
ingénieuse  périphrase,  nous  dirons,  à  raisonner  suivant  les 
vraisemblances  historiques,  que  «  le  retour  du  Roi  »  ne 
saurait  être  procuré  que  par  une  révolution  plus  sanglante 
peut-être  encore  que  ne  l'a  été  celle  qui  a  dépossédé  ses 
ancêtres,  ou  par  une  guerre  malheureuse.  Que  M.  Jules 
Lemattre  me  pardonne  de  croire  ce  qu'il  croyait  en  1904, 
que  «  cela  ne  parait  pas  1res  proche  et  serait  extrêmement 
hasardeux  ».  Et  qu'il  ne  m'en  veuille  pas  surtout,  si.  par 
un  reste  de  «  romantisme  »  sans  doute,  je  me  redis  ici  les 
vers  si  humains  du  poète  qu'il  a  tanl  aimé  '  : 

Je  ne  peux  :  j'ai  souci  des  présentes  victimes  : 

Quel  que  soit  le  vainqueur,  je  plains  les  combattants, 

Et  je  suis  moins  touché  des  songes  magnanimes 
Que  des  pleurs  que  je  vois  et  des  cris  que  j'entends  -'. 

1.  Sully  Prudhomme,  Vœu  (Vaincs  tendresses). 

2.  Je  pensais  bien,  en  écrivant  ces  pages,  qui  visaient  directement 
ses  doctrines  el  ses  théologiens, qu'elles  ne  feraient  pas  grand  plaisir 
à  V Action  française.  Mon  espoir  n'a  pas  été  déçu.  Je  m'attendais  à  être 
copieusement  injurié  :  je  l'ai  été.  M.  Charles  Mourras  lui-même  est 
descendu  dans  la  lice,  et,  sous  le  pseudonj  me  de  Criton,  il  m'a  consacré 
(21  avril  l!M2)  deux  longues  colonnes  de  son  journal,  qui  m'ont  pro- 
digieusement amusé  :  M.  Maurras  ni'  saura  jamais  combien  il  est 
involontairement  drôle!  Ce  «  grand  Latin  »  a  prononcé  contre  moi 
L'excommunication  majeure.  Et  il  est  vrai,  les  épilhètes  d'  «  apoche  », 
de  <•  métèque  »  et  de  «  franc-maçon  ■  m'ont  été  épargnées  :  car 
ces  messieurs  se  disent  «  patients  et  généreux  »!  Mais  j'ai  été 
traité  d'  ■■.  esprit  boiteux  »,  d'  ■•  intelligence  médiocre»  et  «esclave  .. 
de  ■  sot  rhéteur  qui  s'exerce  a  philosopher  ••.  de  -  mais  infatigable  », 
—  et  même  de  «  misérable  ...  ..  odieux  bégaiement  ».  •■  ignorance  », 
.  mensonge  »,  •  perfidie  »,  «  lâcheté  »,  «  tissu  de  petites  indignités  ». 
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VI 


«  Le  »  bloc  »  nous  l'ait  «les  loisirs,  puisque  toute  résis- 
tance particulière  à  sa  tyrannie  semble  momentanément 
inutile.  »  Ainsi  s'exprimait  en  1904,  avant  sa  conversion 
royaliste,  l'auteur  des  Contemporains.  Or,  à  quoi  eùt-il 
employé  ces  «  loisirs  ».  sinon  à  écrire?  Pour  un  écrivain 
tel  que  lui,  les  Lettres,  les  lionnes  Lettres  étaient  le  vrai, 
l'unique  reluire.  A  la  grande  surprise  «le  quelques-uns,  il 
ne  revint  pas  à  la  critique.  A  la  grande  surprise  de 
quelques  autres  qui  pensaient  qu'il  allait  utiliser  littérai- 
rement ses  expériences  d'homme  d'action,  il  sembla  fuir 
les  genres  qui  lui  auraient  rendu  celle  utilisation  »  tarde. 
M.  Emile  Faguet  qui  célébra  triomphalement  ce  •  retour 
aux  lettres  »,  à  l'occasion  duquel  il  évoquait  le  souvenir 
•  le  Racine,  en  lui  quitte  pour  ses  pronostics.  -  -le  ne  serais 
pas  surpris,  disait-il,  «pie  M.  Lemaître  se  tint  moins, 
désormais,  dans  le  domaine  sentimental  et  dans  l'analyse 
de-  ressorts  légers  et  souples  du  co-ur  ■>;  et  il  le  voyait 
écrivant  surtout  des  pièces  de  psychologie  politique  et 
sociale  :  cela  faisait  ><  peu  de  doute  a  à  ses  yeux1.  Ni  /" 
Vassière  cependant,  ni  Bertrade,  ni  le  délicieux  Mariage  de 
Télémaque  ne  rcssortissenl  à  ce  genre,  n'ont  l'air  d'avoir 
été  écrits  par  le  président  et  le  porte-parole  de  la  «  Patrie 
française  »,  et  j'ai  pu  parler  de  ces  trois  pièces  ainsi  que 
de  toutes  les  aqtres  du  même  auteur,  comme  si  «  l'Affaire  » 
n'avait  pas  eu  lieu,  et  sans  paraître  violer  la  chronologie, 

■  insulte  à  la  raison  humaine,  au  simple  bon  sens  »,  voilà  quelques* 
unes  des  aménités  qui  m'ont  été  prodiguées.  Et  enfin,  j'ai  été  menace, 
«  pour  le  retour  du  Roi  »,  non  seulement  du  -  bonnet  d'âne  »,  mais 

;  du  «  pilori  ■■.  Et  dire  que,  si  j'avais  partagé  les  idées  de  M.  Charles 
Maurras,  il  m'eût  trouvé,  pour  le  moins,  du  génie!  Rappelons  aie 
Père  de  l'Église  nationaliste,  à  ce  catholique  athée,  n'a  t-il  pas  un 
jour  félicité  l'Église  «  d'avoir  mis  aux  versets  du  Magnificat  une 
musique  qui  en  atténue  le  venin  •?— -  a  ce  restaurateur  de  toutes 

,  les  traditions,  —  toutes,  sauf  cette  de  la  vieille  courtoisie  française, 
—  qu'il  est  plus  facile  de  trouver  des  injures  que  des  raisons. 
I.  Propos  littéraires,  5°  série,  p.  287-293 
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—  au  moins  morale. 'Pareillement,  j'aurais  pu,  en  même 
temps  que  des  autres   Contes,  parler  des  deux   volumes 
intitulés  En  marge  des  vieux  livres  :  rien  n'indique,  —  sauf  , 
la  date  de  la  publication,  et  exception  faite  peut-être  pour 
un   ou  deux  Contes  ',  —  qu'ils  soient    d'après  la  «   Patrie 
française  ».  EL  si  j'ai  attendu  jusqu'à  présent  pour  étudier  I 
M.  Jules  Lemaitre  conteur  et  romancier,  c'est  que,  s'étant 
«  diverti   »  toute   sa   vie   à   composer  îles  Contes,  il  a  dû 
exprimer   ou   insinuer   là   quelques   niées,  quelques  sen- 
timents qui.    peut-être,    n'avaient    pas   trouvé  leur  place 
ailleurs,  el  qu'à  examiner  d'ensemble  toute  celle  partie  de    i 
son   œuvre,    on    peul    prendre  comme   une  sorte  de  vue 
perspective  de  son  activité  littéraire  et  se  représenter  avec 
une  certaine  précision  sa  forme  d'imagination  et  son  tour 
de  sensibilité. 

11  faul  dire  les  choses  comme  on  les  pense.  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  M.  Jules  Lemaître  n'a  écrit,  —  au  ... 
moins  jusqu'à  présent,  —  qu'un    seul  roman   en   trente 
années    de    vie    littéraire.    Est-ce   là   un   simple   effet  du 
hasard?  Ou  bien,  en  composant  les  Rois    1893),  a-t-il  cru 
reconnaître  qu'il  n'avait  pas  la  vocation?  Ou  bien,  son 
unique  roman  n'aj  anl  pas  eu,  ce  me  semble,  un  très  grand  ,  j 
succès,  s'est-il  découragé  un  peu  vite?  Ou  bien  les  œuvres    • 
d'assez,    longue    haleine   ont-elles   l'ait    un   peu   peur   à   sa 
nonchalance,  ou  même  à  sa  paresse?  Je  ne  sais,  el  je  me 
demande  si  nous  ne  devons  pas  regretter  cette  désertion 
un  peu  bien  rapide.  Car  enfin,  le  roman  moderne  est  une  | 
forme  d'ail   si   souple,  si  ductile,  si   accueillante,  qu'on 
cherche  en   vain  par  où  le  talent  de  M.  Jules  Lemaitre  y 
serai)   réellemenl   réfractaire.  11  sait  décrire,  il  sait  faire 
dialoguer  îles  personnages,  il  sait  créer  et  «  camper  »  des 
âmes  vivantes,  —  son  théâtre  esl  là  qui  le  prouve,  —  et 
j'ajoute  à  peine  qu'il  sait  observer  les  mœurs  el  analyser 
les  sentiments  les  plus  complexes,  pour  ne  pas  abuser  des 
truismes.  Reste  bien,  je  le  sais,  l'intrigue,  la  combinaison 

I .  L'École  des  l{ois  (I1    série),  l'Enfant  Jésus  et  le  bon  maçon  (2  séi  ie). 
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des  événements  el  des  scènes,  l'arl  du  récit,  <'i  peut-être, 
sur  cet  article,  la  généreuse  nature  l'a-t-elle  moins  riche- 
ment doué  que  sur  1rs  autres.  *  J'ai  moins  de  peines  nous 
avouc-t-il  quelque  part,  à  exprimer  des  sentiments  ou  des 
idées  qu'à  inventer  des  faits  '.  i  El  ailleurs,  dans  un  «  bille! 
du  malin      qu'il  n'a  poinl  recueilli,  après  avoir  raconté  à 

sa  cousine  i)  une  anecdote  assez  funèbre  :  «  (l'est  tout.  Je 
ne  <'ds  point  conter  el  n'ai  point  d'imagination.  Mais  je  livre  ce 
'sujet  à  M.  de  Maupassanl  :  je  suis  sûr  qu'il  en  tirerait 
■quelque  chose2.  »  Peut-être  M.  Lemàître  est-il  trop 
I modeste  :  il  n'est  poinl  nécessaire  d'avoir  la  verve  inven- 
tive de  Dumas  père  ou  de  «  la  vieille  Lélia  »  pour  être  un 
'bon  romancier,  et  il  y  a  tant  de  moyens  de  suppléer,  en 
pareille  matière,  à  certaines  indigences  natives!  D'ailleurs, 
il  n'est  pas  vrai  que  l'auteur  de  Sérénus  et  de  Myrrha  ne 
sache  point  conter  :  si  les  longs  développements  luxuriants 
et  parfois  oiseux  ne  sont  pas  son  fait,  s'il  abrège  volon- 
tiers, ramasse  et  concentre  au  lieu  d'amplifier,  —  de  là 
peut-être  son  goût  prononcé  pour  le  conte  et  la  nouvelle, 
—  ce  n'est  point  là,  ce  me  semble,  pauvreté  d'imagination; 
c'esl  simplement  tendance  naturelle  et,  après  tout,  louable, 
à  la  sobriété,  à  la  concision  :  l'atticisme  n'esl  sécheresse  et 
stérilité  qu'aux  yeux  d'un  art  assez  vulgaire.  En  un  mot, 
je  soupçonne  M.  Jules  Lemaitre  romancier  de  s'être 
jusqu'ici  un  peu  trop  défié  de  lui-même,  de  n'avoir  pas  osé 
jouer  les  parties  décisives;  et  par  exemple,  quand  Eugène- 
Melchior  de  Vogi'ié  ou  même  M.  Bourget  se  sont  nus  à 
écrire  des  romans,  il  ne  me  paraît  pas  qu'ils  eussent.  — 
extérieurement  du  moins,  —  dans  leur  jeu  des  chances 
beaucoup  plus  sérieuses  de  réussite  que  M.  Lemàître 
quand  il  a  commencé  les  Rois. 

Les  Rois  ne  sont  point  un  chef-d'œuvre;  mais  c'est  une 
ouvre  fort  intéressante  et  intelligente,  et,  à  sa  date,  déjà 
très    caractéristique    des    préoccupations    qui,    quelques 

1.  Impressions  de  théâtre,  9"  série,  p.  32G. 

2.  Temps  du  30  avril  1888.  —  •<  La  description  n'est  pas  mon 
fort....  »  (Myrrha,  p.  308.) 


78  LES  MAITRES  DE  L'HEURE. 

années  plus  tard,  vonl  pousser  l'auteur  des  Opinions  à 
répandre  à  quitter  s;i  tour  d'ivoire.  <>  n'esl  |»<»inl  un  roman 
royaliste,  oh!  non,  —  et  même  de  fervents  démocrates 
pourront  en  recommander  la  lecture  ù  ceux  <|ui  risque- 
raient d'être  '  pervertis  »>  par  les  1. dires  à  mon  ami  ou  par 
les  Discours  royalistes.  Il  pourrai!  en  effet  avoir  pour  sous- 
titre  :  De  l'incompatibilité  de  la  fonction  royale  avec  nos  démo- 
craties contemporaines,  et,  dans  la  mesure  où  une  thèse  de 
ce  genre  peut  être  démontrée  au  cours  d'une  œuvre  roma- 
nesque, elle  est  fort   bien  établie  dans  les  Rois.  Peut-être 

mê l'est-elle  trop  bien  :  car  évidemment,  la  thèse  dans 

L'esprit  du  romancier  a  préexisté  à  la  conception  dri 
roman,  a  déterminé  l'invention  de  l'intrigue  et  des  per- 
sonnages, et,  en  s'imposant  trop  impérieusement  à 
l'auteur,  l'a  empêché  de  travailler,  comme  on  aurait  pu  le 
souhaiter,  avant  tout  sur  le  modèle  vivant. 

Il  y  aurait  à  cet  égard  une  très  instructive  comparaison 
à  esquisser  entre  les  lîois  en  exil,  de  Daudet,  et  les  Rois,  de 
M.  Jules  Lemaître.  .le  ne  serais  pas  étonné  que  celui-ci  eût 
voulu  rivaliser  à  sa  manière  avec  son  illustre  devancier; 
Les  Rois  en  exil,  «  le  plus  distingué  des  romans  d'Alphonse 
Daudet.  »,  disait-il,  semblent  en  effet  l'avoir  frappé  :  «  Cette 
lois  encore,  ajoutait-il,  notre  écrivain  a  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer  un  sujet  original,  intact  et  bien  contem- 
porain ^  ".  Or,  quoi  qu'on  puisse  penser  par  ailleurs  du 
roman  de  baudet,  il  est  certain  qu'il  est  plein  de  <  choses 
vues  »,  de  détails  pris  sur  le  vif,  de  ligures  vivantes.  Je  n'ai 
pas  celle  impression  eu  lisant  les  Rois.  Je  ne  dis  pas  que 
Wilhelmine,  Otto,  le  roi  Christian,  même  F  rida  et  Ilermaïui 
soient  des  personnages  irréels  et  invraisemblables;  mais, 
en  dépit  des  efforts  de  l'écrivain  pour  les  concrétiser,  si  je 
puis  dire,  pour  dessiner  d'eux  des  portraits  précis,  poul- 
ies mêler  à  des  incidents  dramatiques,  —  et  même  mélo- 
dramatiques, —  ils  me  semblent  sortir  des  livres  beaucoup 
plus  que  de  la  vie;  ils  sont,  ou  du  moins  ils  paraissent  bien 

I.  Revue  Bleue,  7  avril  1886  [non  recueilli  en  volume]. 
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plutôt  l'habile  mise  en  œuvre  d'une  idée  abstraite,  d'une 
idée  critique,  que  la  « ■  « > j  ►  i « •  fidèle,  que  la  transposition 
artistique  de  caractères  empruntés  directemenl  à  la  \  le 
réelle.  Ajoutez  à  cela  que  le  métier  ».  dans  le  roman  de 
M.  Jules  Lemaltre,  ne  laisse  pas  de  trahir,  dirai-je 
quelque  inexpérience? —  tout  au  moins  une  maîtrise  un 
peu  incertaine.  Il  esl  vrai  que  ces  flottements  sont  peut- 
être  dus  au  fail  que.  en  c posant  son  roman,  l'écrivain 

Bongeait  déjà,  sans  aucun  doute,  à  la  pièce  qu'il  en  a  tirée, 
—  si  même  la  pièce  n'a  pas  été  écrite  avant  le  roman,  — 
el  qu'il  a  été  amené  par  la  force  des  choses  à  confondre 
1rs  procédés  des  deux  genres  »  :  de  telle  sorte  que,  après 
avoir  rapproché,  apparemment  avec  quelque  excès,  le 
théâtre  du  roman,  il  s'est  trouvé  rapprocher  le  roman  du 
théâtre.  C'est  ainsi  que  les  expositions  rétrospectives  qui, 
d'ordinaire,  dans  le  roman,  se  font  sons  forme  de  récit,  se 
font  ici,  —  comme  an  théâtre,  où  elles  ne  se  peuvent  faire 
i  autrement,  —  sons  forme  de  dialogue.  Et  il  faut  avouer 
que  cela  donne  à  certaines  parties  de  l'œuvre  un  air 
d'invraisemblance  qui  aurait  pu  fort  aisément  être  évité. 

(les  imperfections  constatées,  on  est  plus  à  l'aise  pour 
reconnaître  les  rares  qualités  de  cet  unique  roman;  une 
agilité  el  nue  grâce  de  style  à  laquelle  M.  Lemaltre  nous 
a  habitués,  mais  que  nombre  de  romanciers  contemporains 
ignorent,  hélas!  profondément;  une  ingéniosilé  et  parfois 
one  profondeur  d'analyse  psychologique  qui  ravira  tons 
(es  ■  amateurs  d'âmes  »;  une  merveilleuse  abondance 
d'idées  sur  toute  sorte  de  sujets  et  de  questions  contem- 
poraines, littéraires  aussi  bien  que  sociales.  Voici  par 
exemple,  la  plus  forte  réfutation  que  je  connaisse  de 
certaines  théories  esthétiques  en  faveur  dans  certains 
cénacles  : 

Sa  crédulité  aux  formes  nouvelles  «le  poésie  et  d'art  était  faite 

d'ignorance,  de  nervosité  un  peu  rbide,  d'inquiétude  tonte 

spontanée.  Les  formes  anciennes  l'offensaient  par  trop  de  pré- 
cision et  parce  qu'elles  lui   paraissaient  impropres  à  exprimer 
;  tout  ce  qu'il  sentait  de  caché  dans  les  choses.   11  surfaisait  ce 
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mystère,  ne  prenait  pas  garde  qu'il  esl  purement  subjectif, 
personne]  à  chacun  de  nous,  fugitif  ei  changeant;  que  la  per- 
ception de  ce  merveilleux  on  ne  suit  quoi  correspond  à  un 
moment  inférieur  de  la  production  artistique  et  qu'il  s'évanouit 
forcément  à  l'heure  de  l'exécution,  puisqu'il  est  l'indicible,  mais 
que  d'ailleurs  il  renaît,  une  J'ois  In  forme  fixée,  de  celle  formé 
même:  que  c'esl  l'expression  arrêter  et  intelligible  qui  contient  et 
qui  nous  suggère  le  plus  d'  «  au-delà  »;  ei  qu'enfin  ce  sont  les 
œuvres  d'arl  ou  les  poèmes  les  pins  précis,  quand  ils  sont  vrai- 
ment beaux,  gui  redeviennenl  dans  notre  pensée  les  plus  mys- 
térieux, les  plus  fertiles  en  rêves1. 

Et  que  dites-vous  «le  ces  quelques  lignes  sur  la  contra- 
diction intime  qui  est  au  fond  du  rêve  socialiste? 

Ce  rêve  dont  on  les  leurre  (les  malbeureux)  esl  d'ailleurs 
tout  naturel  au  fond  et  tout  terrestre.  Il  s'agit  de  jouir  de  la 
terre,  et  d'en  jouir  le  plus  possible,  moyennant  un  minimum 
d'efforl  et  de  travail  pour  chacun.  Mais  il  s'agit  aussi  d'en  jouir 
tous  ensemble  également  et  sans  que  le  fort  prenne  la  pari  du 
faillie.  Cela  suppose  une  charité,  une  tempérance,  un  empire 
sur  soi,  des  vertus  enfin  qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  jamais  eu 
de  meilleur  support  que  les  croyances  religieuses.  Bref  l'accom- 
plissement de  ce  rêve  païen  exigerait  des  vertus  chrétiennes,  des 
vertus  dont  l'essence  est  précisément  de  le  répudier  -.... 

El  enfin,  il  y  a  dans  les  Rois  un  accenl  d'humanité,  qui 
est  très  frappant,  et  qui  mériterait  de  nous  arrêter  longue-* 
nient,  si  nous  ne  retrouvions  le  même  trait  dans  les 
quatre  volumes  de  Contes,  auxquels  il  nous  faut  en  venir 
maintenant. 

Qu'il  a  bien  fait  de  ressusciter  cette  vieille  forme  du  conte, 
du  dialogue,  du   drame  philosophique,  si   fort  en  honneur  au 

siècle  dernier,  h   < ime  cette  forme  convient  à  son   esprit] 

.Nulle  ne  se  prête  mieux  à  l'expression  complète  et  nuancée  de 
nos  idées  sur  la  vie.  sur  le  monde  et  l'histoire.  Elle  fait  vivre 
les  abstractions  en  les  traduisant  par  une  fable  qui  est  de 
l'observation  généralisée  ou,  si  on   veut,  de  la  réalité  réduite  à 

1.  Les  Unis,  éd.  actuelle  p.  48-49. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  80-81. 
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l'essentiel .  Elle  permel  de  présenter  une  idée  sous  toutes  ses 
face-.  (Ir  la  ilcjiassiM-  et  de  revenir  en  deçà,  de  la  corriger  a 
mesure  qu'on  la  développe.  Elle  permel  de  s'abandonner  libre 
ment  à  sa  fantaisie,  d'être  artiste  et  poète  en  même  temps  que 
philosophe.  Comme  la  fable  choisie  n'esl  poinl  la  représentation 
d'une  réalité  rigoureusement  limitée  dans  le  temps  et  dans 
Pespace,  on  y  peul  mettre  toul  ce  que  le  souvenir  et  l'imagina- 
tion suggèrenl  de  pittoresque  el  d'intéressant.  Il  n'est  poinl  de 

forme  littéraire  par  où  nous  puissions  expri r  avec  autant  de 

finesse  el  de  grâce  ce  que  nous  avons  d'important  à  dire.  Je  me 
figure  que  le  conte  ou  le  drame  philosophique  serait  le  genre 
le  plus  usité  dans  cette  cité  idéale  'les  esprits  que  M.  Renan  a 
quelquefois  rêvée.  Caries  vers  sont  une  musique  un  peu  vaine 
et  qui  combine  les  sons  selon  des  lois  trop  inflexibles  :  le  théâtre 
impose  des  conditions  trop  étroites,  nécessaires  el  pourtant  fri- 
voles; le  roman  traite  «le  cas  particuliers,  enregistre  trop  de 
détails  éphémères  el  négligeables,  el  où  nesauraienl  s'attacher 
que  'les  intelligences  enfantines.  Au  contraire,  le  conte  ou  le 
drame  philosophique  esl  le  plus  libre  des  genres,  el  ne  vaut, 
d'autre  part,  qu'à  la  condition  de  ne  rien  exprimer  d'insi- 
gnifiant. C'esl  pour  cela  que  M.  Renan  l'a  adopté '.... 

Je  serais  bien  étonné  qu'en  écrivant  cette  page  M.  .iules 
Lemaître  n'eût  pus  pensé  à  lui  même  au  moins  autant  qu'à 
Ernest  Renan.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  mieux  exprimer 
les  raisons  ingénieuses  et  vraies  qui,  parmi  toutes  les 
formes  du  conte,  car  il  s'est  essayé  dans  plusieurs,  — 
lui  onl  l'ait  choisir  de  préférence  celle  qu'il  a  si  heureuse- 
ment définie. 

Je  viens  île  dire  que  M.  .Iules  Lemaître  s'est  exercé  dans 
plusieurs  genres  de  contes.  «  Contes  d'autrefois  el  d'aujour- 
d'hui •  :  tel  est,  en  effet,  le  sous-litre  de  son  premier 
recueil,  et  tel  pourrait  être  celui  du  sec, uni.  Tous  ces 
contes  sont  d'une  extrême  varié-lé'  de  sujets  el  d'inspira- 
tion :  le  conteur  comme  le  dramaturge,  en  .M.  Lemaître, 
semble  très  préoccupé  de  ne  point  se  répéter.  Les  «  coules 
d'aujourd'hui  »  sont  tantôt  la  mise  en  œuvre  d'une  <  his- 
toire •»  ou  d'une  anecdote  plus  ou  moins  vraie,  tantôt  le 

I.  Contemporains,  4*  série,  p.  247-248. 
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développement  d'une  donnée  imaginaire  ou  même  de  pure 
fantaisie.  A  côté  de  coules  qui  relèvent  du  genre  gogue- 
nard, el  qui  se  ressentent  peut-être  du  voisinage  de 
Maupassant,  les  Trois  Manières  de  Garnoteau,  les  Deux  Saints, 
simples  pochades  ou  charges  d'atelier  sans  doute,  il  en  est 
d'autres,  d'une  observation  un  peu  ironique  encore,  mais 
subtile,  douloureuse  el  un  peu  cruelle  :  la  Mère  Sainte^ 
[galhe,  Pauvre  Ame,  Hermengarde,  d'autres  encore  qui  sont 
comme  des  «  tranches  de  vie  »  découpées  el  présentées 
par  un  narrateur  sobre,  précis  et  sans  illusion  :  l'Aînée, 
Une  Conscience,  la  Grosse  Caisse,  Mélie,  Mariage  blanc  En  Nour*. 
rirr;  el  <l';iulres  en  fi  n .  coin  me  la  Chapelle  blanche,  sorte  dé 
poème  en  prose  d'une  fantaisie  âpre  el  lugubre.  Ilisloiivs 
de  pauvres  vieilles  filles  assoiffées  d'amour  et  de  mater- 
nité, et  que  la  vie  piétine  sans  paraître  s'en  douter;  his- 
toires de  pauvres  hères  qui  dissimulent  sous  l'automatisme 
de  leur  métier  un  fond  de  sensibilité  meurtrie  et  résignée; 
histoires  de  petites  poitrinaires  qui  s'en  vont  au  moment 
où  leur  rêve  de  tendresse  \ienl  de  prendre  corps;  his- 
toires d'enfants  martyrisés  par  des  nourrices  sinistrement 
inconscientes  :  voilà  quelques-uns  des  sujets  où  se  com- 
plail  L'imagination  volontiers  assombrie  de  .M.  Jules 
Lemaître  :  il  aura  fait  sa  partie  dans  le  chœur  pathétique 
des  pessimistes  contemporains. 

Est-ce  pour  fuir  les  spectacles  attristants  el  parfois 
tragiques  «pie  la  réalité  directement  observée  et  loyale] 
ment  peinte  offre  ;'i  nos  méditations,  est-ce  pour  échappes 
à  l'étreinte  obsédante  el  douloureuse  de  la  vie  réelle,  pour 
créer,  si  j'ose  «lire,  un  alibi  à  ses  rêves,  que  M.  Lemaitrd 
s'est,  de  l'orl  bonne  heure,  détourné  du  eôté  du  coule 
historique  ou  philosophique?  Je  ne  sais;  mais  j'aurais  quel- 
que tendance  ;'i  le  croire  '.  Et  il  a,  dans  ce  genre,  écril  defl" 
pages  bien  subtilement  ingénieuses,  presque  profondes, 
et  toujours  charmantes  :  les  Amoureux  de  la  Princesse  Mimi, 

1.  «  ...  Le  charme  mystérieux  du  passé....  Charme  puissant  sur  les 
âmes  désabusées  el  lasses.  C'est  là  qu'on  trouve  le  repos....  »  (En 
Marge  des  vieux  livres,  -   série,  p.  14-15.) 
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Charité,  saint  Jean  et  la  Duchesse  Anne,  le  Petit  Racine. 
A.vouerai-je  qu'il  en  esl   d'autres,  Myrrha,   Sérénus,  don! 

l'inspiration,  d'ailleurs  médiocre ni  originale,  i léso- 

blige  un  |>«u  v  Non  que  je  méconnaisse  le  charme  quelque 
peu  pervers  qui  s'en  dégage.  Mais  Myrrha,  l'histoire  de 
cette  -  vierge  el  martyre  »,  qui  esl  vaguement  amoureuse 
de  l'empereur  Néron,  me  rappelle  trop  certains  passages 
de  l'Aiitrrhrixl  dont  la  sensualité  ralïinée  cl  malsaine  est 
peut-être  plus  déplaisante  que  les  franches  impudeurs 
d'un  Maupassanl  ou  d'un  Zola.  Et  quant  à  Sérénus,  l'his- 
toire ironique  de  ce  martyr  dilettante  et  incrédule  qui 
meurt  en  païen,  et  dont  les  reliques  fonl  néanmoins  de 
surprenants  miracles,  je  ne  m'étonne  point  qu'elle  ail 
ravi  Anatole  France,  mais  j'ai  peine  à  concevoir  le  malin 
plaisir  que  M.  Jules  I.cmaitre  a  pu  prendre  à  l'écrire1.  Je 
comprends  forl  bien,  et  j'admets,  tout  en  le  réprouvant, 
l'anticléricalisme;  j'aime  mieux  (Tailleurs  celui  de  Lucrèce 
que  celui  de  M.  Homais.  Mais  celle  plaisanterie  de  haut 
goût  qui  consiste  à  parler  des  choses  delà  religion  sur  un 
ton  île  sympathie  émue  et  en  même  temps  à  les  tourner  en 
dérision;  cet  air  de  supériorité  dédaigneuse  qu'on  affecte 
à  l'égard  de  croyances  qui  ont  soutenu,  qui  soutiennent 
encore  tanl  de  nobles  âmes,  el  que  Ton  bafoue,  tout  en 
paraissant  les  comprendre  et  presque  les  respecter,  — ohl 
que  cette  exercice  me  parait,  peu  digne  d'une  âme  bien 
née!  Il  fallait  laisser  tout  ce  «  renanisme  »  d'emprunt  à 
Û'autres.  Ce  ne  serait  pas  la  peine  de  tenir  une  plume,  si 
on  l'employait  à  scandaliser  les  simples. 

Il  faut  dire  à  l'éloge  de  M.  Jules  Lemaître  qu'il  ne  s'est 
pas  trop  longtemps  attardé  dans  cette  voie  dangereuse  : 
son  atticisme  a  dû  l'avertir  qu'il  faisait  fausse  route.  Et  il 
a,  —  dirai-je  inventé?  —  un  genre  de  contes  assez  nouveau 

I.  «  C'est  à  Besançon  que  j'écrivis  ce  conte  vraiment  renanien  de 
Sérénus  ou  le  martyr  sans  la  foi,  où  je  me  suis  aperçu,  depuis,  que 
j'avais  mis  plus  de  vérité,  et  une  vérité  plus  générale,  que  je  n'avais 
cru;  ce  conte  que  je  voudrais,  en  le  transportant  dans  la  vie  réelle 
et  «'iiitemporaine  et  en  le  développant  davantage,  refaire  avant  de 
mourir.  »  (Revue  hebdomadaire,  art.  cit.,  p.  49.) 
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où  il  a  peu  à  peu  trouvé  remploi  de  tous  ses  dons  de 
penseur,  de  lettré  et  d'artiste.  C'est  celui  qu'il  a  lui-même 
baptisé  En  Marge  îles  vieux  livres,  et  dont  relèvent,  avec  ses 
deux  derniers  recueils,  plusieurs  récits  antérieurs, Xausicaa, 
Briséis,  Amitié,  Lililh.  On  sait  en  quoi  il  consiste.  Prendre 
dans  un  «  vieux  livre  »  consacré  par  l'admiration  des 
siècles  un  épisode,  une  figure,  un  Irait  secondaires,  mais 
suggestifs;  travailler  sur  celle  brève  donnée  fournie  par 
le  vieil  écrivain;  la  modifier  ou  la  compléter  suivant  un 
dessein  personnel  ou  au  gré  de  l'imagination  du  conteur; 
bref,  développer  et  prolonger  le  rêve  du  vieux  poêle:  faire 
fructifier  en  quelque  manière  la  semence  qu'il  a  laissé 
tomber  d'une  main  insouciante,  et  nous  lui  rendre  épa- 
nouie, parfois  méconnaissable,  mais  telle  pourtant  qu'on 
puisse  sans  trop  d'effort,  grâce  à  un  certain  air  de  famille, 
la  rapporter  à  sa  véritable  origine  :  tel  est  l'élégant  pro- 
blème que  .M.  .Iules  Lemaître  a  très  finement  résolu.  Et  je 
sais  bien  ce  que  l'on  peut  dire  d'une  tentative  de  celle 
nature  :  à  savoir  qu'elle  prête  trop  aisément  au  pastiche; 
et  je  ne  nierai  même  pas  (pie  le  pastiche  ne  se  glisse 
quelquefois  dans  les  contes  de  l'auteur  de  la  Vierge  aux 
anges.  .Mais  il  y  a  pastiche  et  pastiche;  et  ceux  de  .M.  Le- 
maître, quelque  pari  de  «  badinage  scolaire  >>  qui  s'y 
mêle,  me  rappellent  un  peu  ceux  de  Racine  dans  ses 
tragédies  inspirées  de  l'antiquité  :  les  deux  écrivains 
repensent  leurs  modèles;  ils  en  retrouvent  le  ton  et  le 
style,  bien  plutôt  qu'ils  ne  les  imitent  ou  ne  les  copient 
laborieusement. 

VA  ce  mélange  de  style  antique,  d'invention  et  de  pensée 
modernes  est  chose  infiniment  savoureuse,  .le  n'analyserai 
pas.  de  peur  d'en  faire  évanouir  le  charme,  ces  contes 
écrits  en  marge  des  Évangiles  ou  du  liamayana,  de  V Iliade 
ou  de  l'Odyssée,  du  Zend-Avesta  ou  de  V Enéide,  de  Pantagruel 
ou  de  /'"//  Quichotte.—  Au  reste,  devrait-on  jamais  analyser 
une  œuvre  littéraire,  une  œuvre  d'imagination  surtout? 
N'est-ce  pas  substituer  une  froide,  et  souvent  ennuyeuses 
et  parfois  obscure  abstraction  à  quelque  chose  d'essentiel! 
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In nciil  organique  et  de  vivant?  Les  vrais  critiques  carai  té- 
risenl  el  définissent,  ils  suggèrent,  il-  évoquent,  il-  n'ana- 
lysent pas.  A  plus  forte  raison  quand  il  s'agil  d'œuvres 
aussi  subtilemenl  complexes  que  les  Contes  de  M.  Jules 
Lemaître.  Comment,  par  exemple,  donner  une  idée,  même 
lointaine,  de  cette  ironie  charmante  le  plus  souvent,  inquié- 
tante quelquefois,  qui  circule  el  se  joue  à  travers  Puis  ces 
courts  récits  prestes  el  pimpants,  el  leur  communique 
une  tonalité  particulière?  Ironie  qui  pourrait  être  aisément 
Cruelle,  —  les  adversaires  de  M.  I.  email  re  en  savent  quel- 
que chose,  —  mais  qui,  à  l'ordinaire,  sait  être  malicieuse 
sans  méchanceté,  enjouée  sans  être  mordante,  où  se 
mêlent,  à  doses  presque  égales,  une  finesse  un  peu 
narquoise,  une  sorte  de  candeur  très  consciente  d'elle- 
même,  une  verve  amusée  el  souriante,  une  mélancolie  faite 
d'expérience  sans  illusion  et  d'indulgence  volontiers 
attendrie,  une  grande  promptitude  d'émotion,  de  fantaisie, 
de  poésie  même,  et  en  même  temps  un  invincible  besoin 
de  réalisme,  de  bon  sens  railleur  el  prudent,  —  flamme 
subtile,  légère  et  dansante  qui  luit  sur  tout  ce  qu'a  écrit 
L'auteur  des  Contemporains,  mais  plus  librement  peut-être 
encore  sur  les  jolis  contes  qu'il  a  composés  en  marge  des 
livres  d'autrefois. 

Un  autre  trait  de  ces  contes,  de  tous  les  contes  de 
M.  Jules  Lemaître,  —  et  même  ne  peut-on  pas  dire  de  pres- 
que toute  son  œuvre?  —  c'est,  je  l'ai  déjà  fait  pressentir, 
l'accent  d'humanité  qui  s'en  dégage.  D'autres  content 
pour  le  plaisir  de  conter,  d'autres  pour  nous  faire  admirer 
la  virtuosité  de  leur  talent  descriptif,  ou  de  leur  fantaisie 
poétique,  d'autres  pour  déployer  leur  humour,  d'autres 
enfin  pour  exercer  leur  verve  satirique  :  M.  Lemaître,  lui, 
conte  surtout  pour  moraliser,  je  veux  dire  pour  exprimer 
sous  forme  symbolique  son  expérience  de  la  vie  et  les 
leçons  qu'elle  lui  suggère.  Cette  expérience,  —  comme  toute 
expérience,  bêlas!  —  ne  laisse  pas  d'être  douloureuse  : 

Dans  l'enchantement  de  la  nuit  bleue,  la  plaine,  les  rochers, 
les  arbres,  et  jusqu'aux  brins  d'herbe  semblaient  immobiles  de 
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bonheur.  On  eûl  dit  que  tout  sur  la  terre  reposai)  délicieuse- 
ment. Mais  la  vieille  Séphora  n'oubliait  pas  que,  à  celle  heure 
même,  la  nature  injuste  continuait  de  l'aire  des  choses  à  défier 
toute  réparation  future;  elle  n'oubliait  pas  que,  à  cette  heure 
même,  par  le  vaste  monde,  des  malades  qui  n'étaient  pas  des 
méchants  suaient  d'angoisse  dans  leurs  lits  brûlants,  des  voya- 
geurs étaient  égorgés  sur  les  routes,  des  hommes  étaient  tor- 
tillés par  d'autres  hommes,  des  mères  pleuraient  sur  leurs 
petits  enfants  morts,  —  et  des  bêtes  souffraient  inexprimable- 
ment  sans  savoir  pourquoi  '.... 

A  ces  misères,  on  n'aperçoit  guère  que  deux  sortes  de 
remèdes  :  ceux  que  prescrit  l'orgueil  stoïque  et  ceux  que 
légitime  l'espoir  chrétien.  Trop  modeste  et  trop  réaliste 
pour  se  guinder  jusqu'au  «  froid  silence  »  d'un  Vigny  ou 
d'un  Épietète,  trop  simple  «  honnête  homme  »,  trop  faible 
peut-être  aussi  pour  aller  jusqu'à  la  croyance  d'un  Fran- 
çois de  Sales  ou  d'un  Pascal,  c'est  pourtant  la  pratique 
des  vertus  chrétiennes  que  M.  Jules  Lemaître  nous  recom- 
mande; c'est  là  à  ses  yeux  l'unique  moyen  d'améliorer  la 
triste  condition  humaine,  d'y  faire  régner  un  peu  de  justice 
et  de  bonheur.  L'humilité,  la  charité,  la  bonté,  la  pitié  : 
il  n'est  presque  aucun  de  ses  contes  qui  ne  nous  suggère 
le  respect  et  le  culte  de  ces  hautes  vertus  individuelles  ou 
sociales.  Et  je  sais  bien  qu'il  n'en  recherche  pas  le  fonde- 
ment mystique,  qu'il  humanise,  en  y  mêlant  un  reste  de 
sagesse  antique,  tout  ce  christianisme,  qu'il  naturalise,  si 
je  puis  dire,  ce  surnaturel.  Mais  la  survivance,  en  un  très 
libre  esprit,  du  vieil  idéal  chrétien  n'en  est  pas  moins 
significative,  ni  moins  curieuse  à  signaler. 


VII 

Cette  survivance,  nous  ne  la  retrouverons  pas  au  même 
degré  dans  les  dernières  (envies  critiques  de  M.  Jules 
Lemaître   :  je  veux   parler  de  ses  livres,  ou  plutôt  de  sa 

1.  En  Marge  des  vieux  livres,  lr0  série,  p.  151. 
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Buite  ilf  conférences  sur  Rousseau,  sur  Racine,  sur  Fénelon 
el  sur  Chateaubriand,  Les  circonstances,  <>n  le  sait,  onl 
rendu  une  chaire  à  l'auteur  des  Contemporains  ;  el  quels  que 
goienl  les  succès  qu'il  ail  jadis  remportés  à  Grenoble,  à 
Besançon  ou  à  Alger,  je  ne  pense  pas  qu'ils  aienl  été 
jamais  aussi  vifs  que  ceux  que  lui  onl  valus  ses  lectures 
publiques  de  la  Société  des  Conférences.  Tout  Paris  a  fait, 
comme  il  convenait,  fête  au  délicieux  écrivain,  au  fin  lettré, 
à  l'admirable  diseur. 

Tout  Paris  pour  Chimène  eut  lus  yeux  de  Rodrigue. 

El  s'il  s'esl  trouvé  quelques  voix  discordantes,  elles  se 
sont  perdues  dans  l'universel  concerl  des  applaudissements. 

Un  de  mes  amis,  esprit  chagrin,  fertile  en  boutades,  et 
même  en  paradoxes,  souvent  excessif  dans  l'éloge  comme 
dans  le  blâme,  me  tenait  un  jour  ees  propos  au  sujet  des 
récentes  eonférences  sur  Chateaubriand.  Je  vous  les  livre 
dans  toute  leur  vivacité  originale  :  non  pas  que  j'y  sous- 
crive le  moins  du  monde:  mais  si  par  hasard  il  s'y  cache 
une  «  âme  de  vérité  »,  vous  saurez  bien  la  discerner  : 

«  M.  Lemaître,  —  me  disait-il,  —  a  une  belle  audace. 
Sur  tous  ces  sujets  dont  la  pleine  maîtrise  exigerait,  pour 
chacun  d'eux,  quatre  ou  cinq  années,  au  moins,  de  recher- 
ches et  d*éludes,  il  a  entrepris  d'écrire,  en  cinq  ou  six  ans, 
et  parmi  d'autres  occupations,  non  pas  quelques  articles, 
mais  des  livres.  Car  mettons  à  part  Racine,  dont  l'œuvre, 
la  vie  el  la  pensée  peuvent  être  plus  aisément  explorées, 
surtout  pour  un  vieil  humaniste  comme  l'exquis  auteur 
des  impressions  de  théâtre,  —  vous  savez,  combien  j'aime  ses 
feuilletons  dramatiques!  .Mais  prenons  par  exemple  Rous- 
seau  qu'il  ne  connaissait  guère,  de  son  propre  aveu,  avant 
de  se  colleter  >  avec  lui.  Si  vous  ouvrez  l'excellent 
Manuel  bibliographique  de  la  littérature  française  moderne  de 
M.  Gustave  Lanson,  vous  constaterez  que  le  chapitre  con- 
sacré à  Rousseau  ne  comprend  pas  moins  de  quatre  cent 
trente  numéros.  Admettons,  j'y  consens,  qu'il  y  ail  là  un 
peu  de  luxe,  et  quelques  superfluités.  Je  n'exagérerai  cer- 
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tainemenl  pas  en  réduisant  à  deux  cents  le  nombre  il<' 
volumes  ou  d'articles  qu'il  y  aurait  lieu  de  lire,  el  quel- 
ques-uns d'assez  près,  pour  bien  posséder,  dans  ses  parties 
essentielles,  la  «  littérature  »  proprement  dite  du  sujet. 
Et  je  ne  compte  pas.  dans  celle  évaluation,  la  lecture  el  la 
méditation  des  œuvres  mêmes  de  Rousseau.  Je  n'y  tais  pas 
entrer  non  plus  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  littérature 
indirecte  de  la  question.  Car  pour  parler  avec  une  certaine 
précision  de  l'auteur  de  VÉmile,  il  faut  bien  connaître 
Voltaire,  Montesquieu,  Diderot,  Buffon,  d'Alembert,  d'au- 
tres encore,  bref,  la  littérature  et  l'histoire  politiques  et 
sociales  de  son  temps;  il  faut  avoir  étudié  les  divers  salons 
•  mi  il  a  fréquenté;  il  faut  se  repréèenter  avec  exactitude 
le  milieu  genevois  et  suisse  dont  il  ne  s'est  jamais  complè- 
tement dépris  :  calcule/.  VOUS-même  tout  ce  que  cela  sup- 
pose (le  volumes  à  dépouiller,  et  dites  si  je  ne  suis  pas 
resté  encore  au-dessous  de  la  vérité  en  évaluant  à  quatre 
ou  cinq  années  de  travail  la  durée  nécessaire  de  cette 
enquête  préalable.  Et,  bien  entendu,  nous  n'exigeons  pas 
du  critique  qu'il  se  livre  à  des  recherches  originales  el 
érudites;  nous  ne  lui  imposons  pas  l'étude  des  sources  de 

son  auteur,   l'exa u  de   ses  manuscrits  conservés   à  la 

Chambre  des  députés,  à  Neuchâtel  et  à  Genève;  nous 
n'attendons  pas  qu'il  collationnc  des  textes,  exhume  des 
documents  inédits,  recueille  des  variantes;  non,  nous  lui 
demandons  simplement  d'être  au  courant,  et  d'appuyer  ses 
interprétations  personnelles  sur  une  connaissance  suffi- 
samment complète  du  sujet  qu'il  va  reprendre  après  laid 
d'autres.  Est-ce  là  être  trop  exigeant?  Il  est  vrai  que  cela 
seul  est,  par  le  temps  qui  court,  une  tâche  assez  rude. 
Mais  on  n'a  pas  le  droit  de  s'y  dérober.  Et  ce  que  je  viens 
dédire  de  Rousseau,  je  pourrais  le  répéter,  mutatis  mutarulis, 
de  Fénelon  comme  de  Chateaubriand,  .te  n'aurai  pas  le 
pédantisme  de  rechercher  si  M.  Jules  Lemaître  a  soumis  sa 
fantaisie  à  pareille  discipline. 

«  Et  ce  n'est  pas  le  seul  grief  que  j'ai  contre  lui!  Je  suis 
orfèvre,  je  le  sais  bien   :  je  veux  dire  que  j'ai  le  malheur 
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de  n'être  à  aucun  degré  conférencier  ou  orateur;  mais  j';ii 
beau  faire  aussi  large  que  possible  la  pari  aux  habitudes 
on  .iii\  nécessités  du  genre  :  je  ne  puis  m'empécher  de 
penser  que  M.  Lemaître  a  l'ait  a  son  auditoire  des  conces 
simis  peut-être  excessives.  Les  •  complications  sentimen- 
tales 1'altirent,  et  il  s'arrête  avec  nue  trop  visible  com- 
plaisance à  certaines  questions  luit  délicates,  parfois 
même  un  peu  scabreuses.  Croyez  vous  qu'il  lût  bien  néces 
saire,  par  exemple,  d'insister,  comme  il  l'a  lait,  sur  les 
maladies  de  Rousseau  et  sur  toutes  ses  souillures.'  Je 
n'aime  pas  beaucoup  non  plus,  quelque  brillants  ou  ingé- 
oieux  qu'ils  soient,  certains  morceaux  de  bravoure  qui 
semblent  appeler  les  applaudissements,  cl  j'aime  moins 
encore  certaines  plaisanteries,  certains  commentaires, 
certaines  parenthèses  ironiques,  certains  clignements 
d'yeux  malins,  qui,  trop  visiblement,  sollicitent  le  sourire 
L'auteur  des  Contemporains  a  infinimenl  d'esprit,  j'en  con- 
riens,  el  je  ne  suis  pas  assez  béotien  pour  être  insensible 
au  pétillement  de  sa  verve.  Mais  quoi!  n'abuse-t-il  pas 
quelquefois  île  ses  dons?  Et  ne  sont-ce  pas  des  «  effets  » 
un  peu  bien  faciles  que  ceux  qui  consistent  à  interrompre 
par  des  Parbleu!  ».  des  •<  Pourquoi?  .  des  «  Dame!», 
des  «  Vlanl  »,  des  «  Crois-tu?  ■.  l'auteur  que  Ton  cite?  Il 
est  bon  de  sourire,  et  même  de  rire:  il  est  peut-être  inutile 
de  ricaner. 

«  Et  enfin,  j'en  veux  à  M.  Jules  Lemaître  de  n'avoir  pas 
abordé  les  écrivains  qu'il  se  proposait  d'étudier  avec  le 
tu-,  libre  esprit  qu'il  apportait  autrefois  à  ses  travaux 
littéraires.  Lui  qui  jadis  a  tant  reproché  à  Brunetière  son 
dogmatisme,  —  et  le  dogmatisme  de  Brunetière  n'a  jamais 
été  pourtant  que  littéraire,  —  il  apporte  maintenant  dans 
la  critique  le  plus  fâcheux  des  dogmatismes,  le  dogmatisme 
politique  Il  n'a  plus  rien  à  reprochera  Paul  Albert!  Les 
préjugés,  les  partis  pris  de  l'école  à  laquelle  il  appartient 
j  ne  le  quittent  plus  guère  et  limitent  d'une  manière  sou\  eut 
;  bien  fâcheuse  le  champ  de  sa  vision.  Si  Racine  avait  eu  le 
malheur  d'être  républicain  et  démocrate,  il  n'aurait  pas 
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été  étudié  avec  tant  d'amour,  el  peut-être  môme  n'aurait-il 
pas  été  étudié  du  tout.  Fénelon  lui- môme  a  pâli  d'ôtre  un 
peu  le  précurseur  du  siècle  de  l'Encyclopédie.  Rousseau  a 
été  fort  malmené  en  tant  que  père  de  toutes  les  erreurs 
modernes,  et  Chateaubriand,  son  héritier  et  son  disciple, 
a  bien  durement  expié  d'être  «  le  Sachem  du  romantisme  ». 
Le  romantisme,  voilà  l'ennemi,  pour  l'école  qui  se  dit 
monarchiste  par  positivisme.  En  vain  vous  observerez 
qu'il  est  peut-être  d'un  «  nationalisme  »  douteux  de 
«  tomber  >>  le  seul  écrivain  que  la  France  du  xixe  siècle 
puisse  mettre  en  parallèle  avec  Gœthe.  «  Tarte  à  la  crème, 
marquis,  tarte  à  la  crème!  »  be  romantisme,  marquis,  sus 
au  romantisme!  M.  Jules  Lcmaitre  a  trop  bien  suivi  le  mot 
d'ordre.  Ce  délicieux  <>  impressionniste  »,  ce  lettré  d'un 
flair  si  subtil,  —  emunctx  naris,  —  ce  moraliste  pénétrant 
n'est,  j'en  ai  peur,  à  aucun  degré,  un  historien....  » 

—  Que  de  choses  vous  oubliez,  mon  cher  ami,  ai-je 
répondu,  arrêtant  là  la  diatribe  de  mon  Alceste!  D'abord, 
quelle  erreur  est  la  vôtre  de  parler  des  «  ricanements  »  de 
M.  Lemaîlre!  Il  rit,  il  sourit  volontiers;  il  s'amuse  quel- 
quefois à  jouer  au  gavroche;  il  ne  ricane,  sachez-le,  jamais. 
Et  puis,  ce  n'est  pas  d'hier  que  nous  savons  qu'il  n'est  pas 
un  romantique.  Pour  courir  sus  au  romantisme,  il  n'avait 
nul  besoin  d'obéir  à  un  mot  d'ordre  :  il  n'avait  qu'à  suivre 
sa  pente  native,  son  instinct  secret  de  Tourangeau,  les 
directions  de  son  éducation  classique.  Comme  Sainte- 
Beuve  enfin,  il  es!  essentiellement  l'homme  des  «  coteauâ 
modérés  »  :  les  grands  éclats  d'imagination  ou  de  passion, 
les  ardentes  explosions  de  lyrisme  ne  sont  point  son  faitj 
«  le  bon  sens  libre  et  railleur  »,  —  el  volontiers  narquois 
la  finesse  de  pensée  et  la  délicatesse  de  sentiment, 
voilà  son  vrai  domaine.  Il  y  a  un  mot  de  lui  qui  m'a  tou- 
jours frappé  :  il  félicite  quelque  part  le  Sévère  de  Corneille 
d'être  «  un  doux  philosophe  pyrrhonien  qui  ne  prend  point 
la   vie  avec  emphase  '    ».  Je  n'examine   pas   si   ce  que  l'on 

1.  Impressions  de  théâtre,  lrc  série,  p.  32. 
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appelle  emphase  ne  s'appellerait  poinl  parfois  toul  aussi 
bien,  el  peul  être  mieux,  éloquence  el  grandeur.  Mais  le 
mol  ne  vous  paraît-il  pas  un  de  ces  mots  déterminants 
donl  parle  Pascal?  M.  .Iules  Leraaitre,  môme  dans  sa 
carrière  politique,  —  n'a  jamais  pris  la  vie  avec  emphase, 
et,  —  sauf  de  très  rares  exceptions,  —  il  n'a  jamais  par- 
donné aux  romantiques  de  ne  lui  avoir  point  donné  cel 
exemple.  De  même,  vous  paraissez  vous  ('tonner  el  vous 
plaindre  que  l'auteur  des  Contemporains  se  soit  montré  si 
dur.  —  dur  jusqu'à  la  violence  et  à  l'injustice,  et,  en  tout 
cas.  beaucoup  plus  dur  que  Sainte-Beuve,  —  à  l'égard  de 
Chateaubriand.  Mais  cela  aussi,  ne  pouvait-on  pas  le  pré- 
voir, et  le  craindre/  Lorsque,  dans  son  icuvre  antérieure, 
il  lui  arrive  de  faire  allusion  au  poète  des  Martyrs,  c'est 
presque  toujours  en  termes  désobligeants  ou  ironiques. 
Sainte-Beuve  cl  Veuillot,  et  quelques  autres,  ont  passé  par 
là  sans  doute.  Mais  la  vérité,  —  car  on  ne  subil  que  les 
influences  qu'on  est  comme  prédestiné  à  subir,  parce 
quelles  vont  dans  le  sens  de  notre  propre  nature,  —  la 
vérité,  c'est  qu'il  n'y  avait  entre  le  grand  écrivain  et  son 
biographe  aucune  affinité  élective. 

Et  l'on  a  beau  jeu  aussi  à  reprocher  à  ce  dernier  son 
indifférence  à  l'égard  de  la  critique  dite  «  scientifique  », 
des  enquêtes  longuement  et  laborieusement  poursuivies! 
Evidemment,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se  piquent,  suivant 
la  belle  formule  de  Taine,  d'  «  ajouter  à  son  esprit  toul  ce 
'qu'on  peut  puiser  dans  les  autres  esprits  ».  Mais  quoi!  si 
impersonnelle  qu'elle  soit,  qu'elle  s'efforce  d'être  plutôt, 
la  critique  n'est-elle  pas  toujours  personnelle  par  quelque 
côté,  sous  peine  d'être  parfaitement  insignifiante?  Et, 
[d'autre  part,  si  personnel  que  soit  un  critique,  peut-il 
s'empêcher  d'envelopper  quelque  chose  d'impersonnel 
dans  ses  jugements,  ou  même  dans  ses  simples  «  impres- 
sions »?  La  longue  querelle  qui  s'est  engagée  à  cet  égard 
entre  Brunetière  et  M.  Lemaître  n'était-elle  pas  un  peu 
vaine,  et  n'aurait-on  pas  pu  renvoyer  les  deux  adversaires 
'  dos  à  dos  en  leur  disant  et  en  leur  prouvant  que  l'un  étail 
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plus  personnel  qu'il  ne  croyail  l'être,  el  l'autre  plus  imper- 
sonnel qu'il  ne  voulait  l>i<'n  le  dire?  Ce  qui  est  sûr,  c'esl 
que  si  l'érudition,  l'information  scrupuleuse  el  métho- 
dique soul  de  grands  instruments  de  vérité,  le  talent  litté- 
raire el  la  vivacité  de  l'intuition  artistique  en  sont  d'autres, 
el  de  non  moins  précieux  peut-être.  L'idéal  sérail  peut- 
ôlre  d'unir  les  deux  méthodes  el  de  concilier  les  deux 
esprits.  M.  .Inlcs  Lemaître,  en  ces  derniers  temps  surtout, 
ne  l'a  pas  toujours  fait,  j'en  conviens,  el  les  partis  pris  de 
ses  doctrines  nouvelles  l'ont,  plus  d'une  fois,  empêché 
d'obéir  à  l'habituelle  justesse  el  à  la  fine  délicatesse  de 
son  goût,  .Mais  parfois  aussi,  —  l'antipathie  peut  être' 
clairvoyante,  —  à  la  lumière  de  ses  dernières  croyances,  il 
a  entrevu  plus  d'une  vérité  neuve.  Ce  qu'il  faut  maintenir, 
c'esl  qu'en  critique  comme  ailleurs,  le  temps  ne  l'ait  rien  à 
l'affaire;  c'est  que  l'intelligence  el  le  talent  ont  leurs  droits 
partout,  et  que  leurs  divinations  vont  souvent  plus  loin  et 
plus  avant  que  les  lentes  trouvailles  du  labeur  myope  et  de 
la  conscience  la  plus  minutieuse.  Et  cela  est  sans  doute  un 
peu  immoral,  —  car  quelle  est  la  part  du  mérite  personnel 
dans  l'intelligence  et  le  talent?  —  mais  comme  se  plaît  à 
dire  M.  Lemaître,  «  c'est  ainsi  ». 

El  enfin,  si  peut-être,  pour  bien  connaître  et  pour  juger 
avec  équité  Housseau,  Fénelon  el  Chateaubriand,  il  y  a 
lieu  de  lire  avec  quelque  précaution  les  conférences  qu'il 
leur  a  consacrées,  ces  conférences  sont  du  plus  liant 
intérêt  pour  qui  veut  bien  connaître  le  conférencier. 

Ce  que  l'on  aime  eu  vous,  Madame,  c'est  vous-même. 

La  personnalité  de  l'auteur  des  Impressions  de  théâtre  s'y 
complète  et  s'y  achève.  Au  contact  de  la  personne  intellec- 
tuelle et  morale  de  ces  trois  écrivains,  la  sienne,  je  n'ose 
dire  se  développe,  mais  en  tout  cas  laisse  percer  au  dehors 
et  peut-être  découvre  certains  traits  insoupçonnés  d'clle- 
même.  A  vivre  dans  un  commerce  prolongé  avec  de 
grands  esprits  qui  ont  remué  beaucoup  d'idées,  il  n'a  pu 
s'empêcher  de  prendre  parti  intérieurement  sur  les  ques- 
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tions  qu'ils  agitaient,  et  de  le  laisser  voir.  A  ne  considérer 
cette  série  de  conférences  que  comme  des  «  impressions» 
personnelles  sur  certains  auteurs  et  sur  certains  pro- 
blèmes, ees  impressions  doivent  entrer  en  ligne  de  compte 
flans  la  définition  que  l'on  donnera  du  talent  ri  de  la 
pensée  du  critique.  Elles  ne  seront  d'ailleurs  pas  inutiles 
non  plus  à  l'historien  qui  voudra  en  l'aire  librement  son 
profit  :  car  il  est  bien  vrai  que  l'histoire  est  nuire  chose 
qu'une  suite  d'impressions;  mais,  d'autre  part,  les  impres- 
sions d'un  espril  original  et  ingénieux  peuvent  servir,  en 
plus  d'un  cas,  à  pénétrer  plus  profondément  dans  l'intelli- 
gence du  passé.... 

En  succédant  à  Brunetière  dans  la  chaire  improvisée  où 
ce  dernier  avait  inauguré  son  cours  sur  Y  Encyclopédie, 
M.  Jules  Lemaître,  qui  se  connaît  assez  bien  lui-même, 
caractérisait  avec  beaucoup  île  bonheur  sa  manière  propre 
en  l'opposant  à  celle  de  son  prédécesseur  : 

l  ne  grande  force  bienfaisante,  disait-il,  nous  a  été  enlevée 

avec  lui.  Je  n'ai  ni  son  érudition,  ni  sa  vigueur  «l'esprit,  ni  son 
aptitude  à  concevoir  et  enchaîner  les  idées  générales,  ni  son 

éloquence.  Je  ne  le  dis  pas  par  convenant ratoire';  je  le  dis 

parce  que  cela  est  :  je  ne  puis  VOUS  appui  1er  que  ee  que  j'ai  : 
un  grand  désir  de  comprendre  cl  le  goût  île  regarder  dans 
iinlcrieur  des  âmes  '.... 

Oui,  c'est  bien  cela  :  ee  sont  bien  là  les  dons  qu'il  déploie 
quand  il  ne  se  laisse  pas  entraîner  par  le  besoin  d'illustrer 
et  de  faire  triompher  certaines  préoccupations  un  peu 
étrangères  à  son  objet  essentiel.  Os  préoccupations  d'ail- 
leurs, avec  la  parfaite  sincérité  qui  est  l'un  de  ses  plus 
grands  charmes,  le  conférencier  ne  nous  les  laisse  pas 
ignorer.  «  Lorsque,  nous  dira-t  il  par  exemple,  lorsque  je 
choisis  pour  sujet  de  ce  cours  Jean-Jacques  Rousseau,  ce 
ne  fut  point  d'abord  dan--  une  pensée  d'extrême  bienveil- 
lance pour  le  citoyen  de  Genève.  »  Il  se  proposait  «  d'étu 
dier  surtout  en  lui  le  père  de  quelques-unes  des  plus  l<»i  tes 

1.  Temps  du  13  janvier  1007. 
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erreurs  du  xviif  el  du  \i  v  siècle  »,  et  il  cliorclia  dune  t  «  m  t 
d'abord  dans  ses  lectures  «  des  raisons  de  le  condamner  . 
Il  semblerait  que  le  livre  ainsi  conçu  el  commencé  dût  être 
singulièrement  partial  H  injuste;  el  c'est  bien  ainsi  qu'on 
L'a  pris  de  divers  côtés.  Mais  n'est-ce  point  là  une  interpré- 
tation hâtive  el  erronée?  Si  j'avais,  pour  ma  pari,  à  parles 
longuement  de  Rousseau,  ce  serait  beaucoup  plutôt  à  la 
manière  de  M.  Faguel  dans  son  XVIIIe  Siècle  qu'à  celle  de 
M.  Lemaltre;  mais  je  in-  puis  voir,  comme  <>n  l'a  fait,  dans 
le  livre  de  ce  dernier,  un  pur  et  simple  pamphlet.  Il  a 
relevé  sans  indulgence,  el  même  parfois  avec  un  peu" 
d'âpreté,  les  faiblesses,  les  contradictions,  les  sophismea 
de  Jean-Jacques;  niais  il  a  l'ait  un  réel,  et  souvent  assez 
heureux  effort  pour  le  comprendre  et  pour  lui  rendre  jus- 
tice. An  total,  il  a,  comme  il  convient,  pour  son  héros  plus 
de  pitié  que  de  colère,  et,  quand  il  ne  nous  l'avouerait  pas, 
on  sentirait,  à  le  lire,  qu'au  cours  de  son  étude,  ses  senti- 
ments se  sont  modifiés  dans  le  sens  d'une  équité  moins 
stricte,  plus  généreuse,  plus  émue.  Les  dernières  lignes  de. 
son  livre  nous  rendent  bien  cet  étal  d'esprit  assez  corn- 
plexe,  mais  d'où  la  sympathie  critique  n'est  point  absente  : 

Mais  mi  l'a  aimé.  Et  beaucoup  l'aimenl  encore;  les  uns  parce 
qu'il  est  un  maître  d'illusion  et  un  apôtre  de  l'absurde;  les 
aulies.  parce  qu'il  fut,  entre  les  écrivains  illustres,  une  créa-! 
tare  île  nerfs,  de  faiblesse,  de  passion,  de  péché,  «le  douleur  el 

de  rêve.  El  i-même,  après  celte  longue  fréquentation  dont 

j'ai  tiré  plus  d'un  plaisir,  je  veux  te  quitter  sans  haine  pour  sa 
personne,  —  avec  la  plus  vive  réprobation  pour  quelques-unes 
de  ses  plus  notables  niées,  l'admiration  la  plus  vraie  pour  son 

art,  qui  fui  si  étrangement  nouveau,  la  plus  sincère  pitié  | i 

sa    pauvre    vie,  —   el    m horreur   sacrée    »    an    sens    latin) 

devanl  la  grandeur  et  le  mystère  <le  son  action  sur  les  hommes. 

C'esl  Rousseau  qui  a  conduit  M.  .Iules  Lemaître  à  l'étude 
de  Fénelon  el  de  Chateaubriand;  c'est  en  étudiant  le  pre- 
mier qu'il  a  pressenti  «pie  ces  trois  écrivains  «  formaient, 
malgré  toutes  leurs  différences,  comme  une  dynastie  spiri- 
tuelle, une  dynastie  de  rêveurs,  d'inquiets  et  d'inventeurs  >, 
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el  il   a  voulu   vérifier  el  préciser  ce  juste  pressentiment. 
Est-ce  parce  que  Fénelon  était  un  sujet  peut-être  plus  diffi- 
cile, plus  délicat  el  plus  complexe,  surtout  pour  un  «  pro- 
fane      el   un  laïque?  <>u  bien  M.  Lemaitre  s'est-il  laissé 
intimider  par  le  grand  nom  de  Bossuet,  el  par  le  massif 
réquisitoire  de  feu  Léon  Crouslé  contre  l'archevêque  de 
Cambrai?  Mais  je  ne  sais  si  son  Rousseau,  somme  toute, 
n'est    pas  de    nature    à    donner  plus    de    satisfaction    aux 
rousseauistes   ■  que  son  Fénelon  aux  «  féneloniens  ».  et 
peut-être  même  à  certains  «  bossuétistes  ».  Je  crains  (pie 
le  conférencier   n'ait    pris   trop  aisément   son    parti  de  la 
condamnation  de  Fénelon,  et  qu'il  n'en  ail  pas  assez  bien 
vu  toutes  les  conséquences  historiques.  «  Il  faut  bien  le 
reconnaître,  écrit-il,  le  quiétisme,  même  ramené  tant  bien 
que  mal  à  l'orthodoxie,  n'est  le  plus  souvent  qu'un  jeu 
sentimental  pour  âmes  oisives  el  renchéries.    »   M.  Jules 
Lemaitre,  qui  connaît  si  bien  son  Renan,  ne  se  rappelle-t-il 
pas  quelques-uns  des  nombreux  passages  où  l'auteur  de 
la    Vie  de  Jésus    reproche    au   catholicisme  de   n'être,    en 
matière  morale,  qu'un  utilitarisme  assez  grossier?  «  Elle 
lit  le  bien  pour  le  bien,  nous  dit  Renan  de  sa  sœur  Hen- 
riette, et  non  pour  son  salut.  Elle  aima  le  beau  et  le  vrai 
sans  rien  de  ce  calcul  qui  semble  dire  à  Dieu  :  N'étaient 
Ion  enfer  ou   ton  paradis,  je  ne   t'aimerais  pas.   »  Et  l'on 
Bail    combien  de  fois  des  idées   analogues  se  retrouvent 
sous  sa   plume.    Eh   bien!  je   ne  sais  si  Renan  était  «   une 
âme  oisive  et   rencliérie  »;  mais  ce  qui  est    sûr,  c'est  que, 
gomme  beaucoup  d'autres   philosophes   du   xvnr   et   du 
\iv  siècle,  il  était  quiétiste;  et  que,  si  Bossuet  n'avail  pas 
obtenu   contre  Fénelon   une  condamnation,  qui  fut  d'ail- 
leurs très  douce  el  fort  mitigée  dans  les  termes,  si  l'ortho- 
doxie n'avait  pas  paru  repousser  la  doctrine  du  pur  amour, 
—  en  fait,  elle  n'en  a  réprouvé  que  les  excès,  —  un  certain 
nombre  des  objections  de  la  libre  pensée  desdeux  derniers 
siècles    n'auraient    même  pas  eu  l'apparence  d'une  raison 
délie.  Et  c'est  peut-être  ce  qu'il  n'aurait  pas  été  mauvais 
de  montrer  dans  un  livre  sur  Fénelon. 
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Quant  aux  conférences  sur  Chateaubriand...  Mais  nous 
ne  les  avons  pas  encore  sous  leur  forme  définitive;  et 
j'attendrai  qu'elles  soient  recueillies  eu  volume  pour  en 
parler  avec  quelque  détail  '.  Nous  savons  déjà  que  M.  Lc- 
maître  n'a  pas  cru  devoir  faire  bénéficier  René  de  la  haute 
et  intelligente  sympathie  qu'il  avait  jadis  si  généreusement 
prodiguée  à  Lamartine.  Le  plus  grave  peut-être  esl  que 
M.  Lemaître  voudrait  nous  faire  croire  qu'il  adore  <  Ihateau- 
briand.  «  Et  si  vous  croyez  que  je  ne  l'aime  pas  tel  qu'il  est. 
ah!  combien  vous  vous  trompez!  »  Je  souhaite  «pie  jamais 
aucun  critique  ne  s'avise  d'  «  aimer  »  M.  .Iules  Lemaître, 
comme  il  «  aime'»,  lui,  laideur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe. 

Mais  il  sera  beaucoup  pardonné  à  M.  Lemaître,  —  au 
moins  parmi  les  fervents  des  Lettres,  —  pour  avoir  écrit 
un  livre  délicieux,  —  et  si  vraiment  racinien!  —  sur  Jean 
Racine.  Cette  fois,  entre  le  poète  et  son  critique,  il  y  avait 
cette  sympathie  secrète,  cette  complète  harmonie  pré- 
établie, ces  affinités  électives,  qui  sont  peut-être  la  condi- 
tion essentielle  de  tout  chef-d'œuvre.  Ses  goûts  personnels, 
son  tour  d'esprit,  d'imagination  et  de  style,  la  nature  et 
la  qualité  de  son  âme,  son  éducation  classique,  sa  carrière, 
littéraire,  et  jusqu'à  ses  nouvelles  doctrines  politiques] 
tout  prédestinai!  l'auteur  des  Médaillons  et  de  l'Age  difficile 
à  parler  admirablement  de  Racine;  et  c'est  ce  qui  eut  lieu. 
On  pouvait  d'ailleurs  le  prévoir,  —  et  c'est  sans  doute 
pour  cela  qu'on  lui  a  «  demandé  »  ce  livre,  —  car  dans 
l'œuvre  souvent  exquise  de  M.  Jules  Lemaître,  il  n'y  a  rien 
de  plus  exquis  que  ses  feuilletons  sur  le  poète  de  Phèdre  et 
son  discours  de  1899  sur  Racine  et  Port-Royal,  —  feuilleton! 
et  discours  auxquels  il  fera  dans  ses  conférences  le  plus 
d'emprunts  possible  : 

<lel  asile  de  l'ascétisme  janséniste  fut  le  berceau  «lu  génie 
qui  fil  les  plus  belles  peintures  el  les  plus  harmonieuses  de  cel 
passions  de  l'amour,  de  ces  «  mouvements  désordonnés  »  contre 

1.  J'ai  depuis  parlé  <lr  ce  Chateaubriand  dans  aies  Maîtres  d'autre- 
fois et  d'aujourd'hui  |  Hachette,  1912). 
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qui  tant  de  saintes  âmes  luttèrenl  ici  dans  une  anxieuse  péni- 
tence. Cette  terre,  nourrice  de  sainteté,  fui  aussi  mère  de 
beauté,  el  de  la  plus  émouvante  el  de  la  plus  séductrice  de 
toutes. 

El  enfin  le  plus  doux  paysage  Français,  Fleurs,  ombrages, 
eaux  légères,  courbes  du  sol  el  ondulations  caressantes,  ciel 
tendre  el  souvenl  mélancolique,  enveloppe  ces  souvenirs  de 
religion  el  d'arl  qui  sonl  entre  les  plus  grands  de  notre  tradition 
nationale.  Ces  feuillages  sonl  «  bien  nés  >.  Ces  arbres  sont  les 
petits  fils  (le  ceux  1 1 il i  ont  ombragé  les  deux  tries  merveilleuses 
et  chères  où  sonl  écloses  les  Pensées  de  Pascal  el  les  tragédies 
de  Racine.  El  nous  songeons  que.  lorsque  le  génie  de  la  France 
aura  accompli  son  œuvre,  —  dans  longtemps,  liien  longtemps. 
—  d'au  1res  Feuillages,  descendant  de  ces  arbres-ci,  s'inclineront 
-m  les  Fronts  d'une  humanité  donl  nous  ne  prévoyons  pas  les 

c litions  d'existence,  mais  qui,  si  elle  n'est  retournée  à  la 

barbarie  primitive,  continuera  d'être  inquiète  dans  son  esprit 
comme  Pascal  et  troublée  dans  son  cœur  comme  Racine.  Et 
loul  cela,  religion,  art,  nature,  s'accorde  pour  former  en  nous. 
un  mélange  d'impressions  si  toiles  <|iie  nous  plions  suus  elles 
et  que  ihuis  ne  saurions  les  définir  '.... 

Quand  on  rencontre  des  pages  comme  celle-là,  comment 
voulez-vous  que  l'on  n'oublie  pas  toutes  les  objections  qui 
nous  viendraienl  ù  l'esprit  en  en  lisant  d'autres,  el  que  la 
plume  ne  nous  tombe  pas  des  mains?  Or,  il  y  a  plus  d'une 
page  de  cette  valeur  dans  le  livre  sur  Jean  Racine.  Les  ten- 
dresses littéraires  de  M.  .Iules  Lemaître  lui  ont  toujours 
porté  bonheur  -. 

1.  Quatre  Discours,  p.  '.)-!  I . 

2.  Sur  Racine  et  Jules  Lemaître,  et  même  sur  l'ensemble  de  l'œuvre 
de  M.  Lemaître,  je  renvoie  tout  particulièrement  à  l'article  si  (in, 
m  ingénieux,  si  pénétrant  de  M.  Pierre  de  Quirielle  dans  la  Revue 
hebdomadaire  du  1S  avril  1908.  Je  n'ai  connu  cet  article  qu'après 
avoir  écrit  mon  étude;  et  je  ne  le  regrette  qu'à  moitié  :  car  M.  de 
Quirielle  et  moi  nous  nous  sommes  -i  souvent  rencontrés  non  seule- 
ment dans  la  pensée,  mais  parfois,  —  chose  bien  remarquable,  — 
jusque  dans  l'expression,  que  mon  ignorance  même  me  donne  le 
droit  maintenant  de  revendiquer  en  ma  faveur  tout  le  bénéfice  et 
tout  l'honneur  de  cette  involontaire  rencontre  et  de  cet  apparent 
«  démarquage  ». 

T.   II.  7 
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VIII 

A  suivre,  presque  d'année  en  année  et  d'œuvre  en  œuvre, 
le  développement  et  les  applications  diverses  de  ce  talent 
si  heureux  et  si  souple,  n'avons-nous  pas  risqué  de  perdre 
un  peu  de  vue,  je  n'ose  dire  sa  philosophie,  —  M.  .Iules 
Lemaître  nous  en  voudrait  de  le  transformer  en  «  philoso- 
phe »,  ou  même  en  «  penseur  »,  —  tout  au  moins  les  idées 
générales  les  plus  constantes  (pie  suggèrent  ses  écrits  et 
auxquelles  aboutit  son  expérience.  Ces  idées  générales,  il 
faut  les  recueillir  et  les  résumer  maintenant,  quitte  à 
paraître  systématiser  outre  mesure  l'un  des  esprits  les 
plus  libres,  les  moins  dogmatiques  qui  lurent  jamais. 

J  ai  dit  que  l'auteur  des  Contemporains  n'est  point  un  phi- 
losophe. Très  positif,  très  ami  de  la  réalité  concrète,  il  est 
de  ceux  cjue  l'aventure  métaphysique  ne  tente  guère,  et 
que  môme  l'angoisse  métaphysique  étreint  si  peu,  qu'il 
fait  presque  profession  de  n'y  pas  croire.  Quand  elle  se 
présente  à  sa  pensée,  il  l'écarté  vile,  d'un  geste,  et  d'un 
sourire  :  «  Après  cela,  on  ne  vivrait  pas  si  on  songeait  tou- 
jours à  ces  choses1  ».  Il  y  a  pourtant  songé  quelquefois] 
S'il  n'a  peut  rire  pas  longuement  pâli  sur  les  livres  des 
philosophes  de  profession,  il  me  semble  qu'il  a  des  «  clar- 
tés »  fort  suffisantes  de  Darwin  et  de  Spencer.  d'Auguste 
Comte  et  de  Schopenhauer;  je  doute,  à  dire  vrai,  qu'il  ait 
poussé  plus  avant  son  enquête;  je  ne  trouve  chez  lui  nulle 
trace  des  «  philosophies  nouvelles  »,  celle  de  M.  Boutroux, 
celle  de  William  .lames,  celle  de  M.  Bergson;  et  je  ne  vois 
pas  qu'il  ail  nulle  part,  connue  le  taisait  récemment  loti, 
cité  le  nom  de  l'auteur  de  l'Évolution  créatrice.  Tout  au  fond, 
je  crois  bien  qu'il  a  gardé  quelque  tendresse  de  cœur  pour 
la  philosophie  qu'on  lui  enseignail  dans  sa  jeunesse  :  elle 
ne  lin  parait  ni  o  superficielle  »,  ni  «  surannée  »;  il  déclare 
la  Profession  de  foi  da  Vicaire  savoyard  «  le  plus  beau  credo 

I.  Contemporains,  1"  série  (Sully  Prudhomme),  p,  73. 
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du  spiritualisme  qui  ait  été  écril  »  ;  el  non  seulemeu(  à  ses 
\  eux,  •  les  arguments  «lu  spiritualisme  valent  bien  ceux  des 
métaphysiques  qui  passent  pour  plus  distinguées  »,  mais 
encore  il  voil  dans  cette  doctrine  ■■  une  religion  »  parfai- 
tement ••  capable  d'agir  sur  la  vie  '  ». 

Ceux  qui,  il  y  a  un  demi-siècle,  vivaient  encore  tic  cette 
religion  naturelle,  étaient  généralement  fort  sévères  à 
l'égard,  sinon  du  christianisme,  tout  au  moins  du  catho- 
licisme. Tel  n'est  pas  précisément  le  cas  de  M.  .Iules 
Lemaître.  Entièrement  détaché  du  dogme,  il  a  l'incrédulité 
parfois  un  peu  railleuse,  jamais  agressive.  Sous  l'influence 
de  Renan  sans  doute,  mais  aussi  par  bonté  et  «  honnêteté  » 
native,  il  a  gardé  pour  la  religion  de  son  enfance  une  cer- 
taine affection  tendre.  Quoiqu'il  ait  été  souvent  bien  dur 
pour  ce  que  l'on  appelait,  il  y  a  vingt  ans,  le  «  néo-chris- 
tianisme »,  «la  piété  sans  la  foi  »  est  un  îles  sentiments 
qu'il  a  le  mieux  connus  et  le  plus  spontanément  exprimés. 
i  «  Et  notez  bien,  —  disait-il.  fictivement,  à  Veuillot,  —  notez 
bien  que  vous,  je  vous  comprends,  je  vous  aime,  je  vous 
pardonne  tout.  Et  j'aime  les  saints,  les  prêtres,  les  reli- 
gieuses, —  non  par  une  affectation  de  largeur  d'esprit,  ou 
par  une  espèce  de  niaise  et  suffisante  coquetterie  morale. 
J'aime  réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez,  et 
je  le  défendrais  moi-même  à  l'occasion  2....  »  Je  crois  bien 
d'ailleurs  que  M.  Lemaître  s'en  est  tenu  à  ces  excellents  sen- 
timents, qu'il  n'a  pas  eu  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
curiosité  active  «les  religions,  et  qu'il  s'est,  à  très  peu  près, 
contenté  de  vivre  sur  «  les  six  années  «le  catéchisme  de 
persévérance  qui  onl  suivi  sa  première  communion,  et 
i  où  il  a  entendu  réfuter  toutes  les  hérésies,  sans  compter 

Iles  schismes  ».   Un  peu  de    Bossuet,  un   peu  de   Pascal. 
—  M.  Lemaître  cite  souvent  les  Pensées,  et  j'en  suis  bien 
Jaisc!  —  un  peu  de  Fénelon,  voilà  tout  ce  qui  a  du  com- 
pléter son   éducation   théologique.  Je  ne   pense  pas  qu'il 


1.  Jean-Jacques  liousseau.  p.  278,  284. 

2.  Contemporain*.  G'   série  {Lotiix  Veuillot),  p.  73. 
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suit  très  exactement  informé  de  la  façon  dont  se  pose  le 
problème  religieux  dans  la  pensée  el  la  conscience  contem- 
poraines. H  écrit,  dans  son  Fénelon,  que  «  les  théologiens 
révoltés  croient  au  surnaturel  autant  < | > i < •  les  catholiques 
et  demeurent  aussi  bizarres,  aux  yeux  ^Yuu  espril  totale- 
ment détaché  des  dogmes,  que  les  théologiens  ortho- 
doxes '  ».  L'épithète  esl  au  inoins...  bizarre  H  sonne  étran- 
gement son  Voltaire  :  les  croyances  dogmatiques  ne  peu- 
vent paraître  <■  bizarres  -  qu'à  ceux,  fussent-ils  détachés 
des  dogmes,  qui  n'ont  point  étudié  les  questions.  «  Quel 
pauvre  être  de  volupté  suis-je  «loue,  moi,  soupirait  jadis 
M.  Jules  Lemaître,  pour  aimer  à  la  fois,  —  el  peut-être 
également,  —  Renan  et  Veuillot  -!  »  A  divers  signes,  je  ma 
demande  si  Renan,  — le  dernier  Renan,  celui  qui  revenait 
à  Voltaire,  —  ne  l*a  pas,  dans  son  cœur,  emporté  sur 
Veuillot.  «  Je  n'ai  jamais  été  croyant,  déclarait-il  tout 
récemment,  mais  plus  j'avance,  moins  je  le  suis;  je  crois 
môme  que  je  le  suis  chaque  matin  un  peu  moins1....  »  Il 
serait  peut-être  fâcheux  que  tant  d'esprit,  de  pénétration, 
de  délicatesse  morale  aboutit,  définitivement,  à  une  con- 
clusion de  ce  genre. 

Ce  serait  même  d'autant  plus  fâcheux  que,  à  la  bien 
prendre,  la  morale  de  M.  Jules  Lemaître.  je  l'ai  déjà  noté, 
si  elle  n'est  pas  fondée  sur  le  dogme,  a  retenu,  pour  une 
très  Large  part,  les  préoccupations  el  même  les  prescrip- 
tions essentielles  de  la  morale  chrétienne,  —  je  ne  dis 
point  de  la  morale  janséniste. 

Cela  est  visible  dans  tonte  son  œuvre  d'artiste  et  de 
critique,  mais  plus  particulièremenl  peut  être  dans  ses 
feuilletons  dramatiques,  et  notamment  dans  ceux  qu'il  a 
consacrés  à  Alexandre  Dumas  fils  :  rien  n'est  alors  plus 
curieux,  et  plus  instructif,  que  de  voir  les  deux  moralistes 
aux  prises,  opposer  l'une  à  l'autre  leurs  conceptions  de  la 
vie  el  du  devoir.  Plus  rigoriste  souvent,  en  apparence,  la 

1.  Fénelon,  p.  33. 

2.  Contemporains,  (>■  série,  p.  00. 

3.  Excelsior  du  19  février  I91'J,  p.  4. 
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morale  de  Dumas  fils  est,  généralement,  pins  trouble,  plus 
mêlée,  moins  suit,  m«. ins  délicate  et  moins  élevée,  moins 

humaine ni   chrétienne   que  celle  de   M.  Lemaître.  l  a 

Bentimenl  très  vif.  parfois  même  assez  âpre,  de  la  faiblesse 
et  de  la  misère  humaines,  «lu  «  péché  < u ■  i <_' i 1 1 •  •  1  .  comme 
dirait  un  théologien,  mais  adouci  par  une  profonde  et 
mélancolique  pitié,  le  culte  et  la  prédication  discrète  des 
deux  vertus  cardinales  mises  en  honneur  par  le  christia- 
nisme, l'humilité  et  la  charité  :  voilà,  si  je  ne  me  trompe. 
le-  principaux  traits  qui  caractérisent  les  théories  morales 
Me  laiileur  île  Révt tltée .  Personne.  —  M.  Doumic  l'a  fort 
bien  dit.  —  n'a  mieux  exprimé  l'état  d'esprit  de  1'  «  honnête 
homme  »  d'aujourd'hui  resté  chrétien  presque  malgré  lui. 

Le  plus  probable,  —  écrivait-il  en  un  jour  d'optimisme,  — 
c'est  que  la  condition  humaine  s'améliorera  peu  à  peu  par  la 

limité,  mais  par  la  bonté  simplement  humaine,  cl  aussi  par  cette 
notion  lentement  répandue,  que  l'intérêt  de  chacun  se  confond 
ou  tend  à  se  confondre  avec  l'intérêt  de  tous,  et  que  l'égoïsme 
esl  une  duperie.  Et  le  monde  ira  comme  il  pourra.  L'humanité 
pourra  s'accorder  dans  lu  résignation  même  à  l'ignorance  méla- 
physù/ue.  et  dans  le  sentiment  que  votre  solution,  à  vous  [il 
s'adresse  à  Louis  Veuillot]  e'st  impossible.  Seulement,  nous 
profiterons  de  vos  indications  :  nous  serons  moins  dupes  de  la 
«  Déclaration  des  droits  de  l'homme  ».  nous  concevrons  mieux 
que  c'est  sur  les  cœurs  qu'il  faut  agir  et  que  l'apparente  justice 
géométrique  des  lois  n'est  rien,  si  le  désir  de  la  justice  et  de  la 
charité  ne  sont  point  en  nous1. 

M.  Jules  Lemaitre  a  été  de  moins  en  moins  dupe  de  la 
Déclaration  des  droits  de  l'homme,  et  pour  améliorer  la  con- 
dition  humaine,  tout  au  moins  dans  son  propre  pays,  il  a 
fini  par  compter  sur  autre  chose  que  sur  le  naturel  déve- 
loppement de  la  bonté  et  de  l'agnosticisme.  Son  optimisme 
social  et  même  politique  a  l'ail  plaie  à  un  pessimisme  plus 
proche  parent  des  conceptions  de  Hobbes  que  de  celles  de 
Rousseau.  Peut-être  avait-il  trop  aisément  cru  jadis  que  la 

1.  Contemporain?,  G"  série  (Louis  Veuillot),  p.  75-76. 
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charité  el  même  la  justice  ont  des  fondements  purement 
rationnels  :  el  peut-être,  s'il  avail  résolument  étudié  à  la 
lumière  de  l'idée  religieuse  les  problèmes  d'organisation 
sociale,  peut-être  se  fûl  il  épargné,  après  des  illusions  trop 
grandes,  des  déceptions  trop  amcres.  lin  sociologie  connue 
en  morale,  les  qualités  el  même  les  vertus  «le  1'  «  honnête 
homme  »  ne  suffisent  pas  toujours. 

Mais  elles  suffisent  en  littérature,  quand  elles  sont 
jointes  au  olon  tin  style,  à  soutenir  cl  à  inspirer  une  œuvre 
originale  el  variée.  ■  Ce  qui  esl  sue.  déclarait  M.Jules 
Lemaltre  lui-même  eu  commençanl  son  cours  sur  Racine, 
c'est  (pie  je  suis  content  de  n'avoir  plus  à  examiner  el  à 
juger  des  idées.  Dans  Varl  pur  et  dans  la  connaissance  des 
âmes  et  des  mœurs,  —  qui  lui  une  des  occupations  du 
xvne  siècle,  —  o/i  peal  arriver  à  quelque  chose  'le  solide  el  de 
définitif  :  dans  la  philosophie  ou  la  critique  ou  les  sciences 
politiques  el  sociales,  je  ne  sais  pas  '.  »  11  nie  semble  que 
l'ingénieux  écrivain  nous  révèle  ici  sa  vocation  secrète  el 
préférée,  en  même  temps  que  les  raisons  de  son  culte 
croissant  [tour  l'idéal  classique.  A  la  lui  de  son  Rousseau, 
il  nous  confie  qu'il  a  »  adoré  le  romantisme  »,  et  l'on 
voit  qu'il  s'en  détache  avec  regret,  qu'il  le  trouve  encore 
■  séduisant  »,  et  il  avoue  qu'  «  il  eût  été  triste  qu'il  ne  lût 
pas  né-  ».  Mais  enfin,  el  quoiqu'il  eût  été  forl  ingrat  d'être 
trop  sévère  à  la  littérature  personnelle  »,  —  il  lui  a  dit 
adieu  pourtant.  En  relisant  Racine  «  pour  la  centième 
fois  >;,  —  il  nous  assure  qu'il  «  n'exagère  pas  »,  —  il  a  pris 
plus  fortement  conscience  que  jamais  de  la  vraie  tradition 
française,  et  il  a  senti  qu'il  l'avait,  d'instinct,  presque 
toujours  suivie.  Revêtir  d'une  forme  d'art  élégante,  sobre, 
discrètement  harmonieuse,  l'observation  morale  la  plus 
lucide  et  la  plus  profonde,  faire  de  l'art  littéraire  ainsi 
compris  la  parure  de  la  vie  sociale  et  le  divertissement 
choisi  des  honnêtes  gens:  telle  lui  parait  être,  et  de  plus 


1.  Jean  Racine,  p.  "2. 

2.  Jean-Jacques  Rousseau,  ]>.  351,  '552.  356. 
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en  |ilns.  la  mission  propre  du  génie  français.  Allez  au  fond 
des  choses  :  parmi  quelques  incartades  el  de  brillantes 
Fantaisies  de  jeunesse,  c'esl  l -i« ■  m  à  cel  idéal  que  M  .Iules 
Lemaître,  dans  ses  œuvres  d'imagination  comme  dans  sa 
critique,  esl  demeuré  toute  sa  vie  fidèle;  c'esl  bien  celte 
i  doctrine  littéraire  qui  se  dégageai!  de  ses  premiers 
Contemporains,  el  qu'il  hésitait  à  formuler;  el  presque  à  son 
insu,  c'esl  à  ce  constant  point  de  vin-  qu'il  s'est  toujours 
placé  pour  juger  «1rs  .  ouvrages  de  l'esprit  '  ».  Il  y  a,  je  crois, 
d'autres  conceptions  de  In  littérature  :  il  n'y  en  a  pas  qui 
soit  plus  conforme  à  la  destinée  spirituelle  de  tiotre  race; 
il  n'y  en  a  pas  non  plus  qui  réponde  mieux;  au  tempé- 
rament intime,  à  l'heureuse  el  fine  nature  de  l'auteur  des 
Contemporains.  Ht  à  ce  titre,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres, 
il  vient  se  placer  comme  de  lui-même  dans  la  glorieuse 
lignée  île  nos  grands  écrivains  classiques. 

Dans  la  plupart  «les  grands"  portraits  littéraires  qui 
composent  la  galerie  de  ses  Contemporains,  M.  Jules 
Lemaître  avait  jadis  coutume,  quand  il  avait  analysé 
l'œuvre  et  la  pensée,  l'art  et  le  talent  de  chacun  de  ses 
modèles,  de  résumer  son  <  impression  »  personnelle 
en  une  formule  abréviative  et  pittoresque,  quelquefois 
piquante  et  cinglante  comme  une  épigramme,  le  plus 
souvent  frappante,  juste  et  décisive  comme  une  définition. 
Vous  rappellerai-je  quelques-uns  de  ces  «  résumés  »  où 
1  esprit  de  finesse  se  donne  parfois  si  drôlement  des  airs 
d'esprit  géométrique?  <«.  C'est  l'Arpin  de  l'athéisme-  »,  dira- 


1.  «  Voici  quelques-uns  des  articles  que  j'ai  fait  paraître  dans  la 
Revue  Bleue.  Je  ne  pense  pas  qu'il  s'en  dégage  encore  ici  une  doctrine 
littéraire,  m  une  philosophie,  ni  une  vue  d'ensemble  sur  la  littérature 
contemporaine.  Ce  ne  sont  que  des  impressions  sincères  notées  avec 
soin.  Il  sera  toujours  temps  quand  elles  seront  beaucoup  plus  nom 
breuses,  d'en  tirer  des  conclusions.  »  (Contemporains,  i"  série,  p.  5.  — 
Cf.  l'article  de  la  Bévue  Bleue,  du  9  août  187!),  et  la  citation  qui  ru  a 
été  faite  plus  haut,  p.  47,  note  3. 

2.  Contemporains.  3e  série    Jeun  Richepin),  p.  350. 
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I  il  de  l'auteur  des  Blasphèmes.  —  «  Ces  deux  frères  siamois 
de  l'écriture  artiste  '  », 

C'est  nous-mêmes,  messieurs,  sans  nulle  vanité, 

pourraient  dire  les  frères  de  Goncourt.  —  «  L'œuvre 
candide,  sévère  H  un  peu  fruste  de  ce  Balzac  du  clergé 
catholique  et  des  paysans  primitifs2  »  :  je  ne  pense  pas 
qu'on  puisse,  en  moins  de  mots,  mieux  caractériser 
Ferdinand  Fabre.  —  Et  l'on  peut  croire  aussi  qu'il  n'est 
«  pas  trop  absurde  de  définir  les  Rougon-Macquart  :  une 
épopée  pessimiste  de  l'animalité  humaine3  ».  Et  je  sais 
bien  qu'il  faudrait  l<>ul  l'esprit  de  M.  Jules  Lemaitre  pour 
avoir  le  droit  de  le  croquer  et  de  le  <  ramasser  »  en  une 
ligne.  Mais,  après  un  long  commerce  avec  tous  ses  livres. 
je  voudrais  pouvoir  dire  que  je  vois  en  lui  quelque  chose 
comme  un  arrière-petit-fils  de  Montaigne  qui  se  serait 
nourri  de  Racine  et  qui  aurait  beaucoup  écrit  dans  les 
journaux  '. 

Car  il  a  beaucoup  écrit  dans  les  journaux,  et  si  l'on 
doutait  que  ce  fût  pour  son  bien,  il  faudrait  entendre  sa 
protestation  personnnelle  : 

Le  journalisme  est  un  très  bon  exercice,  quand  on  a  le  tem- 
pérament assez  robuste  pour  y  résister  et  quand  on  garde  Vam- 
bidon  et  qu'on  se  réserve  le  temps  d'élaborer  des  œuvres  plus 
réfléchie*.  Il  développe  ei  achève  de  former  ceux  qu'il  n'abrutit 
pas.  Il  gâche  le  style  de  ceux  qui  n'en  ont  point  et  en  fait  un  je 
ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom;  mais  ceux  qui  sont  nés  avec 

1.  Contemporains,  3"  série  (Edmond  et  Jules  de  Concourt),  p.  38. 

2.  Contemporains,  2*  série  [Ferdinand  Fabre),  p.  330.  —  Je  m'en 
voudrais,  dans  ce  savoureux  article,  de  ne  pas  relever  encore  ce 
mot  délicieux  :  «  Ainsi,  pas  une  phrase  qui  ne  sente  en  plein  l'église, 
pas  une  fjiii  ne  porte  In  tnut/me  ..  (p.  310). 

3.  Contemporains,  I"   série  (Emile  Zola),  p.  284. 

4.  Dans  une  enquête  récente  sur  les  trois  livres  préférés  à  emporter 
en   voyage  eu  en  vacances.  M.  Jules   Lemaitre  répondait  :   «  .le  crois 

que  j'emporterais  Virgile,  Montaigne  et  Racine.  Mais  je  n'en  suis  pas 
absolument  sur:  et  je  regretterais  peut-être  de  n'avoir  pas  pris  tel  ou 
tel  contemporain  que  je  ne  nommerai  pas,  ne  voulant  pas  désobliger 
les  autres....  »  |  Temps  du  7  août  1913.) 
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le  don  d'écrire,  il  fortifie  leur  style,  L'assouplit,  le  simplifie,  le 
dépouille.  //  ne  leur  laisse  pas  le  loisir  décrire  avec  affectation.  Il 
les  condamne  à  être  clairs.  Il  les  sauve  de  la  solitude  prêter 
lieuse,  de  l'infatuation  el  des  rêves  obscurs  des  cénacles.  Il  les 
tient  en  contact  avec  la  réalité  humble,  éphémère,  négligeable, 
il  n'importe) ;  il  les  contraint  à  la  précision  et  à  la  netteté,  au 
moins  superficielle  et  apparente  (et  c'es'l  bien  déjà  quelque 
chose  .  par  la  nature  des  sujets  qu'il  les  oblige  à  traiter,  el  par 
la  nécessité  d'être  compris  d'un  public  très  nombreux,  médio- 
crement Lettré  et  fort  peu  attentif....  Il  ne  faut  pas  être  journa- 
liste toute  sa  vie;  cela  conduit  les  mieux  doués  à  une  certaine 
banalité  intellectuelle,  à  l'affaissement  qui  accompagne  l'incon- 
tinence, parfois  au  gâtisme  el  à  la  petite  voilure:  mais  rien  de 
plus  salutaire  que  de  l'avoir  été  pendant  quelques  années.  C'est 
un  excellent  régime,  qui  vous  désembrume  el  vous  désembar 
bouille....  [Revue  bleue  du  24  novembre  1888.] 

Je  ne  crois  pas  que  le  clair  espril  de  ce  fin  Tourangeau 
eùi  grand  besoin  d'être  désembrume  »;  mais  il  y  a  du 
vrai,  beaucoup  «le  vrai  dans  ces  propos. 

Kl  s'il  y  a  dans  lhistoire  morale  de  véritables  familles 
d'esprit,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  rapproché  de  Mon- 
taigne l'auteur  des  Impressions  de  théâtre.  A  travers  quel- 
ques différences  qui  tiennent  à  la  diversité  des  temps,  et 
que  je  ne  songe  pas  à  méconnaître,  —  pas  plus  que  je  ne 
méconnais  les  dislances  qui  les  séparent,  et  dont  nous 
sommes  d'ailleurs  mauvais  juges,  —  que  de  secrets  rap- 
ports, que  d'affinités  électives  entre  ces  deux  hommes!  Si 
quelqu'un  parmi  nous  a  hérité  de  la  langue  de  Montaigne, 
langue  admirable  de  souplesse  el  d'imprévu,  de  verdeur 
el  de  grâce,  langue  perpétuellement  inventée,  toute  en 
saillies  et  en  images,  langue  singulièrement  riche,  allante 
et  drue,  et,  comme  le  dit  Pascal,  «  toute  composée  de 
pensées  nées  sur  les  entretiens  ordinaires  de  la  vie  », 
n'est-ce  pas  M.  Jules  Lemaître,  el  en  essayant  de  caracté- 
riser la  forme  verbale  du  vieil  écrivain,  n'avons-nous  pas 
défini  celle  de  notre  contemporain  '  ?  Et  à  qui  Montaigne 

1.  Il  y  a  dans  la  Correspondance  de  Flaubert  (2"  série,  p.  277 1.  une 
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aurait-il  transmis  son  I sens  goguenard,  ^a  prompti- 
tude de  raillerie  el  d'ironie,  sa  finesse  narquoise,  s;i  mélan- 
colie souriante,  son  loin-  d'espril  positif  et  fort  peu 
mystique,  son  instinct  conservateur  et  sa  ferveur  de 
patriotisme,  son  «  honnêteté  «  enfin,  sa  curiosité  noncha- 
lante des  idées,  des  faits  el  des  mœurs,  s;i  subtilité 
psychologique,  et,  pour  tout  dire,  son  âme  de  moraliste, 
sinon  à  l'homme  qui,  après  Sainte-Beuve,  était  le  mieux 
fait  pour  continuer  son  œuvre  el  prolonger  sa  pensée 
parmi  nous?  Nos  Essais  à  nous,  hommes  du  \v  siècle, 
c'est,  n'en  doutons  pas.  dans  1rs  livres  de  M.  I.rmailre  que 
nous  les  lisons. 

Mais  l'esprit  de  Montaigne  ses!  affiné,  épuré  en  se 
niellant  à  l'école  de  Racine.  11  y  avait  encore  étiez  l'auteur 
des  i:.<s<iis  un  reste  de  pédantisme  el  un  certain  manque 
d'art  qui  ne  se  retrouvenl  plus  chez  son  lointain  héritier. 
Je  crois  bien  qu'il  faut,  pour  une  large  part,  rapporter  ce 
progrès  à  l'heureuse  influence  de  la  discipline  classique. 
A  lire  lanl  de  lois  Racine,  M.  Jules  Lemnilre  a  appris  le 
goût,  el  il  a  conçu  l'idée  et  le  désir  de  «  réalisations  i 
artistiques  qu'un  Montaigne,  tout  naturellement,  ou  n'avait 
pas  entrevues,  ou  s'était  interdites.  Né  critique  et  mora- 
liste, mais  artiste  aussi,  il  ne  s"est  pas  contenté  de  mon- 
nayer sa  pensée  et  son  expérience  en  essais  et  en  chro- 
niques; il  en  a  l'ait  des  vers,  des  contes,  un  roman,  et 
surtout  des  pièces  de  théâtre.  Racine  se  serait  reconnu  à 
oette  souplesse  presque  féminine;  il  eût  applaudi  m\  Pardon 
et  à  l'Age  difficile;  il  eût  admiré  cette  prose  sœur  de  la 
sienne,  sœur  aussi  de  sa  propre  poésie.  Car  je  n'ai  pas 
assez  dit  combien  la  prose  de  M.  Jules  Lemaître,  —  celle 
surtout  de  ses  œuvres  d'imagination,  —  était  racinienne  de 
sobre  élégance,  de   claire  justesse,    de   grâce  ailée,   de 

bien  jolie  Ibrmule,  et  qui  me  semble  s'appliquer  si  bien  à  M.  Jules 
Lemallre,  qu'elle  me  vient  à  IVsprit  tontes  les  fuis  que  je  lis  une 
page  de  lui  :  •  Les  chevaux  et  les  tiylrs  de  race  ont  du  sang  plein  les 
reines,  et  on  le  voit  battre  sous  la  peau  et  courir  depuis  l'oreille  jus- 
qu'aux sabots.  » 
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hardiesse  inaperçue.  Il  rase  la  pross,  mais  avec  des 
ailes  .  nous  ilii  M.  Lerpaîtrc  du  style  de  Racine.  Je  dirais 
volontiers,  de  son  style  à  lui,  qu'il  côtoie  toujours  la 
poésie,  el  que  les  ailes,  les  fines  ailes  tin  poète  <l>'s 
Médaillons  ne  l<-  quittenl  jamais.  Style  ■  unique  aujour- 
d'hui, quand  <>n  >  songe,  comme  l'était  en  son  temps  celui 

de  Racine.  <>  styl îi  se  sonl  comme  donné  rendez-vous 

les  grâces  subtiles  des  plus  beaux  parlcrs  de  France,  ce 
.  Français  si  naturellemenl  pur  i  a  un  charme  tendre 
auquel  on  ne  résiste  pas.  D'autres  écrivains,  de  nos  jours, 
nul  parlé,  certes,  ou  parlent  encore  une  langue  admirable. 
D'autres  sonl  plus  poètes,  et  d'autres  sonl  plus  artistes; 
d'autres  ont  été  plus  éloquents,  el  d'autres  des  dialec 
ticiens  plus  musclés  el  plus  pressants.  Mais  si,  entre  tous 
les  styles  qui  ont  cours  aujourd'hui,  on  me  permettait  de 
choisir,  je  n'hésiterais  guère  :  je  n'ignore  pas  de  quelles 
ressources  je  me  priverais  en  déclinant  l'honneur  d'écrire 
comme  tel  ou  tel  :  je  croirais  pourtant  avoir  reçu  la  meil- 
leure part,  si  quelque  fée  bienfaisante  m'accordait  la  grâce 
d'écrire  comme  M.  Jules  Lemaitre. 

Avril    l'.)12. 


VII 

EDOUARD    ROD 


KDOl'AKl»    HOD 


Pour  moi,  j'admire,  j'hésite,  ot  je 

et  si  j'iumr  i/u'mi  aime,  je  ne  sais  si  j'aura 
la  force  d'aimer....  «  (/.<•  Sens  df  lu  oie, 
1>.  L30-131. 

Je  crois  très  sincèrement  qu'il  manquerai!  quelque  chose 
à  cette  série  d'études  où  j'essaie  de  définir  l'esprit  et  de 
caractériser  la  physionomie  morale  dune  même  généra- 
tion littéraire,  si  je  n'y  faisais  pas  une  place  à  Edouard 
Rod.  11  n'a  pas  eu  sur  le  mouvement  des  idées  contempo- 
raines une  action  décisive,  mais  il  a  été  un  témoin  singu- 
lièrement averti,  impartial  et  fidèle  de  son  temps.  Je  ne 
sais  pas  d'œuvre  où  se  soient  plus  complètement  et  plus 
curieusement  reflétées  que  dans  la  sienne  les  diverses 
tendances  qui,  depuis  plus  d'un  quart  de  siècle,  se  sont 
disputé  J;i  direction  de  la  pensée  française,  ajoutez  à  cela 
qu'étant  Suisse,  apportant  parmi  nous  une  éducation,  nue 
Culture,  bref,  une  «  mentalité  »  assez  différente  de  la 
nôtre,  il  n'a  pas  réagi  exactement,  comme  pouvait  le 
faire  un  Français  de  France,  contre  le  milieu  où  il  s'est 
trouvé  placé  :  il  a  mis  sa  note  personnelle  dans  le  conenl 
des  préoccupations  d'aujourd'hui  :  en  se  réfractant  dans 
ses  livres,  les  courants  d'idées  ou  de  sentiments  qui  s'entre- 
croisent  à  travers  noire  vie  présente  ont  pris  comme  une 
teinte  particulière  qui  les  rend  plus  faciles  à  démêler  et  à 
suivre.  Voilà,  je  pense,  plus  de  raisons  qu'il  n'en  faut 
pour  justifier  cet  essai. 
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Pâle  fi  triste  à  donner  le  spleen,  maigre  comme  un  sémina- 
riste, chevelu  comme  un  barde  et  regardant  la  vie  avec  îles 
yeux  désespérés,  jugeant  tout  lamentable  et  désolant,  imprégné 
de  la  mélancolie  rêveuse,  poétique,  sentimentale  des  peuples  phi- 
losophants, dépaysé  dans  l'existence  vive,  rieuse,  ironique  el 
bataillante  de  Taris,  Edouard  Rod,  un  des  familiers  d'Emile 
Zola,  erre  par  les  mes  avec  '\rs  airs  de  désolation. 

Tel  était,  à  vingt-cinq  ans,  au  témoignage  de  Guy  de 
Maupassant1,  le  romancier  du  Sens  de  lu  Vie.  S'il  avait, 
physiquement,  un  peu  changé  au  cours  des  années,  il 
avait  gardé  jusqu'au  bout  sur  toute  sa  personne  cet  air  de 
tristesse  morne  qui  frappait  si  vivement  l'auteur  de  Pierre 
et  Jean,  et  qu'on  retrouve  d'ailleurs  dans  presque  tous  ses 
livres.  Edouard  Rod  était  un  triste  :  il  l'était  par  nature, 
avant  de  l'être  par  réflexion  et  par  expérience,  et,  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  l'expérience  et  la  réflexion 
n'allaient  pas  s'aviser  d'infliger  un  démenti  à  la  nature. 

Pour  expliquer  celle  disposition  foncière  d'esprit  el 
d'âme,  il  serait  assez  vain  sans  doute  de  faire  appel  à  la 
«  race  ».  Les  Vaudois  ne  passent  pas  pour  avoir  l'humeur 
particulièremenl  sombre,  et  Edouard  Rod  étail  de  pure 
race  vaudoise.  Né  le  29  mars  18a7  à  Nyon,  «  la  jolie  ville 
vaudoise  aux  vieilles  maisons  élagées  en  gradins  au  bord 
du  Léman  L'  •,  il  appartenait  à  une  famille  de  notaires 
ruraux  jadis  ;is^e/.  aisés  qu'on  trouve  installée  dans  le 
pays  de  Vaud  dès  le  dernier  quart  du  XVIe  siècle  ::.  Son 
grand-père  étail  «  régenl  »,  c'est-à-dire  maître  d'école.  Son 

1.  Maufrigneuse  (Guj  de  Maupassant),  Edouard  Rod  (Gil  Blas,  1882). 

2.  Les  Roches  blanches,  p.  1.  La  ville  de  Nyon  est  celle  qu'Edouard 
Rod  a  si  souvent  décrite,  dan-;  les  Roches  blanches  et  Mademoiselle 
Annette,  sous  le  nom  de  Bielle. 

:i.  Eugène  RiUer,  Notice  généalogique  sur  la  famille  de  V.  Edouard 
Rod  (Revue  historique  vaudoise,  1900.  t.  VIII  p.  72-78). 
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père,  qui  fui  «  régenl  •>  aussi,  puis  libraire,  semble  avoir 
eu  une  intelligence  forl  avisée  el  pratique,  cl  môme 
volontiers  sceptique  :  on  nous  le  donne  pour  un  esprii 
for'  de  l"'lllr  ville'  •.  Sa  mère  au  contraire,  qu'il  perdit 
vers  l'âge  de  dix   ans,  avail  une  vive  imagination,  el   le 

1 '  de  sa  sensibilité  inclinail  à  un  ardenl  mysticisme  : 

c'étail  une  Ame  invinciblemenl  inquiète  el  triste.  Elle 
raisail  partie  de  la  secte  austère  el  farouchemenl  piétiste 
des  darbysles.  La  maladie,  qui  vini  l'assaillir  de  très  bonne 
hcure>  '"'  fil  que  renforcer  el  qu'exaspérer  ces  tendances 
natives.  On  l'envoyail  avec  son  (ils,  qui  In.  servait  de 
-:ml"  malade,  tantôl  dans  la  riante  campagne  parmi  les 
paysans  des  bords  du  lac,  tantôl  ,  là-haul  »,  au  pied  .lu 
Jura,  au  sein  d'une  Apre  el  sévère  nature,  <  toute  chargée 
de  nostalgies  ...  Dans  Au  Milieu  du  chemin,  l'écrivain  nous  ;. 
laissé  quelques  pages  émues  où  il  évoque  le  douloureux 
souvenir  de  ses  lointains  téte-à-téte  avec  le  dur  paysage, 
avec  ,11"'  mère  paralytique  el  lentemenl  agonisante  • 
•  J'étais  un  enfant  imaginatif  el  sensible.  Os  spectacles 
me   pénétraient  sons  que  je  1rs  comprisse,  .ne  façonnant 

une  âme  de  désir  et  de  nostalgie le  suis  le   (ils  d'un 

paysage  triste  el  d'une  malade  :  c'esl  pour  cela  que  je  n'ai 
pas  l'âme  heureuse  -....  ■> 

Il  y  avait  pourtant  quelques  bons  moments  dans  celle 
vir  d'enranl  délicat,  timide,  peu  bruyant,  cl  que  ses  cama- 
rades trouvaient  trop  «fille»  :  c'étaient  ceux,  d'abord  où 
d  apprenail  à  lire  cl  à  écrire  dans  l'école  de  ,  mademoiselle 
Annette  »,  celte  délicieuse  créature  dont  il  a  tracé  un  s, 
îoli  el  si  vivant  portrait:  c'étaient  ceux  ensuit,-  où  dans  la 
demeure  paternelle,  sous  la  surveillance  inquiète  et  peu 

1.  Paul  Seippel,  Edouard  Rod  :  Venfance  el  le,  années  d'éludés-  - 
les  Débuts  littéraires  (Bibliothèque  universelle,  mai  et  juin  1910)  ■  nUi- 
hserai  largement  ces  deux  articles  excellents  et  très  documentés  - 

eVSeTl'V  T eJ?de  ';"""  ''"  A,l!"  •'•  ""  Me^™'-Combremont, 
en  tête  do  la  Pensée  d  Edouard  Rod,  Perrin,  1911,  el  la  flneet  subslan' 

les  Lelebrdes  d  au/ourd  luu,  Paris.  Sansol     1906. 

2.  Au  Milieu  du  chemin,  p.  222-231. 

T.    !.. 
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peu  se  d'une  amie  de  la  famille  et  d'une  domestique  très 
maternellement  dévouée,  il  lisait  tous  les  romans  qui  lui 
tombaient  sous  la  main.  La  mort  de  sa  mère,  dont  il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  se  consoler,  l'entrée  au 
collège  de  Nyon,  «  ce  collège  maudit  »  où.  puni  deux  fois 
injustement,  brutalisé  par  ses  camarades,  il  connut  des 
colères  impuissantes,  L'indignation  sans  force1  »,  le  rema- 
riage de  son  père,  furent,  pour  cette  sensibilité  déjà  trop 
«'•veillée  et  trop  tendre  une  suite  d'épreuves  et  de  doulou- 
reuses leçons  de  choses.  En  même  temps,  la  vocation 
littéraire  naissait.  Dès  quatorze  ans,  il  écrivait  des  vers, 
d'assez  pauvres  vers,  à  ce  qu'il  semble;  mais  si  l'on  songe 
qu'Edouard  Rod  a  composé  des  vers  toute  sa  vie,  il  est 
intéressant  de  saisir  là,  à  sa  source,  cette  veine  de  poésie, 
et  de  lyrisme  même,  qui  s'est  épanchée  plus  d'une  fois  dans 
les  romans  de  l'auteur  du  Silence  : 

Ou  bien,  fixant  mes  yeux  sur  l'étendue  immense, 
Regardant  la  forêt,  le  lac  bleu,  le  ciel  noir, 
Où,  tout  en  souriant,  la  pâle  lune  avance, 
Je  pense  à  Dieu,  le  soir  - 

1.  La  Course  à  lamorl,  p.  52. 

2.  Paul  Seippel,  le  (jahier  brun  d'Edouard  Rod,  Journal  de  Genève 
du  17  avril  1910.  —  Parmi  les  vers  d'Edouard  llod,  citons  ici  cette 
pièce  intitulée  Spleen,  qui  date  de  18811,  et  qui  était  restée  célèbre  dans 
le  petit  cercle  de  ses  intimes  : 

L'Ennui  cruel,  l'Ennui  mortel,  le  cher  Ennui 
Etend  sur  moi  le  dais  de  ses  deux  larges  ailes 
Dont  l'ombre  à  rcllcts  noirs  flotte  derrière  lui, 
Ainsi  qu'un  mantoau  lourd  et  brodé  do  dentelles. 

L'Ennui  cruel  est  dmix  aux  cœurs  qu'il  accoutume 
A  la  subtilité  de  ses  parfums  troublans; 
L'Ennui  cruel  est  un  poison  sans  amertume, 
Dont  j'aime  à  savourer  les  effets  sûrs  et  lents. 

L'Ennui  mortel  est  un  bon  guide,  qui  conduit 
l'ar  dos  chemins  ombrés  au  repos  taciturne 
En  suivant,  de  sa  voix  fluotto,  dans  la  nuit, 
Les  rythmes  alanguis  et  doux  do  son  nocturuo 

Lo  cher  Ennui  m'est  un  ami  sur.  et  qui  m'aime, 
Jusqu'à  so  dévouer  à  faire  à  mon  côté 
Le  long  voyage  vain  que  j'accomplis  moi-même.... 
Ah!  l'ami  sur.  et  qui  no  m'a  jamais  quitté!... 


EDOUARD  non.  il., 

Le  Dieu  auquel  il  pensait  alors  n'était  assurément  pas 
le  Dieu  îles  darbystes.  Tout  jeune,  il  avait  été  conduit  aux 
bizarres  réunions  de  la  secte,  et  ce  -  gavage  pieux  .  trop 
contraire  aux  dispositions  très  humaines,  aimables,  con- 
ciliantes de  sa  propre  nature,  ne  lui  avait  laissé  que  d'im- 
portuns souvenirs.  Les  darbystes,  dans  ses  romans  suisses, 
n'ont  jamais  [e  beau  rôle,  et  ils  en  ont  parfois  un  odieux. 
Peu  s'en  fallut  même  qu'il  n'enveloppât,  au  moins  par 
moments,  —  voyez  Côte  à  Côte  '.  —  dans  son  antipathie  pour 
le  darbysme,  le  protestantisme  lui-même.  L'un  des  bio- 
graphes les  mieux  informés  et  les  plus  pénétrants  d'Edouard 
Rod,  M.  Paul  Seippel,  observe  que,  dans  le  canton  de  Vaud, 
la  Réforme  n'a  jamais  été  un  fruit  naturel  du  sol,  mais  une 
importation  bernoise,  imposée  par  la  politique  et  main- 
tenue par  la  force,  et  il  attribue  à  cette  longue  habitude 
historique  le  peu  de  goût  qu'a  toujours  manifeste  l'écrivain 
pour  les  minorités  religieuses  dissidentes,  pour  les  héré- 
tiques, quels  qu'il  fussent,  —  un  Père  Hyacinthe,  môme 
un  Lamennais,  — et  sa  sympathie  pour  toutes  les  religions 
d'autorité,  en  particulier  pour  le  catholicisme.  On  pourrait 
tout  aussi  bien  expliquer  ces  tendances  par  de  vieilles 
hérédités  catholiques  que  l'action  toute  matérielle,  et 
subie  plutôt  qu'acceptée,  d'une  Réforme  étrangère  n'aurait 
pu  complètement  abolir.  Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  qu'il 
y  ail  eu,  semble-t-il,  dans  son  cas,  de  crise  bien  doulou- 
reuse -,  quelques  lectures  philosophiques  aidant,  l'esprit 

1.  Côte  à  Côte  a  pour  «  sur-tilre  »  les  Protestans,  comme  si  l'auteur 
avait  voulu  en  souligner  l'intention  satirique. 

2.  A  moins  pourtant  qu'il  ne  faille  prendre  au  pied  de  la  lettre, 
et  comme  un  morceau  d'autobiographie  morale,  une  snrle  de  récit 
ou  de  nouvelle  intitulée  la  Promenade,  publiée  dans  la  Revue  des 
Belles- Lettres  de  1880,  et  réimprimée  dans  la  Semaine  littéraire 
du  11  juin  1910.  •<  Celte  courte  étude,  disait  Rod  dans  une  note,  est 
un  fragment  d'un  livre  à  peine  commencé  [peut-être  la  Course  à  la 
tnorl]  qui,  s'il  est  achevé  un  jour,  aura  pour  titre  :  Les  Transforma- 
tions de  Vhomme'.  C'est  l'analyse  de  l'état  d'esprit  d'un  jeune  homme 
qui,  dans  une  «  crise  terrible  »,  a  perdu  la  foi,  et  qui  ne  retrouve 
le  calme  de  l'âme  que  dans  la  pensée  virile  d'une  application  tout 
humaine  du  mystique  :  «  Cherchez  et  vous  trouverez  ». 
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de  son  père  finil  par  l'emporter  en  lui  sur  les  croyances 
maternelles.  De  smi  passage  à  travers  le  christianisme,  il 
garda,  avec  la  haine  de  tout  sectarisme  el  de  toul  phari- 
saïsme,  un  respect  profond  pour  les  choses  de  l'Ame  cl  de 
la  conscience,  un  grand  besoin  el  un  souci  constant  de 
sincérité  intérieure  el  de  moralité,  une  vive  intelligence 
el  une  curiosité  émue,  presque  attendrie,  des  manifesta- 
lions  de  la  vie  religieuse,  enfin  un  tour  d'espril  volontiers 
idéaliste  ou  mystique  qui.  dégagé  de  toute  préoccupation 
dogmatique,  en  toutes  choses,  dépassait  la  région  des 
apparences,  et  s'efforçait  d'en  saisir  l'intime  H  mystérieuse 
réalité.  An  protestantisme  proprement  dit,  il  devait,  ce 
semble,  un  certain  individualisme  de  pensée  el  de  senti- 
ment,  une  extrême  inquiétude  intellectuelle  el  morale,  le 
besoin  de  ne  s'arrêter  nulle  pari,  d'essayer  toutes  les  solu- 
tions et  tous  les  systèmes,  de  pousser  ses  idées  jusqu'à 
leurs  dernières  conséquences,  pour  tout  dire,  un  certain 
goût  de  l'aventure  dialectique,  et  même  du  paradoxe,  et, 
enfin,  par-dessus  tout  cela,  un  sérieux  profond,  une  gravité 
d'esprit  et  d'âme  qui  perçait  jusque  sous  la  grâce  et  dans 
l'abandon  du  sourire. 

A  l'heure  où  nous  en  sommes  d'ailleurs,  la  préoccupation 
littéraire,  dans  la  pensée  d'Edouard  Rod,  laissait  bien 
loin  derrière  elle  la  préoccupation  religieuse.  Au  collège 
de  Lausanne  où  il  entra  à  l'âge  de  quinze  ans,  il  scanda- 
lisait l'excellent  pasteur  chargé  du  catéchisme  en  lisant 
effrontément  à  sa  barbe  les  Châtiments  et  des  romans  de 
Dumas  père;  il  s'éprenait  de  Musset;  bref,  il  se  repaissait 
de  littérature  romantique.  Et  au  lieu  de  se  passionner 
comme  les  étudiants,  ses  camarades  du  Lrymnase  el  de 
l'Académie,  pour  des  discussions  politiques,  il  écrivait 
dans  quelques  journaux  locaux,  et  il  ne  rêvait  rien  moins 
que  de  «  faire  un  chef-dYeuvre  ».  Hélas!  pour  réaliser  cette 
noble  ambition,  les  lionnes  éludes  qu'il  avait  faites  n'étaient 
point  suffisantes.  Les  Suisses  romands  qui  ont  le  goût  des 
Lettres  sont,  pour  percer  et  se  faire  un  nom,  plus  mal 
partagés  que  les  Tourangeaux  ou  les  Parisiens  :  la  langue 
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qu'ils  parlent,  ou  qu'ils  écrivent,  pâteuse,  molle,  souvenl 
impropre,  émaillée  d'idiotismes,  esl  bien  dénuée  de  natu- 
relles qualités  littéraires.  Ils  onl  besoin,  plus  que  d'autres, 
il Yi  i-, •  initiés  aux  \  rais  secrets  du  stj  le,  de  savoir  distinguer 
une  bonne  page  d'une  médiocre,  et  de  l'apprendre,  si  je 
puis  dire,  le  vrai  français  de  France.  Edouard  Rod  trouva, 
pour  l'y  aider,  l'enseignement  et  les  conseils  d'un  maître 
fort  distingué,  .M.  Georges  Renard,  —  aujourd'hui  profes- 
seur au  Collège  de  France,  —  alors  professeur  à  l'Aca 
demie  de  Lausanne,  à  la  suite  des  événements  de  la  Com- 
mune. A  un  autre  point  de  vue,  il  rut  la  bonne  fortune  de 
suivre  les  cours  de  Charles  Secrétan,  ce  subtil,  original  et 
généreux  penseur,  dont  peut-être  n'a-t-il  pas  subi  réelle- 
menl  l'influence,  mais  qui  lui  ouvrit  certainement  de 
nouveaux  horizons,  el  qui  lui  a  en  tout,  cas  servi  de 
modèle  pour  le  poil  rail  d'Abraham  Naudié. 

Cependant  le  père  du  futur  romancier,  sans  s'opposer  à 
la  vocation  littéraire  de  son  (ils,  désirait  que  celui-ci  s'armâl 
d'abord  d'un  solide  diplôme.  Le  jeune  étudiant  alla  com- 
pléter ses  éludes  eu  Allemagne.  Il  avait  l'ait  choix  d'une 
thèse  sur  /-•  Développement  de  In  légende  d' Œdipe  :  ce  qu'il  y 
a  d'effroyablement  tragique  dan--  la  destinée  du  héros  grec 
avait  de  lionne  heure  frappé  son  imagination,  el  il  n'est 
pas  douteux  qu'en  écrivant  son  dernier  livre,  le  Glaive  et  te 
Bandeau,  il  ne  se  soit,  et  très  consciemment,  j'en  puis 
témoigner,  —  inspiré  d'GEdipe-Roi.  A  Bonn,  à  Berlin,  il 
suivail  des  cours  universitaires,  s'ouvrait  à  la  pensée  et  ;i 
la  vie  allemandes,  amassait  entre  lemps  des  impressions  de 
nature  et  d'art.  Les  minuties  de  l'érudition  germanique  le 
rebutaient  :  mais  d  lisait  avec  ravissement  les  poètes,  les 
lyriques,  Heine  surtout;  il  découvrait  Schopenhauer  qui 
n'eut  pas  de  peine  à  le  convertir  au  pessimisme,  et  cela 
bien  avant  qu'on  ne  parlât  sérieusement  du  philosophe  en 
France.  Enfin  el  surtout,  il  s'enivrait  de  Wagner.  On  ne 
saurait,  je  crois,  s'exagérer,  et  M.  Seippel  l'a  1res  Lien 
vu.  —  l'influence  exercée  par  cette  prodigieuse  musique 
sur  la  sensibilité,  sur  l'intelligence  et  sur  l'œuvre  d'Edouard 
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Rod.  M  disait  lui-même  qu'il  c'aurait  su  calculer  le  uombre 
d'heures  de  profonde  jouissance  qu'il  devail  à  Wagner. 
Ce  fut  une  révélation,  une  véritable  initiation  religieuse. 
A  cet  art  complet  qui  nous  prend  par  les  sens  comme  par 
le  cœur,  par  la  pensée  comme  par  le  rêve,  qui  s'adresse  à 
l'homme  total,  et  qui  semble  littéralement  «  remplir  tous 
nos  besoins  »,  comme  eut  dit  Pascal,  il  se  livra  tout  entier, 
et  pour  ne  plus  se  reprendre.  Il  a  été  hanté  toute  sa  vie,  — 
et  plus  d'un  de  ses  romans  en  porte  la  trace,  —  par  le 
rêve  d'arl  de  l'auteur  de  Parsifal.  Sa  conception  de  l'amour, 
—  du  douloureux,  tragique  el  adorable  amour,  —  lui  vient 
en  droite  ligne  du  drame  wagnérien,.  S'il  n'avait  pas  lui  à 
longs  traits,  dans  la  coupe  enchantée,  le  philtre  dangereux 
que  lui  versait  le  souverain  poêle  de  Tristan,  le  mélanco- 
lique el  tendre  écrivain  de  VOmbre  s'étend  sur  la  montagne 
n'aurait  assurément  pas  été  tout  ce  qu'il  a  été. 

Ce  n'était  certes  pas  encore  un  écrivain  de  bien  grand 
avenir  que  le  «  pauvre  petit  Vaudois  »  qui,  à  vingt  et  un 
ans,  un  matin  de  septembre  1878,  débarquai!  à  Paris  de 
l'express  de  Bâle,  avec  la  ferme  intention  de  «  se  vouera 
la  carrière  des  Lettres  ».  Mais  s'il  était  fort  ignorant  d'une 
foule  de  choses,  notamment  de  la  littérature  française 
contemporaine,  il  était  laborieux,  plein  d'une  grande  bonne 
volonté  et  d'un  ardent  désir  d'apprendre.  11  avait  une  per- 
sonnalité déjà  intéressante,  complexe,  où  l'inquiète  sensi- 
bilité maternelle  s'unissait  à  la  souple  Intelligence,  au 
robuste  sens  pratique  hérité  de  son  père;  sa  candeur  et  sa 
timidité  ne  l'empêchaient  pas  d'utiliser  ses  expériences,  de 
saisir  au  vol  les  occasions  favorables.  D'humeur  liante, 
facile,  aimable,  il  attirail  vite  la  sympathie,  el  sa  discrétion, 
sa  bonhomie  faisaient  qu'on  s'attachail  volontiers  à  lui. 
Il  avait  enfin  un  commencement  de  culture  cosmopolite, 
et,  par-dessus  tout,  une  passion  pour  les  Lettres  véritable- 
ment louchante  dans  sa  naïveté  même.  Avec  tout  cela,  et 
un  peu  de  chance,  on  pouvait  réussir  :  il  réussit. 
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Non  sans  quelque  peine  tout  d'abord.  Dans  nue  série 
d'articles  peu  connus,  et  qu'on  devrai!  bien  recueillir1, 
Edouard  Rod  a  raconté  lui-même,  avec  une  verve  attendrie 
et  très  savoureuse,  l'histoire  de  ses  débuts  à  Paris.  Vrai 
roman  d'aventures  littéraires  que  celui-là,  ci  qui  évoque 
mainte  figure  disparue,  tout  un  coin  du  Paris  d'autrefois. 
C'esl  d'abord  l'excellent,  l'hospitalier,  l'obligeanl  Nadar, 
qui  fut  la  Providence  du  débutant,  el  lui  ouvrit  bien  îles 
portes  de  journaux,  de  revues,  d'éditeurs.  C'esl  ensuite 
toul  le  petil  monde  qui  gravitait  autour  d'Emile  Zola, 
Huysmans,  Maupassant,  Hennique,  Paul  Alexis:  c'esl 
Alphonse  Daudet,  avec  sa  conversation  étourdissante; 
c'est  Catulle  Mendès,  beau  connue  un  dieu  du  Nord  », 
c'est  Emile  Hennequin,  c'est  le  pauvre  Villiers  de  l'Isle- 
Adain.  Et  ce  sont  d'éphémères  revues  qui  se  fondenl  pour 
se  fermer  bien  vite,  -  Magasin  de  lecture  illustrée,  Revue  réa- 
liste. Revue  littéraire  et  artistique,  Revue  contemporaine  ;  —  et  ce 
sont  des  collaborations  qui  s'amorcent  à  des  journaux 
donl  le  bon  vouloir  se  lasse,  ou  dont  l'insuccès  abrège  la 
vie,  la  Liberté,  l'Événement,  le  National,  le  Parlement;  et  ce 
sont  de  vastes  lectures  pour  découvrir  la  littérature  des 
trente  dernières  années,  des  conversations,  des  discussions 
sans  lin  avec  les  jeunes  confrères,  dans  les  cafés  littéraires, 
dans  les  brasseries  de  .Montmartre,  —  au  Café  de  Madrid,  à 
la  Grand'Pinle,  —  ou  sur  le  boulevard;  et  ce  sont  aussi  des 
écritures  de  toute  sorte;  pour  atteindre  un  public  distrait 
et  insaisissable.  Cette  viedà,  celle  période  d'initiation 
fiévreuse,  de  tâtonnements  el  d'apprentissage  devait  durer 

1.  Celte  série  d'articles  intitulés  Mes  Débuts  dans  les  lettres  ont  paru 
en  1889  dans  une  éphémère  revue  genevoise,  V Illustration  suisse.  Ils 
on)  été  réimprimés  dans  la  Semaine  littéraire  des  23,  30  juillet,  13, 
20  août,  3,  17  septembre,  !•"».  20  octobre,  12  novembre  1910,  21, 
28  janvier,  18  février  1011. 
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une  huitaine  d'années  :  elle  n'a  pas  été  perdue  pour  le 
développement  de  l'écrivain. 

Une  brochure,  A  Propos  de  l'Assommoir,  deux  recueils  de 
nouvelles,   les  Allemands   à  Paris,    V Autopsie   du    docteur   '/.., 
cinq  romans,  Palmyre  1  eulard,  Ode  à  Ode,  la  Chute  de  Miss 
Topsy,  la  Femme  d'Henri  Vameau,  Tatiana  Leïlof,  voilà  ce  qui 
constitue  l'œuvre  portative  d'Edouard  Hod  durant  cette 
période.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens, 
même  en  Suisse,  qui  aient  lu  d'un  bout  à  l'autre  ces  sept 
ou  huit  volumes,  devenus  d'ailleurs  introuvables,  et  que 
l'auteur  du  Sens  de  la  Vie,  —  je  ne   puis  l'en  blâmer.  —  a 
comme  laissé  tomber  de  son  œuvre.  Kl  assurément,  ils  ne 
sont  pas  bons;  mais  sont-ils  vraiment  plus  mauvais  que  la 
généralité  des  romans  naturalistes  que  l'on  perpétrait  vers 
la  même  époque?  Ce  qu'on  peut  leur  reprocher  de  plus 
grave,  c'est  de  manquer  de  personnalité;  et,  s'ils  étaient 
signés,  —  ne  disons  pas  Zola,  lluysmaris,  <m   .Maupassant, 
—  mais  Paul  Alexis,  ou  Henry  Céard,  on  ne  voit  pas  trop 
quelle  serait  la  différence.  Ils  sont  tous  conçus  et  exécutés 
suivant  la  formule  et  les  procédés  de  l'école  de  Médan. 
I  ne  parfaite  vulgarité  de  sujets  et  de  personnages,   des 
histoires  de  tilles,  d'écuyères  de  cirque,  d'actrices  ou  de 
ratés;  une  conception  toute  déterministe,  assez  plate  et 
méprisante  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine1;  un  pessi- 
misme assez  sincère,  mais  trop  absolu  pour  n'être  pas  un 
peu  enfantin;  une  grande  attention  prêtée  à  la  description 
soi-disant  exacte  des  milieux,  à  la  recherche  des  petits  faits 
réputés  vrais  et  des  documents  prétendus  -  humains  »s; 

I.  Détachons  ces  quelques  lignes  assez  caractéristiques  de  ï Au- 
topsie du  Docteur  /....  :  «  Leur  lecture  [des  lettres  (pic  l'auteur  esl 
censé  publier],-croyous-nous,  ne  laissera  pas  indifférents  ceux  qui 
s'intéressent  au  spectacle  de  l'homme  continuellement  vaincu  par 
la  nature,  tourmenté  jusque  dans  ses  sentiments  par  des  lois  encore 
mal  dclinics,  mais  (imii  la  puissance  implacable  so  fuit  trop  souvent 
sentir.      (p.  69).   Ailleurs.   Rod   lait  écrire  a   un   homme  de  lettres  : 

El  ton  grand  désir  d'étaler  la  misère  humaine  avec  les  purulences 
de  ses  plaies,  le-  hontes  de  ses  mesquineries,  ses  douleurs,  smi  éter- 
nelle banalité  dans  le  unir.  ■•  (p.  78). 

2."  Chose  étrange!         disait  Maxime  Gaucher   de  Palmyre  Veu 
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une  brutalité  voulue  el  même  une  tranquille  impudeur 
d'expression,  plus  atténuée  d'ailleurs,  semble-l  il.  chez 
Rod  que  chez  les  autres;  un  certain  goûl  du  reportage  el 
une  tendance  marquée  au  comique  amer,  voire  à  la  cari- 
cature :  on  a  reconnu  les  principaux  traits  communs  à  l<>us 
les  romanciers  groupés  autour  d'Emile  Zola. 

C'esl  vraiment,  quand  on  y  songe,  \\u<'  rin.se  bien  extra- 
ordinaire que  l'engouemenl  prolongé  d'Edouard  Rod  pour 
le  grossier,  mais  puissant  auteur  de  Germinal.  Que  le  futur 
écrivain  du  silence  ait  débuté  dans  les  lettres  par  une 
défense  el  une  apologie  de  l'Assommoir,  c'esl  bien  l'une  des 
méprises  les  pins  surprenantes  qu'ail  jamais  enregistrées 
l'histoire  «le  la  littérature.  Elle  est  du  reste  bien  jeune  de 
pensée  el  bien  pauvrement  écrite,  celle  première  brochure 
où  l'on  nous  décrivait  copieusement  l'apparlemenl  de 
Zola,  sa  méthodede  travail,  savicel  ses  doctrines  :  «  Tout 
porte  à  croire,  déclarait  en  terminant  le  candide  néophyte, 
que  le  naturalisme  triomphera  :  il  a  pour  lui  des  écrivains 
de  talent  :  M.  Zola,  c'est  à-dire  un  défenseur  qui  ne  se 
ménage  pas;  toute  la  jeunesse  littéraire,  c'est-à-dire 
l'avenir  '.  » 

Ce  mol  du  moins  nous  indique  ce  qui  avait  particulière- 
ment attiré  el  séduil  l'apprenti  écrivain  dans  le  programme 
el  les  ambitions  de  "  la  jeune  école  ».  Les  jeunes  gens 
vont  d'instinct  vers  la  jeu*nesse  :  ils  vonl  aussi  vers  tout  ce 
qui  brille  el  fait  un  peu  de  bruit;  le  paradoxe,  la  violence, 
même  la  brutalité  ne  leur  l'ont  pas  peur,  el  plus  leurs 
années  d'enfance  ou  d  adolescence  <»nt  été  comprimées, 
étroites  el  grises,  plus,  par  réaction,  ils  inclinent  aux 
gestes  provocateurs  el  aux  allures  révolutionnaires.  D'autre 
pari,  que  l'on  médise  tanl  qu'on  voudra,  en  littérature 
comme  ailleurs,  des  écoles  el  «les  systèmes,  il  n'en  est  pas 

lord,     -  une  multitude  de  détails  vrais,  et  l'histoire  manque  de  vrai- 
semblance.... Il  n'y  en  a  pas  moins  quelques  scènes  bien  saisies  et 
rendues  avec  une  certaine  puissance  dans  ce  roman  brutal.  C'est  du 
talent  mal  employé.  •  (Revue  Bleue  du  30  juillet   1881.) 
I.    l  Propos  de  V  Issommoir,  p.  106. 
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moins  vrai  que  seules  les  écoles  ont  le  pouvoir  de  grouper 
des  bonnes  volontés,  de  leur  imprimer  une  direction 
commune,  de  les  multiplier  les  unes  par  les  mitres,  de 
changer  le  goût  du  public,-  de  lui  imposer  de  nouveaux 
noms  et  de  nouvelles  oeuvres.  Vae soli!  Il  n'esl  pas  mauvais, 
quand  on  désire  passionnément  le  succès,  el  un  succès 
rapide,  de  se  laisser  enrégimenter  dans  une  petite  armée 
decombattants  résolus,  systématiques,  et  un  peu  bruyants. 
Or,  vers  1880,  sur  les  débris  de  presque  toutes  nos  tradi- 
tions littéraires,  seul  le  naturalisme  semblait  debout,  seul 
il  avait  eu  l'audace  de  se  constituer  à  l'état  d'école,  avec 
son  esthétique,  son  chef,  ses  disciples  et  ses  œuvres.  Il  «'•lait 
inévitable  que,  tout  Irais  débarquée  Paris,  n'ayant  pas,  à 
ce  qu'il  semble,  de  credo  personnel  bien  arrêté,  cherchant 
sa  voie,  tout  disposé  à  suivre,  à  croire  el  à  imiter  le  pre- 
mier apôtre  venu,  enquête  surtout  d'une  initiation  litté- 
raire prompte,  facile  et  profitable,  Edouard  Rod  s'enrôlât 
sous  la  bannière  naturaliste.  Ce  qu'il  y  avait  dans  le  natura- 
lisme de  contraire  à  ses  habitudes  antérieures  ef  à  ses  dis- 
positions permanentes  d'esprit  n'était  d'ailleurs  point  pour 
lin  déplaire.  On  a  noté  à  propos  de  lui,  —  c'est  M.  Firmin 
Ko/,  et  la  remarque  est  aussi  fine  qu'elle  est  juste,  — 
qu'  ci  il  était  dans  sa  nature  d'aimer  toujours  ce  qui  lui 
manquait,  ce  qui  était  différent  de  lui.  par  contraste  et 
dans  l'espoir  de  s'élargir  ».  Au* contact  d'Emile  Zola,  il 
risquait  de  ne  pas  beaucoup  s'élargir,  mais  assurément  il 
pouvait  apprendre  certaines  choses  qui  ne  s'acquièrent 
pas  toujours  dans  les  livres.  ' 

Et  d'abord,  son  métier  d'écrivain.  Les  premiers  romans 
d'Edouard  Rod  onl  cel  intérêt  de  nous  le  montrer  en  voie 
d'acquérir  progressivemehl  ses  moyens  d'expression.  S'il 
a  presque  toujours  forl  bien  -  composé  >■>,  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  le  dût  à  l'exemple  el  à  la  discipline  de  l'auteur 
de  la  Terre  el  si  cela  est,  Zola  mérite  toute  l'affectueuse 

I.  On  trouvera  quelques  lettres  intéressantes  el  amicalement 
encourageantes,  a  Edouard  Rod  dans  la  Correspondance  d'Emile  Zola 
[les    Lettres  el  les    Iris),  Fasquelle,   1908.   —  Voyez    notamment  la 
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gratitude  dont  Rod,  il  Paul  le  dire  à  son  honneur,  ne  s'est 
du  reste  jamais  départi  à  l'égard  du  romancier  de  Médan. 
La  composition,  il  faul  le  répéter  sans  trêve,  est,  après  le 
don  d'observation  psychologique,  la  qualité  maîtresse  du 
romancier;  elle  lui  est,  certainement,  pins  nécessaire  que 
le  style.  El  sur  ce  dernier  article  encore,  Edouard  Rod  pou- 
rail  profiter  el  a  utilement  profité  des  leçons  de  Zola.  Zola 
a  toute  sorte  de  défauts;  mais  il  sait  construire  un  roman, 
cl  il  est  un  écrivain.  <>r.  nous  n'avons  pas.  puisqu'il  1rs  a 
détruits,  les  quelques  vers  que  le  lion  étudiant  vaudois 
apportait,  en  débarquant  à  Paris,  an  fond  de  sa  valise,  el 
il  ne  nous  a  pas  conservé  non  plus  ce  drame  de  Lucrèce,  en 
trois  actes  el  en  prose,  qu'il  comptai!  bien  faire  jouer  à  la 
Comédie-Française;  mais  il  nous  suffit  de  lire  les  Uleqiands 
à  Pari*.  Palmyre  Veulard,  —  comme  il  a  dû  se  savoir  gré  de 
ce  nom  symbolique!  —  on  même  Côte  à  Cille,  pour  nous 
rendre  compte  de  tout  ce  qui  manquait,  ne  disons  même 
pas  pour  le  style,  mais  pour  l'honnête  maniement  de  la 

langue,  an  je ami   de    Nadar  el    du  dessinateur  italien 

Bianco.  A  quoi  bon  insister,  el  relever  les  multiples  défail- 
lances île  I'  ■  écriture  •  de  ces  premières  oeuvres?  L'essentiel 
est  (pie  l'initiation  ail  été  fructueuse;  el  elle  l'a  été. 

Elle  l'a  été  encore  sur  un  autre  point.  Par  sa  nature 
d'esprit,  par  son  éducation  antérieure,  Edouard  Rod  se 
trouvait  mieux  préparé  à  regarder  dans  sa  pensée  et  dans 
son  .due,  à  comprendre  et  à  discuter  des  idées,  à  analyser 
de>  .'■tais  moraux  qu'à  peindre  dis  (■1res  réels,  à  les  voir 
s'agiter  et  vivre.  A  l'école  îles  naturalistes,  il  a  appris  à 
objectiver,  à  concrétiser  son  observation;  il  a  dû  ouvrir 
les  yeux  an  décor  mouvant  de  l'univers:  en  un  mol,  il  est 
devenu,  selon  le  mot  célèbre,  nu  homme  pour  lequel  le 
momie  extérieur  existe  ...  El  je  ne  sais  si  .rite  qualité  est 
absolument  nécessaire  à  un  romancier,  —  car  enfin  il  y  a 
des  romans  d'analyse  tout  intérieure,  —  mais  elle  ne  sau- 


curieuse  lettre  sur  Côte  à  Côte  (p.  212-213)  :  !'•  sujet    parait  à  Zola 
«  très  beau  »,  et  le  livre  «  bien  construit  ». 
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rait  pourtanl  lui  nuire;  el  si  le  romancier  complet  est  relui 
qui  voit  el  décrit  aussi  bien  le  dehors  que  le  dedans,  lea 
leçons,  même  paradoxales,  môme  excessives,  du  groupe  de 
Médan  n'onl  pas  été  perdues  pour  l'auteur,  naturellement 
un  peu  abstrait,  d'Au  Milieu  du  chemin.  Qu'on  en  juge  par 
celte  page  de  Taliana  Leïlof  : 

Qu'y  a-t-il  de  plus  torturant  pour  un  esprit  déjà  angoissé  que 
la  sensation  des  réveils  de  Paris  dans  les  quartiers  peuplés  et 
tristes?  Une  aurore  blafarde  tache  les  toits  comme  un  liquide 
graisseux.  i>es  volets  s'en tr 'ouvrent,  et  du  trou  obscur  qu"ils 
creusent  dans  les  maisons  on  voit  pendre  une  couverture,  un 
tapis,  tandis  qu'ici  el  là  des  têtes  eu  bonne!  ou  décoiffées, 
entourées  d'un  envolement  de  cheveux  gris,  des  tètes  lasses  de 
servantes  usées  semblent  coupées  el  suspendues  dans  des  cages 
d'ombres.  Sur  un  balcon,  un  serin  piaille  dans  nue  cage,  OU 
c*est  une  chatte  indifférente  qui  lisse  ses  poils.  Des  bruits 
montent  de  la  rue,  mais  assourdis  comme  si  les  sons  perdaient 
leur  clarté  en  (/ravissant  des  étages  éi  travers  une  couche  d'air 
trop  lourd.  Pans  ce  réveil  hâtif,  enfiévré  déjà,  d'une  partie 
dn  quartier,  dans  le  sommeil  persistant  de  l'autre,  derrière  des 
murs  gris  toul  pareils  à  des  murs  de  caserne,  on  devine,  on 
respire  les  fatigues  accumulées  des  nuits  commencées  trop  tard 
ou  interrompues  trop  tôt.  La  pureté  de  l'atmosphère,  que  les 
miasmes  de  la  journée  n'empoisonnent  pas  encore,  augmente, 
au  lieu  de  l'atténuer,  /'/  lassitude  qui  pèse  sur  les  toits  urée  les 
taches  du  jour  levant.  El  bientôt  les  premiers  maraîchers  passent 

en  jetant  leurs  cris  m loues  qui  se  traînent  avec  des  accents 

de  mélopée  '. 

Voilà  certes,  une  forl  belle  page,  robuste,  colorée, 
vivante  :  elle  pourrai!  être  signée  de  Maupassant.  Cela  esl 

VU,  el  rendu,  à  merveille.  Eli  sepl  ans,  Taliana  Leïlofes\ 
de  1886,        Edouard  Rod  a  appris  à  regarder  et  à  écrire. 

Et  enfin  il  a  appris  aussi  peu  à  peu,  sinon  à  se  bien  con- 
naître lui-même,  loul  au  moins  à  prendre  conscience  de 
ce  pour  quoi  il  n'était  pas  l'ail.  El  il  n'était  pas  l'ait  pour 
écrire  toute  sa   vie  des  romans  naturalistes.  A  force  de 

l.  Fatiana  Leilof,  roman  parisien,  Paris,  Pion,  1880,  p.  242-243. 
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rivre  avec  les  gens,  on  finil  par  s'apercevoir  qu'on  ne  leur 
ressemble  pas.  D'autre  pari,  ses  insuccès  répétés,  ses 
heureux  insuccès,  -  -  allaient  achever  d'éclairer  sur  sa 
méprise  l'auteur  de  Palmyre  Veulard.  I  ne  fois,  deux  fois, 
on  peul  bien  accuser  son  éditeur  d'un  échec;  sept  fois  de 
Buite,  c'esl  difficile,  «'I  quand  on  ;i  un  peu  de  bon  sens, 
mieux  vaut  s'en  prendre  à  soi  môme  qu'à  son  libraire  ou 
bu  public.  Rod  étail  modeste,  el  il  ne  manquai!  pas  de  bon 
Bens;  il  devait  vaguement  sentir  d'ailleurs  qu'il  \  avait  en 
lui  quelque  chose  de  différent  des  autres,  une  personnalité, 
peut-être  encore  embryonnaire,  mais  qu'il  s'agissait  de 
dégager  el  de  développer.  Cette  personnalité,  il  ne  sérail 
peut-être  pas  impossible,  en  cherchant  bien,  dans  ses 
premiers  romans,  d'en  entrevoir  les  premiers  linéaments. 
Il  semble  qu'elle  ait  assez  vivement  frappé  Maupassant, 
qui  disait  de  son  jeune  confrère  :  «  Grandi  parmi  les  pro- 
testants, il  excelle  à  peindre  leurs  mœurs  froides,  leur 
sécheresse,  leurs  croyances  étriquées,  leurs  allures  prê- 
cheuses. Comme  Ferdinand  Fabre  racontant  les  prêtres  de 
campagne,  il  semble  se  l'aire  une  spécialité  de  ces  dissidents 
catholiques,  et  la  vision  si  nette,  si  humaine,  si  précise, 
qu'il  en  donne  dans  son  dernier  livre.  Côte  àCôte,  révèle  un 
romancier  nouveau,  d'une  nature  bien  personnelle,  d'un 
talent  fouilleur  et  profond.  »  Il  fallait  mériter  pleinement  cet 
éloge,  justifier  ce  pronostic,  que  le  public  ne  ratifiait  pas 
encore1. 


III 

Le  public  avait  raison  :  le  public  n'a  pas  toujours,  il  a 
souvent  raison.  Sous  les  traits  d'emprunt  dont  il  s'affublait, 
les  lecteurs  désintéressés  ne  distinguaient  pas  nettement 

t.  La  feuille  de  parde  de  l'Autopsie  du  Docteur  X...  accuse  une 
5"  édition  de  Côte  à  Côte  :  ce  doit  être  un  «  bluff  »  de  l'éditeur;  je 
ne  crois  pas  que  le  livre  ait  eu  plus  d'une  édition.  Et  il  y  a  bien 
eu  une  2"  édition  de  l'Autopsie  :  mais  la  première  n'était  peut-être 
môme  pas  de  500  exemplaires! 
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u  [e  romancier  nouveau  --  qu'on  Leur  annonçait.  C'est  ce 
donl  l!<xl  paraît  s'être  avisé  d'assez  bonne  heure.  Le  pro- 
blème qui  se  posait  à  lui,  cl  qui  se  pose  à  tous  les  écrivains, 
à  un  moment  donné  de  leur  existence,  après  les  tâtonne- 
ments et  les  inévitables,  les  nécessaires  imitations  du 
début,  c'était  celui  de  la  conquête  de  la  personnalité.  Puis- 
qu'il se  sentait,  puisqu'on  lui  reconnaissait  une  origina- 
lité réelle,  il  se  devait  à  lui-même  et  aux  autres  de  la 
dégager.  Mais  comment  y  parvenir?  Pour  être  soi,  il  faut 
tout  d'abord  se  bien  connaître.  Pour  y  réussir,  il  n'y  ;i 
guère  qu'un  moyen  :  il  faut  se  regarder  vivre,  dans  le  pré- 
sent et  dans  le  passé,  et  rien  ne  concrétisant  et  ne  pré- 
cisant les  impressions  comme  l'écriture,  il  Tant  se  raconter 
à  soi-même  la  plume  à  la  main.  En  d'autres  termes,  il  faut 
écrire  sou  autobiographie  psychologique.  Et  c'est  ce 
qu'Edouard  Rod  a  été  amené  à  faire  dans  deux  romans 
successifs,  lu  Course  à  la  mort  (188o),  qui  a  été  commencée 
et  même  publiée  en  pleine  période  naturaliste1,  et  le  Sens 
de  la  vie  (1888). 

Sous  quelles  influences  cette  évolution  s'est-elle  produite? 
L'écrivain  s'en  est  expliqué  dans  l'importante  Préface  d'un 
roman  ultérieur  qu'il  n'a  pas  réimprimé,  les  Trois  cœurs. 
La  musique  de  Wagner,  le  pessimisme  de  Leopardi.  et 
surtout  de  Schopenhauer,  le  préraphaélites  et  les  poètes 
anglais,  les  romanciers  russes,  commentés  et  éclairés  par 
les  révélatrices  et  profondes  études  d'Eugènc-Melchior  de 
Vogué,  enfin  les  beaux  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
de  M.  B 'get,  telles  sont,  d'après  Rod  lui-même,  les  prin- 
cipales œuvres  dont  l'action  secrète  l'a  progressivement 
détaché  du  pur  naturalisme.  Puis  vint  la  publication  du 
Humait  expérimental,  d'Emile  Zola,  qui  l'induisit  a  de  nou- 
velles réflexions  :  l'expérience,  en  effet,  très  différente  de 
l'observation,    ne    ramènc-t-elle     pas     nécessairement    à 

1.  La  Course  à  la  mort,  dont  l'idée,  on  l'a  vu  plus  haut,  remonte 
peut  'ire  a  1880,  ne  serait-elle  pas  annoncée  sous  le  titre  de  IS'ilnl, 
—  en  même  temps  qu'un  «  roman  parisien  ••  qui  n'a  jamais  paru, 
la  Vie  déserte,  —  sur  la  feuille  de  sarde  de  Côte  à  Côte  (1882)? 
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l'analyse  intime?  El  puis,  ce  furenl  ses  causeries  avec 
Emile  Hennequin,  qui  ruinèrenl  su  foi  juvénile  dans  la 
théorie  «lu  milieu.  De  proche  en  proche,  il  en  venail  à  con- 
cevoir «  un  roman  exclusivement  intérieur,  se  passant 
dans  un  cœur  »  :  ce  devait  être  la  Course  à  la  mort. 

A  ces  causes  toutes  livresques,  <>u  peul  en  ajouter  quel- 
ques mitres  donl  Rod  ne  parle  pas  ou  qu'il  indique  à 
peine.  D'abord,  des  causes  non  Littéraires,  que  le  Sens  de  la 
vie  nous  permel  d'entrevoir,  el  <|ui  peuvenl  se  résumer 
d'un  mol  :  la  vie  réelle.  Marié,  père  de  famille,  au  fond 
peu  l'ail  pour  la  vie  de  bohème,  même  littéraire,  les 
outrances  el  les  paradoxes  de  boulevard  ou  d'atelier 
n'étaient  pas  pour  le  retenir  bien  longtemps,  et  il  ne  pou- 
rail  manquer  de  reconnaître  bien  vite  qu'il  y  a  plus  de 
choses  dans  le  monde  que  la  philosophie  de  Zola  n'en  sau- 
rait expliquer.  11  allait  d'ailleurs  être  appelé,  —  en  1880, 
—  à  l'Université  de  I  îenève  pour  y  enseigner  les  littératures 
comparées;  et,  si  libéral  qu'on  fût  à  Genève,  on  aurait  pu 
s\  étonner  d'entendre  parler  un  romancier  trop  natura- 
liste dans  la  chaire  même  de  Marc-Monnier  :  de  tous  les 
ceins  de  l'horizon  lui  venaient  donc  des  conseils  d'assagis- 
sement.  D'autre  pari,  le  naturalisme  touchait  à  la  fin  de  sa 
carrière,  et  en  attendant  que  des  défections  retentissantes 
pussent  autoriser  la  critique  à  en  proclamer  la  banque- 
route, il  était  visible  que  la  faveur  du  public  commençai! 
à  se  retirer  de  lui  :  c'étail  le  mouvement  même  de  la  pensée 
contemporaine,  qu'il  a  toujours  été  très  préoccupé  d'ob- 
server et  de  suivre,  qui  détachait  Edouard  Rod  de  l'école 
de  Médan.  Et  enfin,  entre  cette  école  et  lui.  il  était  trop 
visible  qu'il  y  avait  une  différence  profonde,  irréductible 
de  nature  :  la  plupart  des  naturalistes  étaient  fort  inintel- 
ligents; lui,  au  contraire,  était  l'intelligence  même.  Quelles 
affinités  électives  pouvait-il  bien  y  avoir  entre  cet  épais, 
truculent  et  ignorant  Zola,  le  moins  philosophe  et  le  moins 
psychologue  des  hommes,  et  ce  fin,  souple,  curieux  et 
inquiet  Vaudois,  voué  par  nature,  par  éducation,  et  par 
tradition  aux  problèmes  de  la  vie  morale,  et  qu'une  culture 
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cosmopolite  soigneusement  entretenue  avait  ouvert  à  toute 
sorte  d'aperçus  el  de  préoccupations?  Il  faul  dire. 
avouait-il,  il  faul  dire  qu'il  devait  se  développer  en  nous 
des  besoins  que  le  naturalisme  ne  pouvait  satisfaire  :  il 
était,  de  son  essence,  satisfail  de  lui  même,  très  limité, 
matérialiste,  curieux  des  i urs  plus  que  des  caractères, 

des   choses    pins    que    des    finies:    nous   étions.    —   el    nous 

devions  le  devenir  de  pins  en  pins,  des  esprits  inquiets, 
«'■pris  d'infini,  idéalistes,  peu  attentifs  aux  mœurs  el  qui, 
dans  les  choses,  retrouvions  toujours  I  homme  '.  » 

Donc,  il  y  eul  rupture  :  rupture  non  bruyante,  mais 
rupture.  Mais  que  faire  désormais,  el  par  quoi  remplacer 
le  naturalisme'/  Edouard  Rod  proposait,  un  peu  timide- 
ment, mais  il  proposait,  pour  désigner,  sinon  l'école,  du 
moins  le  groupe  d'esprits  auquel  il  appartenait,  le  nom, 
un  peu  barbare,  d'intuilivisme.  «  Regarder  en  soi,  non  pour 
se  connaître,  ni  pour  s'aimer,  mais  pour  connaître  el 
aimer  les  autres  ■>  :  voilà  l'objet,  le  but,  le  commun  idéal 
des  nouveaux  écrivains.  11  devait  résulter  de  ces  principes 
une  forme  d'art  nouvelle  que  le  jeune  romancier  s'efforçait 
de  définir;  il  proscrivait  les  descriptions,  les  récits  rétro- 
spectifs, la  tyrannie  des  faits  trop  concrets  et  des -figures 
trop  précises,  afin  que  leur  sens  général  pût  se  dégager 
plus  facilement  »;  bref,  il  s'agissait  de  «  revenir,  sous 
une  forme  à  trouver,  au  symbole  ». 

Ce  programme  était  peut-être  un  peu  vague,  el  l'on 
pourrai!   en   discuter  les  articles;   en   toul    cas,   il  était 

CUrieÙX    comme   expression    d'un    nouvel    état    d'esprit,    el 

comme  témoignage  d'une  réaction  assez,  violente  contre 

les  tendances  et  les  procédés  du  naturalisme;  et  e'est  clans 
cet  esprit  nouveau  qu'ont  élé  écrits  ta  Course  à  la  mort  cl 
le  Sens  de  In  vie. 

J'insisterai  peu  sur  la  Course  n  la  mort,  «  celui  de  mes 
livres  qui  m'a  coûté  le  pins  d'efforts,  disait  Rod,  celui 
auquel  je  resterai  toujours  le  pins  attaché  ».  <>n   aime 

1.  Les  Trois  Cœurs,  préface,  p.  3-0. 
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toujours  son  premier  succès,  et  la  Course  à  la  mort  avait  eu 
un  succès  assez  vif  dans  La  jeunesse  lettrée  d'alors,  pour 
que  Sarcey  s'en  alarmai  el  discutai  les  tendances  pessi- 
mistes de  l'ouvrage.  «  L'archiprêtre  du  bon  sens  n'était 
poinl  pessimiste!  L'œuvre  d'ailleurs,  sans  être  capitale, 
était  fort  intéressante,  et,  bien  qu'elle  ail  un  peu  daté,  si 
Le  sens  en  était  moins  obscur,  si  les  conclusions  en  étaient 
plus  nettes,  si  le  style  en  avait  pins  de  force  el  plus  d'éclat, 
elle  justifierail  peut-être  encore  aujourd'hui  l'intime  pré- 
férence de  l'écrivain.  Êvidem ni.  celui-ci  ;i  mis  beaucoup 

de  lui-même,  de  son  autobiographie  morale,  el  même  maté- 
rielle, el  le  fond  peut-être  de  sa  philosophie,  dans  cette 
sorte  d'Oberman  moderne,  qui  n'esl  pas  un  roman,  —  Rod 
-"«■m  rendait  bien  compte.  —  mais  bien  plutôt  un  poème  en 
prose,  et,  sous  forme  de  journal  intime,  une  Longue  Lamen- 
tation pessimiste  sur  la  vanité  de  tout  effort  humain.  S'il 
y  avait  bien  encore  un  peu  de  «  littérature  dans  tout 
cela,  —  on  était  à  l'époque  où  Schopenhauer  avait  en 
France  la  vogue  que  Nietszche  a  obtenue  depuis,  —  il 
y  avait  pourtant  autre  chose  aussi.  Dans  l'aveu  de  ce 
scepticisme  douloureux  et  inquiet,  dans  cette  obsession  et 
cel  appétil  de  la  mort  où  tout  va  sombrer  et  s'anéantir,  on 
sentait  vibrer  la  sincérité  vécue  d'une  sombre  plainte,  et 
qui,  si  elle  avait  trouvé  une  forme  assez  puissante,  aurait 
pu  être  fort  belle. 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

Mais  l'ensemble  du  livre  était  trop  abstrait:  la  réalité 
concrète  des  faits  y  était  trop  rare;  l'analyse  des  idées  ou 
des  sentiments  y  était  trop  ténue  ou  trop  grise  et  trop 
monotone:  la  mise  en  œuvre  enfin  manquait  un  peu  trop 
d'extériorité.  D'un  coup,  l'écrivain  était  allé  jusqu'au  bout 
de  son  nouveau  principe,  et,  par  goût  du  symbole,  il  avait 
manqué  la  vie. 

L'a-t-il  senti?  Et  a  t-il  voulu  renouveler  l'expérience  dans 
des  conditions  meilleures?  Ou  bien,  encouragé  par  son 
premier  succès,  a-t-il  tout  simplement  persévéré  dans  la 
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voie  qu'il  avail  ouverte?  Ce  qui  esl  sûr,  c'esl  que  le  Sens  de 
ht  fii\  suite  el  contre-partie  toul  à  la  lois  de  /'/  Cour*e  à  la 
mort,  nous  offre  une  réalisation  forl  remarquable  de  sa 
conception  nouvelle.  Je  ne  sais  h  c'esl  I»1  chef-d'œuvre 
d'Edouard  Rod  romancier;  c'esl  celui,  de  tousses  romans, 
que  de  bons  juges  préfèrent,  el  c'esl  celui  aussi  qui  t'a  défi- 
nitivement classé.  Salm''  à  son  apparition  par  un  article 
de  M.  .iules  Lemaître,  par  un  autre  d'Edmond  Scherer, 
ce  fui  le  premier  vrai  H  franc  sucres  de  l'auteur  île 
Palmyre  Veulard,  un  succès  qui  s'esl  soutenu  depuis  plus  de 
vingl  ans  '.  Cette  Ibis,  le  grand  public  «'lait  atteint. 

Pour  qu'un  livre  ail  du  succès,  cl  un  succès  qui  ne  soil 
pas  éphémère,  il  doit,  nie  semble  t  il.  réaliser  une  double 
condition  :  il  faut,  d'une  part,  qu'il  réponde  aux  aspi- 
rations, aux  besoins  latents  d'une  partie  au  moins  du 
public;  il  faut,  d'autre  part,  qu'il  exprime  une  pensée 
assez  générale,  assez  humaine,  qu'il  enveloppe,  si  je  puis 
dire,  assez  d'éternité  dans  ses  pages  pour  que  les  gêné* 
rations  survenantes  puissent  encore  s'y  intéresser  et  s'y 
reconnaître.  Le  sens  de  lu  vie,  —  moitié  calcul,  moitié 
hasard,  ou  inspiration,  —  remplissait  à  merveille  ces  deux 
conditions.  D'abord,  il  était  le  livre,  l'un  des  livres  que  la 
jeunesse  d'alors  attendait.  Curieuse  et  pensive  jeunesse, 
plus  grave  el  plus  troublée  qu'elle  ne  l'avait  été'  depuis 
bien  des  années,  —  on  le  verra  bien  quand  ou  publiera 
ses  correspondances,  ses  Mémoires,  ses  journaux  intimes! 
—  passionnément  éprise  d'action,  mais  d'action  raisonnée 
et  raisonnable,  —  ah!  oui,  comme  nous  nous  interrogions 
tous  alors  sur  le  sens  de  la  vie!  Avec  quelle  curiosité 
anxieuse  nous  prêtions  l'oreille  à  toutes  les  voix  soi-disant 
révélatrices  d'une  partie  du  mystère!  Avec  quelle  lièvre 
nous  ouvrions  les  livres  nouveaux  où  l'on  essayait  de 
deviner  l'énigme  qui  nous  obsédait  1  Nous  venions  de  lire 
le  Roman  russe  el  les  grandes  œuvres  qu'il  présentait  et 

1.  Le  livrées!  parvenu  aujourd'hui  à  la  21*  édition.  C'est  de  tous 
lea  livres  de  llod,  celui  qui  s'est  le  plus  vendu,  avec  l'ombre  s'étend 
sur  (a  montagne  (11e  mille  en  1912). 
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commentail  :  un  grand  souille  de  générosité  el  de  pitié 
;iv;iii  passé  sur  nous.  Nniis  ;mssi.  comme  l'auteur  de  /" 
Course  à  la  mort,  nous  en  avions  assez  du  naturalisme,  «•! 
nous  aspirions  à  une  vue  plus  exacte  el  plus  haute  de  la 
nature  »'t  < i •  *  la  vie.  Commenl  n'aurions-nous  pas  été 
acquis  d'avance  à  une  œuvre  où  se  reflétaient  toutes  nos 
tendances,  el  <pii  agitait  la  question  fondamentale  que 
notre  conscience  posail  à  notre  raison  '? 

Question  de  Ions  les  temps  d'ailleurs,  question  éternelle 
comme  l'humanité  pensante,  puisque  toute  philosophie, 
toute  religion  se  ramène  là.  <J\\r  nous  importent  les  plus 
subtiles  théories  de  la  métaphysique,  que  nous  importent 
1rs  rites  el  les  pratiques  prescrits  par  les  théologiens,  si 
nous  ignorons  ce  que  nous  sommes  venus  faire  en  ce 
monde,  le  pourquoi  de  noire  existence,  el  si  rites,  théories 
el  pratiques  ne  sont  p;is  en  un  étroil  rapport  avec  l'idée 
même  <le  notre  destinée?  Le  problème  philosophique  el 
moral  el  religieux  par  excellence,  c'est  donc  bien  celui  du 
sens  de  la  vie,  puisque  c'est  celui  de  la  destinée  humaine. 
En  faisant  de  ce  problème  le  sujet  même  de  son  livre,  en 
même  temps  qu'il  était  sûr  d'attirer  l'attention  de  toute 
une  jeunesse  particulièrement  préoccupée  de  questions 
morales,  Edouard  Rod  risquait  d'écrire  un  ouvrage  qui 
lut  éternellement  d'actualité.  S'il  y  a  un  livre  pascalien  dans 
son  œuvre,  c'est  celui-là. 

On  en  connaît  la  donnée.  Un  jeune  homme  moderne, 
très  moderne,  —  le  héros  sans  doute  de  la  Course  à  la  mort, 
—  revenu  de  bien  des  illusions  et  détaché  de  toute 
croyance  positive,  rongé  par  l'esprit  d'analyse,  en  proie 

I.  Je  suis  heureux  de  me  rencontrer  sur  ce  point,  comme  sur 
beaucoup  d'autres  avec  M.  Firmin  Koz,  dont  voici  le  témoignage  : 
«  11  me  souvient  de  l'émotion  attentive,  de  l'avidité  passionnée  avec 
lesquelles  nous  lûmes,  au  commencement  de  1888,  ce  livre  que, 
même  d'auteur  inconnu,  nous  eussions  sans  doute  acheté  sur  son 
titre.  Le  sens  de  la  vie!  Comme  ces  mots  sonnaient  magiquement 
pour  nous,  à  cet  âge  et  à  celte  date!...  Dans  la  forêt  des  livres,  plus 
d'un  de  nous  alla  vers  celui  de  M.  Rod  comme  à  l'étoile  du  voya- 
geur. ■ 
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au  plus  noir  pessimisme,  vient  de  se  marier  avec  une  amie 
d'enfance.  11  tien!  en  quelque  sorte  au  jour  le  jour  le 
journal  •!<'  su  pensée  et  des  principaux  événements  «le  s;i 

vie  :  il  se  pose  consla minent    !<■  problème  ilu   pourquoi  de 

L'existence.  Mais  la  vie  réelle  le  prend  dans  son  engrenage 
et  substitue  peu  à  peu  à  ses  idées  négatives  d'autrefois  des 
idées  plus  positives  H  plus  saines.  Après  le  mariage,  la 
paternité  :  le  sentiment  paternel  s'éveille  lentement  en  lui; 
il  s'éveille  pourtant,  aiguisé  par  le  danger  mortel  qui 
menace  son  enfant.  Puis,  la  mort  d'une  vieille  amie,  dont 
la  vie  a  été  toute  de  dévouemenl  el  de  sacrifice,  lui  révèle 
le  prix  de  l'altruisme.  Il  s'y  essaie  gauchement  à  son  tour, 
et  sans  grand  succès.  El  il  découvre  enfin  «pie  cet 
altruisme  même  manque  de  base,  et  que  seule  la  religion 
peut  lui  en  fournir  une. 

Cependant,  la  foule  s'écoulait  aux  grondements  de  l'orgue 
déchaîné  en  alléluias  magnifiques.  L'église  vide  semblait  un 
monde,  et  ses  voûtes  étaient  comme  un  ciel  infini.  Quelques 
fidèles  allaient  s'agenouiller  dans  les  confessionnaux  et  l'on 
voyait  glisser  des  ombres  blanches  de  prêtres.  Je  m'attardais  à 
Chercher  Dieu  au  pied  des  piliers  de  la  maison,  je  rêvais 
d'orienter  ma  route  vers  le  port  accessible  à  Inus  les  navires. 
je  songeais  à  l'acte  de  volonté  qu'il  s'agit  d'accomplir  pour  qu'aus- 
sitôt la  proue  fende  les  Jlots  dans  la  direction  vraie.  11  fallait 
seulemenl  chasser  les  derniers  doutes,  il  fallait  substituer  à 
mon  cantique  impie  quelqu'une  de  ces  humbles  prières  que  la 
Foi  murmure  de  ses  lèvres  d'enfant.  Je  sentais  l'heure  décisive, 
comme  celle  où  Paul  fut  frappé  sur  le  chemin  de  Damas,  et, 
dans  un  double  effort  pour  faire  jaillir  de  ma  mémoire  les  for- 
mules perdues  e|  | secouer  de  ma  pensée  le  joug  de  l'esprit 

qui  nie,  je  me  mis  à  murmurer  —  des  lèvres,  hélas!  des  lèvres 
seulement  :  «  Notre  père  qui  êtes  au.\  cieux1!...  » 

Ce  devait  être  là,  on  se  le  rappelle,  une  année  plus  tard. 
la  conclusion  aussi  du  Disciple  de  M.  Bourget  : 

Les  mots  de  La  seule  oraison  qu'il  se  rappelât  de  sa  lointaine 
enfance  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »  lui  revenaient  au 

1.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  312-313. 
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(tour.  Certes,  il  ne  les  prononçai!  pas.  Peut-être  ne  les  pronon- 
oerait-U  jeûnais  '.... 

Ce  que  le  Disciple  a  été  dans  ['œuvre  «le  M.  Bourget,  le 
Sens  <le  la  rie  l'a  été  aussi  dans  l'œuvre  d'Edouard  Hod. 
Seulement,  M.  Bourgel  esl  allé  plus  loin  dans  l'affirmation 
que  le  philosophe  Adrien  sixte.  Edouard  Rod,  lui,  n'a 
jamais  dépassé  l'étal  d'esprit  final  du  héros  du  Sens  <!>■  In 
vie,  —  si  môme  il  n'est  pas  quelquefois  revenu  en  arrière. 

/./■  Sens  </'•  /'/  vie  est  inséparable  îles  Idées  morales  <lu  temps 
présent  1894  .  Dans  ces  trois  années  d'intervalle,  absorbées, 
ce  semble,  pour  une  large  part,  par  l'enseignement 
d'Edouard  Rod  à  l'Université  de  Genève,  ce  qu'on  appelai! 
alors  le  néo-christianisme  ■•  avait  pris  corps;  le  nombre 
des  cigognes  annonciatrices  s'était  multiplié  :  le  Disciple 
avait  paru,  et  les  Remarques  sur  l'Exposition  du  Centenaire,  et 
le  XVIIIe  siècle  de  .M.  Faguet;  les  articles  de  'l'aine  sur 
l'Église  allaient  paraître:  on  écoutait  les  prédications 
laïques  de  M.  l.avisse;  on  allait  bientôt  lire  le  Devoir  pré- 
sent, de  M.  Paul  Desjardins.  C'est  précisément  à  M.  Paul 
Desjardins  que  sont  dédiées  les  Idées  morales  du  temps 
présent.  Le  livre  était  une  enquête  un  peu  rapide,  un  peu 
hâtivement  écrite,  mais  lucide,  intéressante,  et  même  péné- 
trante, sur  une  dizaine  de  notables  écrivains  contem- 
porains, on  qui,  du  moins,  par  l'influence  qu'ils  exerçaient, 
méritaient  d'être  mis  au  rang  de  contemporains  :  Renan, 
Schopenhauer,  Zola,  .M.  Bourget,  .M.  .Iules  Lemaltre, 
Edmond  Scherer,  Alexandre  Dumas  fils,  Brunetière, 
Tolstoï,  E.-M.  de  Vogué.  Edouard  Rod  les  interrogeait 
ton-,  sur  leurs  idées  ou  leurs  tendances  morales,  qu'il 
dégageait  de  l'ensemble  île  leur  œuvre  avec  une  extrême 
fi ii i-sse  et  une  intelligente  sympathie.  Son  dessein  n'était 
pas  sans  analogie  avec  celui  de  .M.  Bourget  dans  les  Essais 
de  psychologie  contemporaine  :  dans  les  deux  cas,  il  s'agissait 
de  dresser  une  sorte  de  bilan  ou  d'inventaire  des  idées 
et   des   sentiments    essentiels   d'une  génération  en  train 

1.  Le  Disciple,  in  fine. 
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d'accomplir  son  œuvre;  1rs  deux  ouvrages  se  faisaient 
moralement  suite  l'un  à  l'autre;  et  si  le  second  était  à  la 
fois  plus  systématique  dans  son  intention  et  plus  ferme 
dans  ses  conclusions  que  le  premier,  c'est  «pic  le  temps 
avait  marché,  depuis  les  premiers  Essais  </<■  psychologie,  el 
qu'en  1880,  il  était  plus  facile  qu'en  1883,  et  môme  en  1885, 
de  voir  clair  dans  les  divers  courants  de  pensée  qui 
emportaient  les  esprits.  A  ce  résultat  M.  Bourgel  lui-même 
n'était  pas  sans  avoir  activement  contribué,  et  il  convenait 
de  lui  l'aire  une  place  dans  l'enquête  nouvelle,  dont  il  avait 
peut  -être  donné  l'idée. 

Répondant  à  l'envoi  du  Sens  de  In  vie.  Tolstoï  louait  vive- 
ment l'ouvrage,  mais  il  en  critiquait  ta  conclusion  :  «  La 
conclusion,  à  mon  avis,  écrivait  il,  n'est  qu'une  manière 
de  se  tirer  tant  bien  «pie  mat  des  problèmes  si  franchement 
et  si  nettement  posés  dans  le  livre  ».  El  il  ajoutait  :  >«  Au 
fond,  votre  livre  m'a  procuré  un  des  sentiments  les  plus 
agréables  que  je  connaisse  :  celui  de  rencontrer  un 
compagnon  inattendu  dans  la  voie  que  je  suis.  Vous  avez 
beau  dire  et  avoir  écrit  sur  Léopard i  :  jeune  ou  vieux,  riche 
ou  pauvre,  vigoureux  ou  faible  de  corps,  je  suis  convaincu 
que  \ous  trouverez,  si  vous  ne  l'avez  fait  déjà,  la  vraie 
réponse  nu  litre  de  votre  livre  '.  »>  A  lire  les  Idées  morales, 
on  aurait  pu  se  demander  si  Tolstoï  n'était  pas  sur  le  point 
d'avoir  raison.  L'auteur  s'y  déclarait  néo-chrétien,  ou  du 
moins  très  sympathique  au  néo-christianisme.  «  Je  ne  suis 
pas  éloigné  de  croire,  disait-il  à  M.  Paul  Desjardins, 
que  vous  ave/,  raison,  quand  même,  pour  mon  compte 
personnel,  je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  vous  dans  la  voie 
du  neo  christianisme2.  »  Et  dans  tout  le  livre  s'exprimait 
un  vif  sentiment  désolé  des  ruines  accumulées  par  un 
demi-siècle  de  libre  pensée.  Les  conclusions  étaienl 
curieuses.  Dans  le  mouvement  des  idées  morales  contem- 

1.  23  lévrier  1889.  Lettre  publiée  par  M.  Ë.  Halperine-Kaminsky, 
dans  son  article  sur  Edouard  Rod  el  la  «  Revue  contemporaine  n  (ATou- 
0(  lie  Revue  du  I"  mai  1910,  p.  93). 

2.  Idées  morales  du  temps  présent,  p.  vi. 
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poraines,  Rôd  distinguait  deux  courants  opposés  :  le 
couranl  négatif  el  le  couranl  positif;  celui  de  l'indivi 
dualisme  intellectuel,  el  celui  <  1  u  traditionalisme  social  : 
le  premier  représenté  par  Ernesl  Renan,  Schopenhauer, 
Zola;  le  second,  par  Dumas  lils,  Brunetière,  Tolstoï, 
E.-M.  de  Vogué:  entre  les  deux,  ballottés  de  l'un  à  l'autre, 
céda  ni  sur  quelques  points,  résistant  sur  d'autres,  quel- 
ques écrivains  comme  M.  Bourget,  M.  Jules  Lemaîtré, 
Edmond  Scherer.  Et,  constatant  que  le  couranl  positif 
croissait  tous  les  jours,  el  qu'il  gagnait  tout  le  terrain 
perdu  par  l'autre,  l'auteur  jugeai!  en  ces  termes  d'une 
rare  clairvoyance  l'effort  de  Brunetière  pour  fonder  sur  la 
simple  tradition    <  la  réforme  intellectuelle  el  morale  »  : 

Cependant  des  esprits  plus  philosophiques  encore  et  plus  rigou- 
reux ne  peuvent  s'empêcher  d'observer  que  la  tradition  n'est 
point  une  autorité  suffisante  :  elle  est  mobile,  elle  se  modifie  de 
siècle  en  siècle,  de  pays  en  pays,  elle  prèle  à  beaucoup  d'inter- 
prétations différentes,  elle  n'est  qu'un  guide  incertain,  et  son 
domaine  demeure  en  tout  cas  très  limité.  Seule,  la  religion  peut 
à  la  fois  régler  la  jtensèe  el  l'action.  G'esl  dune  a  elle  qu'il  faut 
s'adresser,  en  lui  demandant,  comme  a  l'ait  Tolstoï,  non  pas  des 
augures  problématiques  sur  la  vie  future  ou  les  problèmes  de 
la  métaphysique,  mais  îles  nulles  formels  sur  la  conduite  «le  la 
vie  présente.  Pour  être  sûr  d'interpréter  exactement  ces  ordres, 
pour  échapper  au  péril  des  gloses  el  des  commentaires  qui  les 
dénaturent,  il  ne  faut  pas  se  contenter,  si  je  puis  parler  ainsi, 
de  la  religion  théorique  ou  du  sentiment  religieux;  il  faut 
entrer  dans  la  religion  pratique,  à  laquelle  l'Eglise  a  donné  sa 
forme  définitive,  arrêtée,  immuable,  dans  celle  relu/ion  catho- 
lique  qui  est  à  la  fois  une  politique  et  une  murale.  C'est  là  du 
moins  le  terme  auquel  doivent  nécessairement  aboutir  les 
déductions  de  M.  de  Vogué  OU  de  M.  Desjardins.  dont  l'action, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  grandit  sans  cesse  '. 

El  précisant  encore  ce  dernier  point,  dans  un  article 
qu'il  n'a  pas  recueilli  en  volume  sur  le  Devoir  présent,  de 
M.  Paid  Desjardins,  il  ajoutai!  un  peu  plus  tard  : 

I.  Idées  morales  du  temps  présent,  p.  304-305. 
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Ulezl  ce  n'est  pas  seulement  une  règle  de  conduite  que 
réclament  les  pauvres  âmes  auxquelles  vous  vous  adressez  el 
que  votre  générosité  voudrait  sauver.  Ce  qu'il  leur  faut  Burtout, 
c'est  une  certitude  et  c'est  une  espérance.  Vmis  leur  refusez 
l'une  et  l'autre,  smis  prétexte  qu'elles  peuvent  s'en  passer  pour 
agir;  mais  elles  ne  s'en  passent  pas;  elles  les  appellent  éperdu- 
ment.  Si  vous  voulez  les  conquérir,  donnez-leur  ce  qu'elles 
vous  demandent;  et  comme  vous  ne  trouveriez  en  vous-même 

m   relie    espérance,   ni    celle   cerlilllfle    qui   seraient   le  riment  (le 

vus  échafaudages,  allez  les  chercher  là  ou  vous  les  trouverez, 
c'est-à-dire  dans  l'Église.  Seule  elle  pourra  vous  fournir  V auto- 
rité collective  et  séculaire  qui  appuiera  la  vôtre  etfera  qu'on  vous 
croie,  et  les  bienfaisantes  promesses  attendues  qui  feront  qu'on 

vu u s  suivra  ' . 

Tout  cela  était  admirablemenl  vu,  H   l'on  sait  comme, 

sur  lous  ces  points,  l'avenir  a  donné  raison  à  Rod.  Je  ne 
crois  pas  que,  —  parmi  les  incroyants  tout  au  moins, 
—  personne  alors  ail  aussi  nettement  aperçu  les  vraies 
conditions  du  problème  moral  moderne.  «  Au  fond,  j'ai 
l'âme  d'un  croyant  tombé  dans  le  scepticisme  J  »,  disait 
le  héros  du  Sens  de  la  vie,  parlant  évidemment  au  nom  de 
l'auteur  lui-même.  El  c'étail  vrai  :  el  son  sens  chrétien 
était  tel  que  non  seulement, —  chose  extrêmemenl  rare 
pour  un  protestant  d'origine,  —  il  rendait  pleine  justice  à 
l'Église  catholique,  mais  encore  que,  passant  par-dessus 
le  protestantisme,  à  l'égard  duquel  il  n'a  pas  toujours  été 
équitable,  il  voyail  en  elle  la  dépositaire  unique  du  chris- 
tianisme authentique,  el  que,  s'il  avait  eu  ta  foi,  il  n'esl 
pas  douteux  qu'il  lui  eûl  donné  son  adhésion.  Mais. 
d'autre  pari,  son  scepticisme  restait  inébranlable  :  il 
n'avait  pas  la  loi  et  il  en  souffrait  peut-être,  mais  il  lui 
eut  répugné  de  donner  le  cliali^e  sur  ce  punit  essentiel  à 
lui  même  el  aux  autres,  et,  toul  en  donnant  raison  aux 
chrétiens,  plus  même  que  certains  de  ses  amis  ne  l'eussent 
souhaité,  il  se  refusait,  par  scrupule   intellectuel  el  par 

1.  Le  Devoir  et  la  Foi  (Journal  des  Débals  du  12  janvier  1892). 

2.  Le  Sens  de  la  vie,  p.  39. 
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loyauté  morale,  à  faire  le  geste  de  croire,  à  encourager  de 
fâcheuses  équivoques  el  de  généreuses,  mais  utopiques 
illusions.  «  Soit!  —  disait-il  à  M.  Desjardins,  dans  ce 
môme  article  Bur  le  Devoir  présent,  soit!  je  souscris  à 
tous  les  points  tic  votre  programme  pratique,  je  veux  être 
positif  avec  vous;  mais  c'est  -.;ms  contentement,  s;ms 
illusion.  sans  une  parcelle  de  celle  joie  divine  que  vous 
ave/,  décrite  en  tenues  ravissants;  c'est  en  attendant  autre 
chose,  en  attendant  mieux,  en  attendant  l<t  foi  que  vous  ue 
pouvez  communiquer,  que  vous  ave/,  renoncé  à  prêcher, 
qui  seule  pourtant  éclairerait  la  route  où  vous  vous  engagez.  La 
roule?...  Hélas!  i|ui  me  dira  ici  si  ce  n'esl  point  une 
impasse1.  «  El  dans  un  autre  article,  presque  <iu  même 
temps,  sur  le  Jeune  Homme  moderne  :  «  Quel  qu'il  soit,  le 
secrel  de  l'avenir  appartient  à  ceux  qui  n'ont  encore  rien 
dil.  C'est  d'eux,  —  hélas  !  ce  ne  pourrait  être  des  autres, 
—  qu'il  l'a  ut  attendre  ce  quinous  manque  et  ce  que  nous  dési- 
rons sifort  :  Un  peu  de  stabilité,  un  peu  de  certitude  un  jicu  defoi. 
Puissiez-vous  nous  l'apporter,  ô  jeunes  inconnus  dont  on 
ne  parle  pas  !  et  si  vous  en  avez  les  germes,  puissiez-vous 
avoir  n.s-.s-c;  d'instinct  encore  pour  tes  laisser  mûrir  à  l'abri  de  la 
clairvoyance  qui  les  illumine  et  les  corrompt  ■  !  » 

Jusqu'ici  le  développement  de  la  pensée,  du  talent  et  de 
l'œuvre  d'Edouard  l!<»d  a  été  remarquablemenl  logique, 
et,  si  je  puis  dire,  toul  rectiligne.  On  sait  la  célèbre  parole 
do  Pascal  :  «  La  science  des  choses  extérieures  ne  me  conso- 
lera pas  de  l'ignorance  de  la  morale  au  temps  d'affliction; 
mais  la  science  des  imeurs  me  consolera  toujours  de  l'igno- 
rance des  choses  extérieures.  »  On  en  pourrait  faire  l'appli- 
cation à  laideur  du  Sens  de  la  vie.  Tout  d'abord,  très  jeune 
d'ailleurs  et  sous  l'influence  du  naturalisme  contemporain, 
il  s'est  laissé  séduire  aux  choses  extérieures.  Puis,  axant 
reconnu,  pour  lui-même  surtout,  la  vanité  de  cette  étude, 
entraîné  du  reste  par  le  mouvement  des  idées  ambiantes, 

1.  Journal  des  Débats  du  12  janvier  1892. 

2.  Le  Jeune  Homme  moderne  (Figaro  ilu  3  janvier  1890),  non  recueilli 
en  volume. 
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il  s'est  épris  de  la  science  des  moeurs,  et,  après  avoir  large 
ment  payé  tribul  au  pessimisme,  ressaisi  par  la  vie  réelle, 
il  en  vient  à  reconnaître  l'étroite  union,  la  solidarité  néces- 
saire «lu  problème  moral  et  du  problème  religieux;  la 
solution  du  problème  religieux  lui-même,  il  ne  la  trouve 
que  dans  le  catholicisme.  Arrivé  là.  où  ira-t-il  désormais? 
Il  semble  que  la  question  qui  se  pose  alors  pour  lui  soil 
la  suivante.  Fera- 1 -il  comme  quelques  autres onl  l'ail  depuis. 
qui,  par  leur  attitude  de  pensée,  paraissaient  pourtant 
beaucoup  plus  éloignés  du  catholicisme,  et  adhérera-t-il 
an  Credo  non  seulement  '  *\rs  lèvres  .  mais  (lu  cœur  et  de 
l'esprit1  ?  I.a  solution  eût  été  assez  naturelle  et  logique; 
elle  n'eût,  je  crois,  surpris  personne  :  et  elle  aurait  mis 
assurément  dans  la  suite  de  son  œuvre  1  unité  et  la  conti- 
nuité que  nous  présentent  ses  premiers  écrits.  Ou  bien, 
content  d'avoir  montré  le  porl  à  autrui,  se  laissera  l-il 
reprendre  et  dominer  par  le  scepticisme  intellectuel,  par 
«  le  tenace  individualisme2  ■•,  —  c'est  lui  qui  souligne, 
qu'il  y  en  a  eu  lui?  Et,  tiraillé  entre  diverses  tendances, 
incapable  de  se  fixer  dans  une  ferme  doctrine,  inquiel 
d'ailleurs,  souffrant  de  son  inconsistance,  el  n'ayant  du 
dilettantisme  que  l'apparence,  se  laissera-t-il  aller  an  gré 
de  l'heure,  et  se  condamnera-t-il  à  refléter,  au  risque  de 
paraître  ne  pas  maîtriser  son  œuvre  et  sa  pensée,  les 
divers  remous  d'opinion  et  de  sentiment  qui  agitent  les 
âmes  d'aujourd'hui?  On  sait  que  c'est  ce  dernier  parti  qui 
l'a  emporté;  el  si  l'unité  intérieure,  l'originalité  peut-être 
de  son  œuvre  y  onl  un  peu  perdu,  elle  n'est  pas  sans  y 
avoir  gagné  en  valeur  représentative. 

Sons  quelles  influences,  extérieures  ou  intimes,  cette 
évolution,  ou  plutôt  cet  arrêl  ou  ce  reins  d'évolution  s'est-il 

1.  Qu'il  en  ail  oté  parfois  1res  fortement  tente,  c'est  ce  que  j'in- 
cline volontiers  a  croire.  Il  avait  annoncé,  pour  faire  suite  au  Sens 
de  la  vie,  un  livre  qu'il  eût  intitulé  Vouloir  ri  Pouvoir,  et  qu'il 
renonça  à  écrire.  Ce  projet  non  exécuté  ne  serait-il  pas  un  signe  de 
re  que  j'avance  ici  .' 

2.  ••  Le  tenace  Indivioi  vliste  qu'il  y  a  eo  moi  est  toujours  prêt  à 
reprendre  ses  droits,     (Le  Sens  de  la  vie,  p.  210.) 
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accompli?  C'esl  ce  qu'il  es!  difficile  de  conjecturer,  el  de 
dire  avec  précision.  Peu  importe  d'ailleurs.  En  matière 
morale,  les  influences  les  plus  incontestées  ne  jouent  pas 

le  rôle  décisif  que  nous  leur  attribuons  parfois.  Nous  ne 
les  subirions  pas,  si  nous  notions  pas  préparés  d'avance  à 
les  subir;  elles  n'agiraient  pas  sur  nous,  si  elles  m-  répon- 
daient pas  à  un  vœu  secret,  à  une  disposition  latente  de 
notre  nature:  elles  peuvent  nous  révéler  à  nous-mêmes, 
elles  révèlent  aux  autres  tout  un  côté  de  notre  ('-Ire  encore 
inaperçu;  elles  donnent  à  certaines  de  nos  énergies  obs- 
cures l'occasion  el  les  moyens  de  se  déployer;  elles  ne  les 
préenl  pas  de  toutes  pièces.  Il  y  avait  étiez  Rod,  en  dehors 
«le  toute  influence  acceptée,  ou  subie,  une  certaine  incer- 
titude native  de  pensée,  de  volonté  peut-être  —  qui 
perce  drs  ses  premiers  livres,  el  qui  n'a  guère  l'ait  que 
s'accentuer  dans  la  suite  II  n'était  pas  l'homme  des  partis 
pris  tranchés,  des  décisions  irrévocables,  des  paris  défini- 
tifs. La  nature  même  de  son  intelligence  répugnai!  ;iuk 
affirmations  trop  nettes,  et,  si  je  puis  dire,  aux  conceptions 
unilatérales.  Il  y  a,  ce  semble,  trois  types  différents  d'es- 
prits. Les  uns,  les  dogmatiques,  —  Bossuet  par  exemple.  — 
ont  embrassé  de  bonne  hem.'  un  système,  une  doctrine; 
ils  s'y  tiennent  :  el  toute  leur  vie  se  passe  à  en  préciser  les 
principes,  à  en  développer  les  conséquences;  quand  ils 
n'ignorent  pas  les  doctrines  contraires,  ils  les  dédaignent, 
OU  du  moins  ne  se  laissent  pas  entamer  par  elles.  A 
l'opposé  de  ce  groupe,  il  y  a  les  esprits,  —  dont  Renan 
est  la  réussite  supérieure,  —  que  l'on  pourrait  appeler 
analytiques  ou  critiques.  Toute  idée  éveille  invinciblement 
en  eux  l'idée  contraire  ;  ils  voient  le  faible,  en  même  temps 
«pie  le  fort,  de  chacune  d'elles,  et,  pour  plus  de  sûreté,  ils 
les  embrassent  toutes  les  deux  à  la  fois,  ils  les  développent 
successivement  ou  simultanément;  ce  sont  des  perpétuels 
irrésolus;  ils  réalisent  à  la  lettre  l'union  ou  l'identité  des 
contradictoires.  Enfin,  il  y  a  les  esprits  que  l'on  peut 
appeler  synthétiques,  el  dont  Pascal  me  parait  l'un  des  plus 
complets  exemplaires.  Ceux-là.  une  idée  •'•tant  donnée,  ils 
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lu  pénètrent  à  fond;  ils  en  voient  toul  aussi  bien  le  fort  el 
Le  Faible,  la  vérité  relative  que  1rs  esprits  analytiques;  ils 
pénètrenl  de  même  L'idée  contraire;  m;iis  ils  savent  décou- 
vrir l'idée  supérieure  qui  opère  L'union,  la  réconciliation 
el  la  synthèse  des  deux  conceptions  opposées.  Edouard 
Rod  appartienl  à  la  seconde  catégorie,  à  celle  des  esprits 
analytiques,  et  Renan,  qu'il  a  tant  aimé,  auquel,  après  sa 
mort,  il  a  cru  devoir  présenter  des  excuses  »  pour  l'avoir 
jadis  un  peu  critiqué1,  Renan  a  «lu  avoir  une  très  forte 
action  sur  lui.  Très  intelligent,  certes,  d'une  intelligence 
peut-être  plus  rapide  el  plus  agile  que  profonde,  —  liés 
accueillant  el  très  ouverl  à  toutes  les  idées,  d'où  qu'elles 
viennent,  il  ne  sait  pas  s'en  tenir  à  une  idée  unique;  la 
thèse  contraire  lui  sourit  immédiatement,  el  il  lui  arrive 
de  1rs  développer  tour  à  tour  dans  deux  livres  successifs. 
De  là  quelque  chose  qui  déconcerte  un  peu,  et  qui  rend 
bien  difficile,  sinon  même  impossible,  la  recherche  et  la 
découverte  de  l'unité  directrice  de  son  œuvre. 

Cette  unité,  je  ne  la  rechercherai  pas  dans  les  quarante 
volumes  et  les  innombrables  articles  dispersés  qu'il  nous 
reste  à  examiner.  Je  me  contenterai  de  suivre  l'écrivain 
dans  les  principales  directions  OÙ  il  s'est  développé, 
épanoui,  et  de  caractériser  brièvement  chacun  de  ces 
aspects  de  son  talent,  chacune  des  provinces  de  son  < eu vre. 
Je  n'ose  affirmer  d'avance  que  l'idée  d'ensemble  qui  se 
dégagera  de  là  sera  d'une  extrême  netteté.  Mais  il  s'agil 
avant  tout  d'être  vrai  et  de  -  faire  ressemblant  ».  La 
vérité,  «  l'humble  vérité  »  de  la  vie  vaut  mieux  que  les  plus 


I.  Excuses  à  Renan  (non  recueilli  en  volume),  Revue  Bleue 
du  :t  février  1894.  Voici  eo  i|iiols  tenues  Rod,  dans  cet  article, 
parlait  de  Renau  :  •  Pardonnez-moi,  Maître  :  autrefois,  dan-  ces 
mêmes  colonnes,  j'ai  osé  critiquer  votre  œuvre....  Nous  aurions  dû 
vous  admirer,  vous  admirer  sans  réserve,  aveuglément,  absolu- 
ment. Us  ne  voient  pas  vos  adversaires  qu'avec  vos  yeux  un  astre 
s'est  éteint,  un  astre  bienfaisant,  source  de  rayons  el  de  chaleur.... 
Comme  si  vous  n'aviez  pas  remué  le  monde!  comme  si  vous  n'aviez 
pas  réalisé  le  type  supérieur  de  l'humanité!  vous  étiez  un  demi- 
dieu....  » 
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triomphales  prouesses  de  l'esprii  de  système.  Qu'ai-je  à 
faire  d'un  portrait  donl  le  premier  mérite  sérail  de  ne  pas 
ressembler  au  modèle? 


IV 


c.ui n me  ^'il  avait  deviné  l'embarras  <»ù  l'extrême  diversité 
de  son  œuvre  plongerai!  ses  critiques,  Edouard  Hod  a 
voulu  leur  venir  en  aide  en  leur  indiquant,  dans  la  Préface 
d'un  de  ses  derniers  livres,    iloyse  Valérieh,  •   comment  il 

Souhaiterai!  qu'on  classât  ses  romans  ».  Il  les  divise  en 
ouvres  de  début,  en  études  psychologiques,  ('■ludes  pas- 
sionnelles el  études  sociales.  On  pourrait  discuter  cette 
classification.  En  quoi,  par  exemple,  les  Trois  Cœurs  sont-ils 
moins  une  étude  passionnelle  que  l'Inutile  Effort,  ou  que 
le  Ménage  du  pasteur  Naudiél  Et  en  quoi  Au  Milieu  du  chemin 
est-il  plus  une  élude  sociale  que  la  Vie  privée  de  Michel  Tcis- 
sierl  Acceptons  donc  en  gros,  mais  sous  bénéfice  d'inven- 
taire, cette  division:  el  puisque,  aussi  bien,  nous  avons 
déjà  examiné  les  livres  de  début  e!  les  plus  importantes 

des  éludes  dites  psychologiques,  rete s,  pour  en  parler 

à  loisir,  les  romans  passionnels  el  les  romans  sociaux. 
Ajoutons-y,  pour  être  complet,  les  ouvrages  de  critique; 
et  ne  craignons  pas  de  mettre  à  part,  pour  les  étudier 
séparément,  les  six  ou  sept  romans  suisses. 

Edouard  Hod  critique  mériterait  une  assez  longue 
étude.  Si  à  cet  égard  son  œuvre  n'a  pas  l'importance  de 
•  elle  d'un  Bourget  ou  d'un  France,  par  exemple,  elle  est 
bien  loin  d'être  négligeable.  Pour  valoir  tout  son  prix,  il 
lui  manque  deux  qualités,  sinon  essentielles,  tout  au 
moins  plus  précieuses  qu'on  ne  semble  le  croire  à  notre 
époque  :  la  décision  de  la  pensée,  et  la  grâce,  la  force  ou 
l'éclat  du  style.  Un  grand  critique  est  celui  dont  l'être  tout 
entier  vibre  et  réagit  puissamment  au  contact  d'une  œuvre 
littéraire,  et  qui,  aussi  capable  d'admirations  raisonnées 
que  de  «  baines  vigoureuses  »,  donne  avec  netteté,  avec 
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bravoure,  les  raisons  générales  de  son  goût  personnel,  et, 
au  risque  de  se  tromper,  ne  redoute  pas  le  péril  des 
opinions  tranchées  H  des  jugements  catégoriques.  Et, 
d'autre  part,  il  esl  un  artiste  à  s;i  manière  :  pour  traduire 
ses  impressions,  | >< >i i r  les  faire  passer  dans  d'autres  runes, 
il  faul  <|n  il  ;iil  nu  style;  il  foui  qu'il  sache  trouver  des 
alliances  de  mois,  des  comparaisons,  des  formules  assez 
parlantes  et  nssiv.  vivantes  pour  figurer  aux  yeux  de 
l'esprit  l'exacte  nuance  de  beauté  qu'il  se  propos.* 
d'évoquer,  lin  nu  mol,  il  ne  saurai!  nuire  au  critique  d'être 
tout  à  la  Cois  un  ferme  penseur  ri  un  original  écrivain. 

Avouons  le  :  les  études  critiques  d'Edouard  Rod  ne 
répondent  pas  toujours  entière ni  à  cette  double  exi- 
gence. Trop  porté  à  voir  tous  les  aspects  des  choses  el  des 
questions,  ses  jugements  manquent  souvent  «le  la  l'orée. 
de  l'autorité  impérieuse  qui  entraînent  les  adhésions  ou 
provoquent  les  contradictions;  et  son  style  un  peu  gris, 
abstrait,  parfois  un  peu  lâché,  ne  met  pas  suffisamment  en 
relief  l'originalité  des  idées  ou  des  impressions  qu'il  veut 
traduire.  Évidemment,  le  très  actif  et  fécond  auteur  de 
tant  d'articles  dont  la  plupart  n'ont  pas  été  recueillis  en 
volume,  travaillait  très  vile,  et,  si  je  puis  dire,  plus  en 
largeur  qu'en  profondeur;  la  multiplicité  des  sujets  et  des 
aperçus  l'attirait.  Peut-être  aussi  n'attachait-il  pas  à  son 
œuvre  critique  toute  l'importance  qu'elle  eût  méritée;  il 
lui  en  eût,  certes,  coûté  de  renoncer  à  celte  partie  de  son 
labeur,  mais,  en  revanche,  il  n'y  voulait  pas  consacrer 
trop  de  temps,  et  il  réservait  le  plus  clair  de  ses  loisirs  et 
tout  son  effort  d'art  à  ses  romans.  Je  ne  voudrais  pas  me 
donner  l'air  et  le  ridicule  d'être  trop  orfèvre,  et  de  le  lui 
reprocher  trop  durement;  mais  j'ai  peur  qu'en  littérature 
comme  ailleurs,  la  parole  évangélique  qui  nous  interdit  de 
servir  deux  maîtres  n'ait  aussi  sa  raison  d'être. 

Et  pourtant,  Edouard  Rod,  —  en  dehors  même  de  ses 
Idées  murales  du  temps  présent,  —  a  sa  place  marquée  dans 
l'histoire  de  la  critique  contemporaine.  S'il  n'a  pas  créé 
un  genre,  ni  inventé  une  méthode,  —  chose  rare,  et  dilïi- 
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cile,  H  « 1 1 ■  ■  exige  peut-être  la  continuité  exclusive  el 
ininterrompue  d'un  unique  el  long  effort,  il  a  rempli 
avec  distinction  un  pôle  singulièrement  utile.  D'abord,  <'l 
en  pleine  conformité  d'ailleurs  avec  le  génie  el  les  tra- 
ditions «le  sa  race,  il  a  été  un  critique  cosmopolite  : 
l'entends  par  là  qu'il  s'esl  donné  pour  tâche  d'être  chez 
nous  un  intermédiaire  «les  plus  actifs  entre  les  littératures 
mi  les  arts  étrangers  el  la  pensée  française.  A  Genève,  ce 
boulevard  unique,  ce  carrefour  «le  la  pensée  européenne, 
il  avait,  pendant  sept  années,  enseigné  l'histoire  des  litté- 
ratures comparées,  puis  celle  de  la  littérature  française. 
Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  regretté  ces  fécondes 
années  de  recueillement  intellectuel  :  il  faut  enseigner 
four  apprendre,  et  tous  ceux  qui  uni  passé  par  cette 
salutaire  «iiseipline  savent  bien  qu'elle  «"-t.  pour  le  inoins, 
aussi  bonne  pour  l'esprit  qui  la  dispense  que  pour  «'«'lui 
<pii  la  reçoit.  A  étudier,  pour  eu  faire  sentir  les  beautés, 
les  principales  œuvres  littéraires  «le  l'Europe  moderne, 
Rod  avait,  je  ne  «lis  pas  acquis.  —  car  il  me  semble  qu'il 
les  a  toujours  eus,  —  mais  affiné  el  développé  cette  intel- 
ligence des  esthétiques  les  plus  diverses  el  «les  arts  les 
plus  «>pp<,s«'s.  ce  sentiment  de  la  relativité  artistique  qui 
l'ont  un  peu  défaut  au  critique  d'une  seule  langue  et  d'une 
seule  littérature,  et  qu'il  a  possédés  à  un  très  haut  degré. 
Il  connaissait  assez  bien  l'Angleterre,  il  connaissait  mieux 
encore  l'Allemagne  et  l'Italie  '  ;  il  a  écrit  des  pages 
curieuses  sur  l'esthétique  de  Wagner  et  sur  le  pessimisme 
de  Leopardi;  il  a  été  l'un  des  premiers  à  parler  chez  nous 

• 
I.  Des  l'époque  de  Palmyrc  Vculard,  H«id  annon<;ait  «  en  prépara- 
lion  »  deux  vidumes  <|ui  n'ont  jamais  paru,  sous  ces  «leux  titres  : 
Notes  sur  l'Allemagne  et  les  Ecrivains  de  V Italie  contemporaine.  Fofraz- 
zaro  disait  de  lui  :  «  Il  De  parlait  pas  l'italien,  mais  il  le  comprenait 
à  merveille,  et  il  avait  une  large  connaissance  de  notre  littérature. 
Ce  iiu'il  ;i  écrit  sur  nos  anciens  maîtres  et  sur  nos  auteurs  modernes 
est  très  remarquable  d'intuition  et  de  précision....  Je  me  rappelle 
avoir  lu  de  lui.  il  y  a  longtemps,  des  apergus  rapides  sur  notre 
production  littéraire  contemporaine  qui,  venant  d'un  étranger,  m'ont 
étonne.  »  (Lettre  du  31  janvier  1910,  citée  dans  le  Journal  de  Genève 
du  7  février.) 
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des  préraphaélites  anglais  el  des  •■  véristes  >  italiens,  le 
premier  peut-être  à  nous  révéler  Fogazzaro.  Nous  lui 
devons  une  rapide  monographie  sur  Dante,  un  très 
silice  si  if,  encore  que  peut-être  un  peu  partial  et  excessif, 
Essai  sur  Goethe1.  El  ses  études  sur  Cavour  ou  sur  Bœcklin, 
sur  Schopenhauer  <>u  sur  Sudermann  ne  l'onl  pas  empêché 
d'écrire  des  livres  sur  Lamartine,  sur  Stendhal  el  sur 
Rousseau,  el  de  fort  intéressants  articles  sur  Victor  Hugo 
el  sur  T.-iiue,  sur  Alphonse  Daudet  el  sur  Anatole  France. 
En  un  mot,  après  avoir  enseigné  par  la  parole  l'étude  des 
littératures  comparées2,  il  a  continué  à  les  enseigner  par 
la  plume;  el  peu  d'écrivains  français  onl  autant  fait  que 
lui,  depuis  vingt  ou  vingt-cinq  ans  pour  nous  maintenir 
en  perpétuel  contact  avec  les  œuvres  el  les  personnalités 
littéraires  originales  de  l'étranger.  C'est  là  un  service  dont 
la  patrie  d'Emile  Montégul  el  d'Eugène-Melchior  de  Vogué 
doit  lui  rester  reconnaissante. 

Un  second  trait  de  la  critique  d'Edouard  Rod,  c'est 
d'être,  plus  encore  que  littéraire,  psychologique  el 
morale.  Assurément  les  questions  d'esthétique,  la  valeur 
propre  des  œuvres  ne  lui  sont  pas  indifférentes,  et,  à 
l'occasion,  il  les  discute  avec  toute  l'attention  désirable. 
Mais,  visiblement,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  l'attire  le  plus.  Ce 
qu'il  cherche  dans  les  livres,  c'est  la  vie;  ce  qu'il  leur 
demande,  c'est  de  le  renseigner  sur  la  conception  qu'il 
faut  se  faire  de  l'existence,  sur  la  personnalité  morale 
dont  ils  sont  l'expression,  plus  ou  moins  déformée  et, 
parfois,  trompeuse.  Oserai-je  le  louer  très  vivement  de  j 
cette  manière  d'entendre  la  critique?  Certes,  les  problèmes 
de  pure  forme,  les  questions  de  langue,  de  composition 
el  de  style  onl  leur  importance.  Mais  toute  la  littérature, 

1.  Voyez  sur  ce  livre  et  sur  la  façon  dont  il  a  été  compris  et 
accueilli,  P.  Baldensperger,  Gœlhc  en  France,  Hachelle,  1904,  p.  32fc 
330,  et  Bibliographie  critique  c/c  Gœthe  en  France,  Hachette,  1907, 
p.  223-525. 

2.  Il  est  l'auteur  d'une  intéressante  brochure  De  la  Littérature  corn- 
parée,  Genève,  Georg,  1893. 
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pour  parler  comme  pascal,  n<'  vaudrait  pas  une  heure  de 
peine,  si  on  la  réduisait  là.  Si  <  - 1 1  «  -  n'est  pas  avant  tout  une 
interprétation  de  la  vie,  qui  seule  la  rectifie,  la  contrôle  et 
la  juge,  si  les  idées  ou  les  sentiments  qu'elle  exprime  ne 
plongent  pas  leurs  racines  profondes  dans  notre  vie 
intérieure,  elle  n'est  alors  que  la  plus  puérile  <les  amu- 
settes,  et  il  faut  donner  raison  à  la  boutade  >\y\  vieux 
Malherbe,  déclarant  qu'un  poète  est  moins  utile  à  l'État 
qu'un  joueur  «le  quilles.  .Mais  il  n'en  est  heureusement 
pas  ainsi.  La  littérature  est  chose  vivante  parce  que, 
quelle  qu'en  soit  la  forme,  elle  est  action  rêvée,  pensée. 
suggérée,  et  qu'elle  est  donc  génératrice  d'action  à  son 
tour.  Il    y   a   plus   de   vie   véritable  dans  une   page  d'un 

écrivain  digne  de  ce  nom  que  dans   des  années  entières  de 

tant  d'automates  humains  qui  se  bornent  à  l'aire  le  geste 
de  vivre.  Telle  ('lait  l'intime  conviction  d'Edouard  Hod.  Et 
c'est  pourquoi,  plus  encore  «pie  sur  la  valeur  relative  de 
leurs  réussites  d'art,  il  interrogeait  les  écrivains  qu'il 
étudiait  sur  leur  altitude  de  pensée  et  d'âme,  sur 
l'ensemble  de  leurs  dispositions  foncières,  sur  les  ten 
dances  morales  qu'ils  manifeslaient.  Et  comme  il  avait  une 
intelligence  très  souple,  alerte  et  pénétrante,  il  nous  a 
laissé  une  œuvre  de  critique  moraliste  fort  abondante  et 
variée,  pleine  de  vues  et  d'aperçus  de  toute  sorte,  extré 
memenl  suggestive  par  conséquent,  et  qui,  à  elle  toute 
seule,  suffirait  à  retenir  l'attention  îles  historiens  d'aujour- 
d'hui. 

Kl  assurément,  tout  dans  cette  œuvre  n'est  pas  d'égale 
valeur.  Rod  a  écrit  trois  ou  quatre  volumes  de  vulgarisa- 
lion  sur  lesquels,  évidemment,  il  ne  comptait  pas  pour  y 
fonder  sa  gloire.  .Je  n'aime  pas  beaucoup  son  Stendhal, 
auquel  je  reproche  surtout  de  ne  pas  répondre  à  la  seule, 
on  du  moins  à  l'essentielle  question  que  me  parait  sou- 
lever l'étude  «le  Beyle,  à  savoir  les  raisons  de  l'extraordi- 
naire et  démesurée  réputation  de  ce  pauvre  écrivain.  Je 
suis  assez  mauvais  juge  de  la  valeur  de  son  haute.  .Mais  je 
signale  à  ceux  qui  ignoreraient   ce  volume,  en  tête  de  ses 
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Morceaux  choisis  des  littératures  étrangères,  une  forl  impor- 
tante el  curieuse  Étude  sur  le  développement  des  littératures 
modernes.  El  enfin,  si  son  Lamartine  es)  sans  doute  an  pou 
rapide,  il  contient  d'excellentes  pages;  el  je  ne  crois  pas 
que  l'on  ait  jamais  mieux  senti,  ni  mieux  mis  en  Lumière 
•  pie  Rod  l'étroite  et  intime  parenté  qui  existe  entre  le  pay- 
sage maçonnais  et  le  génie  lamartinien  : 

Un  paysage  presque  insignifiant,  semble-t-il  d'abord,  dépourvu 
de  couleur  pittoresque,  mais  dont  L'intimité  vous  gagne  peu  s 
peu  sans  qu'on  sache  comment.  <m  regarde,  on  cherche  tïn 
détail  frappant,  un  trail  caractérisque,  on  n'en  trouve  aucun. 
L'horizon  esl  étroit,  coupé  par  les  Lignes  ondulées  de  petites 
collines  arrondies,  arides,  l'eu  d'arbres;  à  peine,  çà  el  là,  une 
brève  lignée  de  peupliers.  Pas  d'eau,  rien  de  ce  qui  peut 
animer  la  nature.  Elle  est  là,  toute  seule,  tuute  nue,  sans 
beauté,  dans  sa  douceur  résignée  el  passive,  comme  si  elle 
attendait  patiemment  L'effort  humain  pour  prendre  vie.  Les 
villages  eux-mêmes  semblent  s'absorber  en  elle;  Leurs  maisons 
île  teinte  grise  se  perdent  dans  l'ensemble,  indistinctes, 
obscures,  acceptant  comme  le  reste  cette  teinte  monotone  d'un 
gris  rose  qu'interrompent  seulement  les  lignes  jaunâtre-  Ar^ 
étroits  sentiers  pierreux  gravissant  les  pentes.  ..  Je  n'ai  jamais 
mieux  compris  le  charme  pénétrant  de  La  phrase  lamartiniènne 
qu'en  regardant  fuir  et  se  combiner  les  longues  lignes  de  eefl 
collines,  toutes  pareilles,  d'une  monotonie  envahissante  que  rien 
n'arrête,  et  qui  vous  prend  à  la  fin  à  la  façon  d'une  musique  de 
berceuse  '. 

Voilà  certes  une  fort  belle  page  de  poésie  critique,  el 
qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  un  ouvrage  <lo 
celle  nature.  Elle  suffirait  à  nous  prouver  que  Rod  étail 
très  capable  de  Port  bien  écrire,  en  dehors  même  de  ses 
romans,  el  que,  s'il  ne  l'a  pas  fail  plus  souveùl,  c'est  sans 
doute   qu'il   ne   l'a   pas  voulu,  qu'il    n'a   pas  voulu   s'en 

donner  le  temps.  I>u  moins  si.  dtfnS  son  Essai  sur  Cm-the, 
dans  son  Affaire  Jean-Jacques  Rousseau,  dans  les  innom- 
brables articles  qu'il  a  éerils,  les  pages  de  cette  qualité 

t.  Lamartine,  p.  10-12. 
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sont,  au  total,  assez  rares,  les  idées  générales  ab lent, 

les  aperçus  féconds,  les  rapprochements  ingénieux,  1rs 
vues  originales,  paradoxales  quelquefois,  souvent  justes, 
subtiles,  pénétrantes.  Veut-on  savoir  à  quel  signe  on 
reconnaît  un  vrai  critique?  A  celui-ci  surtout,  ce  me 
semble,  que,  quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite,  on  ne  le  lit 
jamais  en  vain.  Ils  sont  assez  rares,  1rs  critiques,  môme 

professionnels  ,  qui  répondent  à  ce  signalement;  quand 
on  a  un  peu  pratiqué  Edouard  Rod  essayiste,  je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  lui  refuser  ce  mérite. 

On  peut  être  un  très  grand  artiste  et  être  fort  peu  cul- 
tivé, et  même  peu  intelligent.  Quand  le  développement  de 
la  faculté  artistique  ne  se  fait  pas  au  détriment  de  la  cul- 
ture et  de  l'intelligence  critique,  il  peut  être  fort  intéres- 
sant de  suivre  dans  l'œuvre  abstraite  les  origines  intellec- 
tuelles de  l'œuvre  d'imagination.  Et  c'est  pourquoi  les 
«  paires  «lf  critique  et  de  doctrine  »  écrites  par  les  roman- 
ciers, l«-s  dramaturges  ou  les  poètes  sont,  —  indépendam- 
ment (!•'  leur  valeur  impersonnelle  et  objective,  -  si 
curieuses  à  étudier  pour  qui  veut  comprendre  et  pénétrer 
à  fond  les  inventions  de  leur  fantaisie  créatrice.  Cet 
intérêt-là,  l'œuvre  critique  d'Edouard  Rod  nous  rotin'  à 
un  1res  haut  degré,  et  il  y  aurait,  dans  une  étude  plus  déve- 
lopper, a  y  insister  longuement.  Qu'il  nous  suffise  de 
l'indiquer  d'un  mot.  Dans  une  œuvre  comme  la  sienne,  il 
n'y  a  pas  de  compartiments  rigides  ou  de  cloisons 
étanches.  De  ses  romans  à  sa  critique  il  n'y  a  pas  rupture, 
mais  prolongement  continu,  transition  insensible,  e( 
retentissement  profond.  Oui  sait  même  si  ses  romans  ne 
sont  pas  surtout  des  romans  de  critique?  Ce  qui  est  sur, 
c'est  que  la  critique  l'a  maintenu  en  perpétuel  contact  avec 
le  mouvement  de  la  pensée  de  son  temps,  qu'elle  a  renou- 
velé constamment  son  fonds  d'idées  générales,  et  son 
ouvre  romanesque  lui  a  dû,  pour  une  large  part,  cette 
variété  un  peu  déconcertante,  cri  air  d'inquiétude  intel- 
lectuelle qui  lui  composent  une  physionomie  bien  distincte 
dans  la  littérature  contemporaine. 
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A  la  fin  d'un  très  pénétrant  article  sur  Fogazzaro,  Mod 
s'attarde,  avec  une  visible  complaisance,  à  l'analyse  et  à 
la  discussion  d'une  bien  curieuse  conférence  du  grand 
romancier  italien  sur  Une  opinion  d'Alessandro  Manzoni. 
L'auteur  des  Fiancés  avait  déclaré  «  qu'on  ne  doit  pas 
parler  d'amour  de  manière  à  incliner  l'âme  des  lecteurs 
vers  celle  passion  »;  il  estimait  certes  que  «  l'amour  est 
nécessaire  dans  ce  monde,  mais  qu'il  y  en  aura  toujours 
assez  ".  et  qu'à  «  vouloir  le  cultiver  ■■  et  donc  à  «  le  pro- 
voquer là  où  il  n'y  en  a  pas  besoin  »,  au  détriment  de  tant 
d'autres  sentiments  plus  rares  et  plus  utiles  à  répandre 
dans  les  âmes,  on  l'ait  «  œuvre  imprudente  »,  et  dange- 
reuse, et  peut-être  même  moralement  condamnable.  Cette 
opinion  avait  paru  un  peu  bien  rude  à  Fogazzaro  qui,  pour 
échapper  à  ce  rigorisme,  avait  distingué  assez  subtilement 
entre  les  diverses  sortes  d'amour,  et  conclu  (pie  seule  nue 
conception  un  peu  basse  du  sentiment  amoureux  peut  jus 
tifier  pareil  anathème.  lit  Rod,  que  la  question  intéressait 
an  premier  chef,  l'envisageant  avec  sa  ferme  raison  de 
moraliste  vaudois,  «  réfutait  douloureusement  les  argu- 
ments «le  l'orateur  »  : 

Notre  bon  sens  lin  répondait,  —  écrivait-il,  qu'il  n'y  a 
qu'un  seul  amour,  toujours  le  même,  quelque  grande  pari  qu'il 
Fasse  à  l'idéal,  quelque  divin  qu'il  soit  ou  qu'il  se  croie;  que, 
dans  un  nombre  infini  de  cas,  cet  amour  est  contrarié  par  les 
luis,  par  les  usages,  par  les  convenances,  par  la  morale; 
qu'alors  il  devient  une  force  destructive  si  terrible  qu'elle  est 
presque  irrésistible  ri  sème  autour  d'elle  les  ruines,  les  liantes. 
/es-  désolations;  qu'en  conséquence  ceux  qui  prisent  au-dessus 

île    tout    le   bon   mille  de    l;i    société  et   le   bel  équilibre   de    lànie 

doivent  se  méfier  d'elle  et  soigneusement  éviter  d'augmenter  sa 

t ragique  puissance 

El  le  poêle,  le  romancier,  l'amoureux  de  Wagner,  le 
compatriote  de  Jean  .laïques,  l'âme  tendre  el  passionnée 
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qu'ont  tant  inquiétée,  troublée  et  ravie  les  problèmes  du 
cœur,  reprenait  à  son  tour  : 

On  pourrait  accepter  l'amour  pour  ce  qu'il  est,  avec  ses 
grandeurs  et  ses  faiblesses,  ses  misères  el  ses  beautés,  san s 
parti  pris  de  pessimisme  cynique  ni  phraséologie  idéaliste. 
Peut-être  bien  qu'on  trouverail  alors  que,  malgré  les  ravages 
qu'il  promenée  travers  notre  pauvre  monde,  malgré  le  sang  et 
les  larmes  qu'il  fait  couler,  il  est  encore  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  meilleur  <lnns  nuire  âme,  comme  il  est  le  sourire  de 
noire  rie.  Et  l'on  ne  voudrait  [dus  le  proscrire,  quelque  périlleux 

qu'il  soit:  et  1' lonnerail  tort  à  Manzoni,  quand  même  il  a 

pour  lui  l'inflexible  logique;  et  l'on  relirait  les  romans  de 
II.  Pogazzaro,  en  y  prenant  un  vil  plaisir...  parée  qu'ils 
■•  inclinent  lame  vers  l'amour  '  ». 

Ce  texte  éclaire  toute  une  partie,  la  plus  considérable 
peut  être,  de  l'œuvre  romanesque  d'Edouard  Rod,  les  (|i\ 
ou  douze  romans  qu'il  a  LToupés  sous  le  litre  d'  «  Études 
passionnelles  ».  Toute  sa  vie  il  a  été  comme  ballotté  entre  ces 
deux  conceptions  de  l'amour,  les  mêlant  parfois  ensemble, 
passant  de  l'une  à  l'autre,  les  corrigeant  ou  les  atténuant 
l'une  par  l'autre,  de  telle  sorte  qu'on  ne  saurait  dire  si  le 
moraliste  en  lui  a  plus  redouté  l'amour,  ou  si  le  poète  l'a 
plus  aimé. 

A  lire  ses  premiers  romans,  ou  aurait  pu  malaisément 
prévoir  que  l'auteur  des  Idées  morales  tin  temps  présent  allait 
devenir,  à  brève  échéance,  le  romancier  «  passionnel  », 
presque  par  excellence,  de  noire  temps.  Même,  quand,  au 
Sens  <le  In  vie,  on  vil  succéder  les  Trois  cœurs,  il  y  eut  parmi 
le  public  un  mouvement  de  surprise  dont.  Anatole  France 
se  lit,  dans  un  article  du  Temps2,  l'écho  discret.  Mais  quand 
on  vit  aux  Trois  cœurs  11890)  succéder  la  Sacrifiée  (1892)  et  la 
Vie  privée  de  Michel  Teissier  (1893),  on  se  rendit  compte  qu'il 
y  avait  là  une  vocation  décidée,  un  désir  bien  arrêté  d'étu- 
dier sous  tous  ses  aspects  le  problème  de  l'amour,  tel  qu'il 

1.  Nouvelles  études  sur  le  XIX*  siècle,  p.  272-281. 

2.  La  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  200-277. 
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se  pose  dans  la  conscience  et  dans  la  vie  <  1  <  -s  hommes  d'au- 
jourd'hui. \  la  suite  de  quelles  réflexions  personnelles,  "ii 
<lc  quelles  expériences  intimes,  ou  de  quelles  circonstances 
extérieures  et  fortuites  cette  vocation  est-elle  née,  on 
s'est-elle  développée?  C'esl  <•«■  que  nous  n'avons  ni  à 
rechercher,  ni  à  conjecturer  ici.  Le  l'ait  est  là.  qui  se  suffi! 
à  lui-même.  Dans  un  cœur  d'homme  ou  de  femme,  en 
dehors  (lu  mariage,  la  passion  vienl  à  éclater  :  com- 
ment cet  homme  ou  celte  femme  vont  ils  se  comporter, 
el  quelles  vont  être  pour  eux,  et  pour  ceux  auxquels 
leur  vie  est  liée,  les  conséquences  de  leur  conduite? 
Telle  est  la  question  qui  l'orme  le  fond  d'un  grand  nombre 
des  romans  de  Rod,  el  donl  il  a  très  ingénieusement 
diversifié  les  données,  mais  qu'il  agite  avec  une  inlassable 
inquiétude  el  une  anxieuse  complaisance,  (le  qui  fait  pour 
lui,  connue  pour  nous,  l'intérêt  de  la  question,  c'est  que 
ses  héros  ne  sont  pas  des  âmes  vulgaires;  ils  ont  une 
conscience,  et  une  conscience  élevée  el  délicate;  à  l'image 
de  leur  créateur,  ils  oui  une  invincible  horreur  de  l'esprit 
gaulois,  de  ses  traditionnelles  plaisanteries,  île  ses  sour- 
noises tolérances;  les  classiques  mensonges,  les  plates 
banalités,  les  compromis  commodes  de  l'adultère  bour- 
geois ne  sont  pas  leur  l'ait:  ils  veulent  marcher  la  tête 
haute;  leurs  passions  ont  besoin  de  vivre  au  grand  jour; 
ils  préfèrent  à  la  duplicité  la  souffrance.  Kl  comme  il 
arrive,  leur  loyauté  même,  leur  intransigeance  morale  leur 
fc.nl  accumuler  des  ruines.  Hélas!  c'est  peut-être  qu'ils  se 
font  illusion  sur  eux-mêmes.  Ce  qu'ils  prennent  pour  de  la 
franchise,  n'est-ce  pas  de  l'orgueil?  Ce  qu'ils  appellent 
délicatesse,  n'est-ce  pas  cruauté  et  monstrueux  égoïsme? 
En  morale,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  intentions  qui 
jugent  ei  mesurenl  les  âmes;  ce  sont  les  actes.  Et  de  deux 

faiblesses,    la    moins    condamnable,    n'en    douions   pas,  est 

celle  qui  sacrifie  le  moins  de  destinées  et  qui  broie  le 
moins  de  cœurs. 

Michel  Teissier,  l'orateur  éloquent,  le  champion  infati- 
gable du  parti  conservateur,  unanimement  respecté  pour 
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la  probité  de  son  caractère  el  pour  l'intégrité  de  sa  vie, 
en  plein  succès  politique,  en  plein  bonheur  familial,  es! 
mordu  au  césar  par  l'une  de  ers  passions  d'autant  plus 
tenaces  et  envahissantes  qu'elles  s'insinuénl  sous  le  cou- 
vert d'une  affection  permise.  Sa  femme,  qui  L'aime  passion- 
nément, découvre  ce  douloureux  secrel  el  dicte  se-  condi- 
tions. Michel  lutte  de  sou  mieux  contre  son  fatal  amour; 
mais  dans  cette  nouvelle  atmosphère  de  gêne,  d'aigreur 
et  de  méfiance  mutuelles,  la  vie  domestique  n'est  plus 
tenable,  et  c'est  la  propre  femme  de  Teissier  qui.  de  guerre 
lasse,  finit  par  imposer  le  divorce  à  son  mari.  Celui-ci  y 
consent  enfin,  brise  sa  carrière  et  épouse  celle  qu'il  aime. 
au  grand  scandale  de  son  parti  et  de  presque  toute  l'opi- 
nion. Mais  il  a  deux  tilles  qui,  après  la  mort  de  leur  mère, 
viennent  habiter  sous  son  nouveau  toit.  L'aînée,  douce, 
tendre  el  profonde  créature,  est  aimée  du  lils  d'un  violent 
adversaire  de  son  père,  —  car  Michel  Teissier,  qui  souffre 
de  son  inaction,  s'est  laissé  reprendre  par  le  démon  de  la 
politique,  mais,  celte  fois,  de  la  politique  radicale,  —  et 
l'opposition  des  deux  pères  rendant  le  mariage  impossible, 
elle  meurt  de  douleur,  victime  elle  aussi  de  celle  passion 
paternelle  qui  n'a  reculé  devanl  aucun  obstacle  pour  se 
satisfaire.  —  La  leçon  morale  ici  est  évidente;  mais  ce  qui 
est  assez  curieux  à  observer  dans  les  deux  I  /es  de  Michel 
Teissier,  c'est  l'évolution  graduelle  des  sentiments  d'Edouard 
Rod  à  l'égard  de  son  héros.  Évidemment,  —  voyez  la 
Dédicace  de  la  lie  privée,  —  il  avait  commencé  surtout  par 
le  u  plaindre  »;  et  même,  il  n'était  pas  bien  SÛr,  contrai- 
rement à  .  son  idée  première  -,  de  n'avoir  pas  été  entraîné 
par  la  partie  romanesque  de  son  sujet»  et  de  n'avoir  pas 
simplement  tracé  «  une  peinture  de  la  passion  dangereuse 
et   perverse     .  El   puis,  à  voir  son  personnage  penser  et 

sentir    SOUS    Ses    yeux,    et     vivre    les    deux    VlCS   successives 

qu'il  lui  a  prêtées,  ses  sentiments  se  sont  peu  à  peu  modi- 
fiés: le  romancier  a  fait  place  à  l'homme;  le  fond  d'égoïsme 
presque  féroce  qu'il  y  avait  dans  cette  passion  coupable 
lui  est  peu  à  peu   apparu,  el,  si  objectif  et  impersonnel 
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qu'il  M'  --"il  efforcé  d'être,  il  a  laissé  transparaître  la 
sévérité  <lr  son  jugement  final.  Presque  tout  Itml,  ce  me 
sci  h  li  le,  est  dans  cette  opposition  entre  l'indulgence  apitoyée, 

el  peul  être  admirative,  du  début,  el  La  feri lésapproba- 

lion  de  la  lin. 

Si  la  passion  est,  généralement,  à  base  d'égoîsme,  ne 
peut-elle  quelquefois,  chez  certaines  âmes  nobles  et  éle- 
vées, être  génératrice  de  dévouement  et  même  d'héroïsme  .' 
C'esl  sans  doute  pour  répondre  à  cette  question  qu'après 
les  deux  I  ièsdi  Michel  Feissier,  Edouard  Rod  a  écril  le  Silence, 
Le  Silence  est  le  roman  de  l'amour,  sinon  chaste,  qui,  iln 
moins,  se  dompte,  et  qui  se  lait,  el  qui  se  renonce  lui  même. 
Cette  fois,  l'auteur  du  Sens  de  la  vie  a  fail  une  œuvre  sobre, 
discrète,  émouvante,  qui  est  d'un  porte  pins  encore  que 
d'un  romancier  peut-être,  et  qui  esl  allée  au  cœur  non  pas 
sans  doute  de  la  foule  vulgaire  el  grossière,  niais  des 
délicats,  de  ceux  dohl  toul  véritable  artiste  <loii  surtout 
désirer  le  suffrage.  Je  sais,  dans  la  littérature  contempo- 
raine, peu  de  pages  plus  poignantes,  plus  simplement  et 
plus  humainement  tragiques  que  celles  où  le  héros  du 
Silence,  Kérmoysan,  après  un  dîner  où  il  a  appris  la  mort 
de  la  femme  aimée,  un  soir  de  neige,  court  s'accouder  sur 
un  parapet  de  la  Seine,  puis  va  rêver  désespérément  en 
lace  de  la  demeure  mortuaire,  et,  las  d'errer  dans  les  rues 
noires,  vient  échouer  enfin  dans  un  cabaret  resté  ouvert 
où,  en  face  d'un  flacon  de  liqueur,  la  tête  dans  les  mains, 
il  s'abandonne  libreme.nl  à  sa  douleur  et  à  ses  sanglots.... 
Celui-là  du  moins,  il  semble  qu'il  ail  acheté  chèrement, 
par  sa  souffrance  même,  le  droit  d'aimer.  Qui  sait  pour- 
tant? L'héroïsme  n'aurait-il  pas  été  plus  grand  encore,  et 
plus  méritoire]  si  le  silence  avait  été  complet,  si  l'amour 
avait  su  ne  pas  se  déclarer,  ne  pas  se  l'aire  accepter,  et. 
même  dans  ce  cas  douloureux  et  infiniment  rare,  est-il 
bien  sûr  que  la  passion,  si  elle  a  eu  sa  noblesse  que  nous 
ne  lui  marchandons  guère,  n'ait  pas,  plus  qu'on  ne  le  veut 
bien  dire,  été  la  secrète,  la  subtile  ouvrière  d'indéniables 
ruines  morales?  Car,  en  pareille  matière,  il  est  sans  doule 
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spécieux,   mai*,  il  esl   trop  Hacile  de  conclure  comme  le 
raisail  Rod  : 

Qui  'lira  quand  l'amour  défendu  par  des  luis  humaines  l'es! 
aussi  par  ces  l"i>  supérieures  < I < n 1 1  nous  pressentons  quelque 
fois  la  divine  indulgence?  Qui  dira  quand  la  faute,  par  la  souf- 
france,  esl  expiée  ou,  peut-être  même,  changée  jusque  dans  son 
essence?  '.'«/-.  enfin,  la  puissance  d'aimer  au-dessus  de  tout,  d'un 
cœur  épanoui  qui  brise  les  chaînes  des  préjugés,  d'une  âme  qui 
s'exalte  au-dessus  des  entraves  sociales,  n'est-ce  doue  pas  une 
vertu?  N'y  ;i-i-il  pas  des  héroïsmes  supérieurs  à  la  froide  obser- 
vance des  n\iHi's.  ;i  la  banale  obéissance  aux  luis  '  ? 

o  romancier,  ô  poète,  ô  romantique  invétéré,  ô  compa- 
triote el  disciple  «le  Jean-Jacques,  vous  ave/  trop  aimé 
l'amour,  vous  ave/,  trop  cru  à  la  souveraineté,  à  la  légitimité 
de  la  passion!  La  passion,  dans  certains  ras  infiniment 
rares,  peut-elle  être  ■  nue  vertu  »?  Elle  n'es!  assurément 
pas  la  vertu.  El  «  la  faute  »,  certes,  peul  être  a  expiée  »  par 
la  souffrance;  elle  n'est  point  par  elle  «  changée  jusque 
dans  son  essence  ».  Ce  n'est  pas  être  nécessairement  pha- 
risien que  d'admettre,  que  de  maintenir  ces  vérités  morales 
élémentaires  contre  les  dangereuses  illusions  des  poètes. 
Et,  nous  le  verrons,  c'est  ce  qu'Edouard  Rod  a  lui-même 
plus  d'une  fois  compris. 

A  l'ordinaire,  d'ailleurs,  ce  qui  atténue  le  danger  des 
peintures  qu'il  nous  a  laissées  de  la  passion  triomphante. 
c'esl  qu'il  ne  nous  en  a  pas  dissimulé  les  douloureuses, 
les  tragiques  conséquences  '-'.  C'est  une  «  course  à  la  mort  » 
que  la  vie  amoureuse  de  ces  pauvres  êtres  fragiles  et 
tendres  qui  se  laissent  prendre  aux  trop  séduisants 
mirages  de  l'amour  partagé,  mais  coupable.  La  mort, 
pomme  pour  les  tristes  héros  du  Dernier  refuge,  c'est 
parfois  l'expiation  même  qu'ils  acceptent,  —  que  dis-je! 

1.  Le  Silence,  p.  194. 

2.  •■  Il  (l'auteur)  n'entend  certes  pas  donner  leur  faiblesse  en 
exemple;  mais  il  ne  croit  pas  non  plusdépasser  ses  droits  de  roman- 
cier en  la  décrivant,  sans  en  dissimuler  les  conséquences amères  ou 
tragiques.  »  (Alo'yse  Valérien,  Préface.) 
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qu'ils  s'infligent  a  eux-mêmes,  en  cédanl  ô  L'entraînement 
de  leur  chair  el  il»-  leur  cœur.  El  pour  plus  d'un,  la  morl 
n'est  même  pas  -  le  dernier  refuge  »>  :  elle  es!  un  commen- 
cement ou  un  !•(•<• mencemenl  de  nouvelles  épreuves.  La 

faute  d'Aloysc  Valérien  a  entraîné  la  morl  de  son  mari  cl 
de  son  amanl  :  celle  double  mort,  la  douleur  qui  en  es! 
résultée  pour  elle,  elle  a  pu  croire  que  c'était  son  châti- 
ment; mais  elle  a  une  fille  qui,  à  son  four,  venl  vivre  Bfl 
vie  d'amour  comme  sa  mère  jadis  a  vécu  la  sienne;  et  à 
voir  son  ancien  péché  renaître  el  marcher  vivant  devant 
(die,  la  mère  douloureuse  comprend  que  l'expiation  con- 
tinue toujours.  -  ils  sont  morts  aussi,  les  deux  amants 
tragiques  du  Glaive  et  du  Bandeau,  la  mère  île  Lionel 
Lermantes,  et  le  général  «le  Pellice,  ce  dernier  tué  d'une 
halle  involontaire  par  son  propre  lils.  El  c'est  celui-ci  qui 
va  expier  pour  eux,  en  même  temps  que  pour  lui-même,  el 
qui  va  être  la  victime,  l'émouvante  victime,  —  l'une  des 
victimes    plutôt,    —    de.    l'un    des    plus    sombres    drames 

judiciaires  qu'ait  conçus  l'imagination  d'un  romancier 
pessimiste...  Non,  la  mort  ne  termine  rien.  Si  elle  est  une 
fin  pour  nous,  —  une  lin  d'ailleurs  apparente  el  provi- 
soire, —  elle  n'en  esl  pas  une  pour  les  autres,  pour  t0U6 
ceux  qui  ont  été  mêlés  à  notre  vie,  et  qui  nous  survivent, 
et  qui  vont  porter  le  poids  si  lourd  de  nos  défaillances  et 
de  nos  erreurs.  Nos  fautes  ne  sont  jamais  des  actes  isolés 
et  sans  lendemain.  Elles  vivent  en  dehors  de  nous,  malgré 
nous,  d'une  vie  indépendante  et  personnelle;  elles  déve- 
loppent à  travers  le  temps  et  l'espace  la  série  infinie  de 
leurs  conséquences;  une  fois  accomplies,  elles  échappent 
à  nos  prises,  el  s'en  vont,  êtres  vivants,  répandre  dans  le 
monde  leurs  germes  de  morl  el  se  propager  en  ondu- 
lations infinies  de  souffrances  ».  Celle  philosophie.  ■  qui 
fut  celle  aussi  de  George  Eliot,  on  la  retrouve  dans  la 
plupart    des    romans    passionnels  de    Rod;  elle  corrige   ce 

(pie  l'inspiration  en  a  quelquefois  de  trouble,  et,  peut-être 

même,  d'un  peu  malsain.  Kl  l'expression  qu'il  en  a  donnée 
à   plus   d'une    reprise.         dans  l'Inutile  EffOH,   notamment, 


ÉDOV  \ni>  non.  /.... 

—  l'ail  honneur,  toul  ensemble,  à  ^a  loyauté  d'écrivain  el  à 
sa  liante  sagacité  de  moraliste. 

El  enfin,  connue  s'il  ne  pouvait  se  résoudre  à  condamner 
sans  appel  l'amour  illégitime,  Edouard  Rod  a  l'ait  un  rêve, 
celui-là   même,  —  M.  Paguel   l'a  très  finement  observé, 

—  que  Jean-Jacques  avail  déjà  fait  dans  la  Nouvelle  Héloïse  : 
représenter  quelques  êtres  si  noblement  exceptionnels,  si 
affranchis  des  conditions  habituelles  el  presque  îles 
instincts  de  l'humanité  commune,  que  l'amoureux,  la 
femme  el  le  mari  puissent  vivre  côte  à  côte  presque  sans 
inconvénient  pour  leur  sensibilité  el  leur  vertu  respectives. 
Hélas!  eux  aussi  ont  l'ait  ce  rêve  téméraire;  eux  aussi  onl 
tenté  cette  gageure  :  el  ils  s'aperçoivent,  —  un  peu  trop 
tard,  —  qu'ils  n'ont  pu  la  tenir  jusqu'au  bout.  11  n'y  a 
désormais  que  la  morl  qui  puisse  dénouer  logiquement 
cette  situation  fausse,  rétablir  l'équilibre  de  ces  cœurs 
meurtris,  de  ces  destinées  brisées,  et  répandre  sur  toutes 
choses  le  pardon  et  l'oubli.  En  dépit  de  quelques  gau- 
cheries, de  quelques  naïvetés  aussi,  la  lin  de  l'Ombre  s'étend 
sur  In  montagne,  —  celui  des  romans  de  Rod  où  il  a  peut- 
être  mis  le  plus  de  lui-même,  où  son  el'l'orl  d'art  a  été 
le  plus  grand,  celui  peut-être  aussi  que  le  grand  public  a 
le  plus  goûté,  avec  le  Sens  de  la  vie,  —  cette  (in  de  roman 
est  un  beau  poème  symbolique  de  l'Amour  et  de  la  Mort. 

Ce  qu'Emile  Augier  appelait  irrévérencieusement  «  la 
turlulaine  du  droit  au  bonheur  ■>  n'a  donc  pas  eu  eu 
Edouard  Rod  un  apologiste  sans  réserve.  Quelle  puérilité 
d'ailleurs  que  cette  formule  dont  aujourd'hui  tant  de  gens 
abusent  !  Le  droit  au  bonheur!  Connue  si  le  seul  droit  que 
l'homme  apporte  en  naissant  n'était  pas  le  droit  à  la 
souffrance!  Rod  était  trop  profondément  pessimiste  pour 
n'en  être  pas  convaincu  d'avance.  Si  ses  romans  à  lui 
aussi  inclinent  l'âme  vers  l'amour  »,  et  de  plus  d'une 
manière,  ce  n'est  pas  vers  un  amour  serein,  souriant, 
paisible  et  heureux.  Quand  les  lois  sociales  ne  viendraient 
pas  briser  l'élan  de  notre  pauvre  cœur  éperdu,  il  trouverai! 
en    lui-même,   dans   les   lois   les   plus    inexorables   de    la 
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nature  el  de  la  vie,  sa  limite  el  ta  dure  rançon  «In  bonheur 
insaisissable  auquel  il  aspire.  Les  seuls  vrais  amours  sont 
des  amours  tragiques.  L'auteur  «lu  Silence  a  eu,  à  tout  le 
moins,  le  mérite  <!«'  ne  poinl  nous  le  dissimuler.  El  je  ne 
sais  si.  parmi  1rs  romanciers  d'aujourd'hui,  aucun  ne  nous 
a,  par  ses  livres,  pins  subtilement  insinué  toul  à  la  fois  le 
goût  «'I  la  terreur  de  la  passion. 


VI 


Qu'il  en  ail  eu  parfois,  el  même  souvent,  certains 
scrupules,  c'est  ce  que  savent  bien  tous  ceux  qui  l'ont 
connu,  qui  ont  correspondu  avec  lui:  el  c'est  ce  que 
suffirai!  à  prouver  l'un  des  romans  les  plus  curieux  et  les 
plus  significatifs  qu'il  ail  écrits,  Au  Milieu  du  chemin.  On 
en  connaît  le  sujet,  inspiré,  —  la  Préface  nous  l'indique, 
—  de  la  conférence  «le  Fogazzaro  que  nous  rappelions  toul 
à  l'heure,  d'une  autre  de  Br.unetière  sur  l'Art  el  lu  Morale. 
et  enfin  de  l'histoire  de  la  conversion  de  Racine.  Un  écri: 
vain  el  dramaturge  de  grand  talent,  Clarencé,  s'est  l'ait 
dans  ses  écrits  l'apologiste  enthousiaste  el  le  peintre  hardi 
de  la  passion:  il  a  d'autre  part  une  liaison  irrégulière  avec 
une  femme  divorcée.  <>r,  un  jour  il  apprend  «pie  ses  livres 
ont  été  lus  avec  passion  par  une  pauvre  fille  qui,  devenue 
la  maîtresse  d'un  de  ses  meilleurs  amis,  s'est  donné  la 
mort  pour  «'(happer  au  déshonneur.  Il  voit  alors  claire- 
ment, à  la  lumière  d'un  l'ail  trop  réel,  el  qui  le  touche  de 
hop  près,  «pie  l'art,  la  littérature  peuvent  faire  du  mal, 
infiniment  de  mal....  Et,  de  réflexion  en  réflexion,  ne 
pouvant  plus  vivre  comme  il  a  vécu,  hors  de  la  règle 
sociale,  il  en  vient  à  proposer  à  sa  maîtresse,  et  il  finit 
par  lui  faire  accepter  le  mariage.... 

Qu'est-ce  à  «lire?  Et  n'est-ce  pas  là.  qu'il  l'ait  voulu  ou 
non,  le  désaveu  formel  «les  tendances  qui  se  font  jour  dans 
presque  tous  les  romans  «  passionnels   •  d'Edouard  Rod? 
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u  Quelques  personnes  m'ont  demandé,  —  écrivait-il  dans 

sa  Préface,  —  si  ce  livre  est  une  profession  de  foi;  il  est 
simplement,  comme  mes  autres  romans,  l'étude  d'un  cas, 
ou,  si  l'on  préfère,  d'un  conflil  intérieur....  i  Mais  d'avoir 
choisi  ce  «  cas  »  plutôt  qu'un  autre,  et  de  l'avoir  traité 
surtout  dans  un  certain  esprit,  c'était  bien,  sinon  une 
«  profession  de  foi  »,  tout  au  moins  l'indication  d'une 
préoccupation,  peut-être  momentanée,  mais  en  tout  cas 
assez  différente  de  relie  qui  perce  dans  nombre  d'oeuvres 
du  même  écrivain.  Test  qu'en  effet  le  droit  au  bonheur,  le 
droit  à  l'amour,  le  droit  même  à  la  représentation  inté- 
grale de  la  passion,  ce  sont  là  des  thèses  qui  peuvent . 
dans  une  certaine  mesure,  -  se  soutenir  quand  on 
Considère  l'homme  isolément  et  abstraitement.  Mais  il 
n'en  va  plus  de  même  quand  on  envisage  l'homme  dans 
l'engrenage  social,  c'est-à-dire  l'homme  véritable.  Car 
l'homme  réel  n'est  pas  un  Robinson,  et  il  n'est  personne 
d'entre  nous  qui  puisse  se  vanter  d'être  seul  au  monde. 
L'homme  est  un  être  social,  engagé,  dés  sa  naissance, 
jju'il  le  veuille  ou  non.  dan--  cet  organisme  formidable  el 
prodigieusement  complexe  qui  s'appelle  la  société;  il  ne 
vaut.  que  dis-jel  il  n'existe  même  que  dans  et  par  la 
société;  le  moindre  de  ses  actes  peut  avoir  des  réper- 
pussions  infinies  sur  «les  vies  étrangères.  Il  n'y  a  pas  de 
morale  individuelle  :  il  n'y  a  qu'une  morale  sociale.  —  Rod 
«'■tait  trop  intelligent,  trop  hanté  par  les  problèmes  de  vie 
intérieure  pour  ne  pas  s'en  apercevoir  à  la  longue.  C'était 
Ou  reste  le  moment  où,  sons  différentes  influences,  la 
préoccupation  sociale  s'imposait  d'une  manière  croissante 
à  la  conscience  française,  —  quel  est  celui  de  nos  écri- 
vains contemporains  qu'on  ne  puisse  ici,  aux  environs  de 
1900,  invoquer  en  témoignage,  depuis  Brunetière  jusqu'à 
M.  Fiance,  et  depuis  M.  Faguel  jusqu'à  M.  Jules  Lemaître? 
—  Beaucoup  pensaient  que,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'a 
soutenu,  (pie  la  question  sociale  est  une  question  morale. 
on  peut  tout  aussi  bien  dire  que  la  question  morale  est 
une    question    sociale.    M.    Barrés,    Eugène-Melchior   de 
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Vogué,  .M.  Bourgel  écrivaient  des  «  romans  sociaux»1. 
Edouard  Rod  suivit  le  mouvement;  et  sans  renoncer 
entièrement  à  ses  anciens  thèmes  d'inspiration,  —  Moyse 
l  alérien,  /'<  Imbre  s'étend  sur  lu  montagne,  /<■  Maire  et  le  Hundeau 
sont  postérieurs  à  I  n  vainqueur  et  à  ['Indocile,  -  il  a  1res 
opportunément  renouvelé  sa  manière. 

A-t-il  d'ailleurs  suivi  cette  veine  jusqu'au  bout?  En  a-t-il 
tiré  tout  le  parti  possible?  Lui-même  n'avait  aucune  illusion 
à  cet  égard.  «  Mou  grand  souci,  dans  un  roman,  écri- 
vait-il, —  a  toujours  été  de  ne  pas  dépasser  ma  pensée,  de 
ne  pas  me  donner  pour  autre  chose  que  ce  que  je  suis,  et 
d'exprimer  aussi  exactement  «pie  possible,  à  travers  mes 
personnages,  ce  que  je  pense  des  questions  morales  ou 
sociales  auxquelles  j'ai  touché,  et  surtout  de  la  question 
passionnelle.  Ce  souci  m'a  l'ait  manquer  An  Milieu  du  chemin  ■. 
je  sentais  bien  que  j'aurais  dû  pousser  mon  héros  jusqu'à 
la  conversion,  et  n'ai  pu  m'y  résoudre  par  crainte  de 
passer  pour  converti,  ne  l'étant  pas.  Vous  me  direz  que 
cela  n'est  pas  d'un  artiste,  lequel  ne  doit  s'inquiéter  que 
d'animer  ses  personnages  et  les  regarder  vivre;  et  vous 
aurez  raison.  Mais  je  crois  que  j'ai  toujours  été  plus  homme 
qu'artiste2.  »  Ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  blâmerons.  De 
même,  à  quelqu'un  qui  lui  suggérait  l'idée,  —  elle  lui  était 
déjà  venue  spontanément  plus  d'une  fois,  —  d'écrire  le 
roman  de  la  conversion  du  protestantisme  au  catholicisme, 
il  répondait,  —  tout  en  avouant  qu'un  tel  livre  pouvait  être 
un  grand  livre,  et  qu'il  n'en  était  peut-être  pas  incapable, 
—  qu'il  ne  saurait  jamais  se  résoudre  à  l'entreprendre,  ne 
voulant  pas  se  donner  l'air  de,  prêcher  une  foi  qui  n'était 
pas  la  sienne.  N'ayant  que  le  goût  du  sentiment  religieux 
sans  être  croyant,  et  n'ayant  pour  le  catholicisme,  —  pour 
certaines  parties  tout  au  moins  du  catholicisme,  —  qu'une 
sympathie  très  vive,  il  ne  se  reconnaissait  pas  le  droit 
d'imaginer  un  héros  de  roman  avec  lequel  on  aurait  pu  le 

1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deu.r  Mouds  < i u  i.'i  ,-ioùl  l'.iiii.  l'article 
de  M.  René  Doumic  sur  la  Renaissance  du  roman  social. 

2.  Lettre  inédite  du  25   mai  l!)08. 


EDOUARD  non.  t59 

confondre.  Ces  scrupules  de  haute  probité  intellectuelle  el 
morale  —  que  Sainte-Beuve  n'a  va  il  pas  eus  en  écrivant 
\"hi[>té.  —  font  à  mon  gré  le  plus  grand  honneur  à  Rod. 
11  faut  bien  reconnaître,  —  el  il  s'en  rendait  parfaitement 
compte,  —  qu'ils  lui  onl  nui  littérairement.  •  Je  sais  très 
ln-'ii.  déclarait-il,  que  pour  arriver  au  grand  succès,  il 
faut  des  opinions  nettes,  <lans  nu  sens  ou  dans  l'autre,  n 
El  il  se  résignait,  tout  en  en  souffrant,  à  ne  pas  l'atteindre, 
et,  sachant  bien  qu'il  déconcertai!  !<•  public  par  la  perpé- 
tuelle incertitude  de  sa  pensée,  il  aimait  mieux  ne  pas 
satisfaire  quelques  uns  de  ses  lecteurs  qu'être  infidèle  à 
loi-môme. 

.Mais  précisémenl  parce  qu'il  évitait,  avec  une  attention 
Scrupuleuse,  de  se  montrer,  dans  ses  romans,  un  homme 
de  parti,  el  même  de  doctrine,  les  peintures  qu'il  nous  a 
laissées  de  certains  aspects  de  la  société  d'aujourd'hui  ont 
un  accent  de  vérité  qui  les  rendra  extrêmement  précieuses 
pour  les  historiens  de  l'avenir.  Le  conflit  armé  des  «  deux 
Frances  »  a  eu  dans  Rod  un  témoin  1res  perspicace,  un 
peu  inquiet,  mais  fort  impartial.  Un  Vaini/neur,  l'Indocile 
nous  l'ont  assister  à  l'ascension  du  politicien  radical 
«<  imprégné  de  certitudes,  bourré  île  jugements  tout  faits, 
pédant,  catégorique,  perpétuellement  en  chaire  ».  .Maxi- 
milieu  Romanèche  est  un  frère  puîné  de  Bouteiller  et  de 
Monneron.  Dans  l'Indocile  encore,  Rod  a  mis  en  scène  trois 
Jeunes  gens  d'aujourd'hui,  trois  camarades  de  collège  qui, 
à  peine  entrés  dans  la  vie  réelle,  ont  pris  chacun  une 
direction  morale  différente.  Le  premier,  Claude  Brévent, 
est  devenu  l'un  des  membres  les  plus  actifs  du  Sillon,  Un 
autre,  Urbain  Lourtier,  membre  de  l'École  française  de 
Rome,  anticlérical  et  socialiste,  sera  sans  doute  quelque 
jour,  aux  côtés  de  Romanèche,  l'un  des  coryphées  du  Bloc. 
lu  troisième  enfin,  Valentin  Délémont,  esprit  inquiet  et 
curieux,  incapable  d'accepter  nue  discipline  extérieure,  — 
c'est  pourquoi  le  romancier  l'a  baptisé  du  nom,  un  peu 
impropre,  de  «  l'Indocile  ■>,  —  celui-là  est  nourri  des  théo- 
riciens el  des  prophètes  de  l'individualisme  et  de  l'anarchie, 
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el  il  éprouve,  à  l'égard  de  tous  les  groupements,  de  toutes 
les  autorités,  une  antipathie,   une  répulsion  invincibles. 

Le  fond  «lit  roman,  c'est  l'opposition  de  ces  trois  types,  el 
des  trois  conceptions  de  la  vie  «  j  ni  ls  représentent;  el  cette 
opposition,  l'écrivain  à  su  la  marquer  en  traits  si  vigoureux 

et  si  vivants,  que  d'un  simple  roman  d'idées  il  a  réussi  à 
faire  un  dramatique  roman  de  passion. 

Si  objective  que  soit  la  peinture,  elle  laisse  pourtant 
percer  les  p  ri- IV- l'en  ces  personnelles  et  les  antipathies  du 
peintre:  et  dans  l'auteur,  nous  avons  la  joie  <le  découvrir 
l'homme.  A  propos  du  livre  de  M.  Paul  Seippel  sur  les  Deux 
/■'nuire*,  Edouard  Rod  écrivait  :  •  J'observe  avec  un  ardent 
intérêl  le  jeu  des  partis  qui  s'entre  déchirenl  dans  la 
France  contemporaine).  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  tenir 
entre  eux  la  balance  impartiale  :  l'impartialité  es/  une  chimère. 
quand  il  s'agit  de  tels  mouvements,  d'intérêts  si  généraux.  Je 
tâche  (\u  moins  d'être  équitable,  puisque  ces  deux  partis 
extrêmes,  tout  malfaisants  qu'ils  soient  à  celte  heure,  ont 
cependant  leur  raison  d'être  el  leur  sens.  El  malgré  tant 
d'apparences  angoissantes,  il  me  reste  la  rohuste  confiance 
(pie  quelque  chose  (pie  nous  ne  pouvons  prévoir,  viendra 
réunir  à  nouveau  ces  forces,  qui  menacent  de  s'eut re- 
détruire,  et  dont  l'union  rendrait  au  pays  la  grandeur  qui 
l'ait  de  son  histoire  la  plus  universelle  et  la  plus  humaine 
qu'il  soit1.  »  Ces  dispositions  d'esprit  se  retrouvent  dans 
i Indocile.  Évidemment,  Edouard  Rod  a  peu,  très  peu  de 
sympathie  pour  Lourtier,  et  pour  le  groupe  auquel  il  se 
rattache,  les  Romanèche,  les  Nicolas  Kruinsel;  ses  sympa- 
thies sont  partagées  entre  Valentin  Délémonl  el  Claude 
Brévent,  entre  l'individualiste  ardent  el  le  ■  catholique 
social  ».  Voyez,  par  exemple,  connue  il  comprend  bien  et 
comme  il  exprime  fortement  ce  que  l'on  pourrai!  appeler 
l'étal  d'espril  catholique.  Il  nous  l'ail  assister,  dans  la 
basilique  de  Saint-Pierre  de  Rome,  à  une  imposante  céré- 
monie religieuse,  : 

I .  Juin-nul  <ie  Genève  du  13  novembre  1905  (non  recueilli  en  volume). 
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Muet,  les  yeux  illumines.  Désiré  s'abandonnait  h  >< >i i  émo- 
tion. Sa  pensée  échappai!  a  l'habituelle  tyrannie  des  volontés 
hostiles  qui  en  contrariaient  l'essor;  il  s'élançait  fraternelle- 
1 1 1 •  ■  1 1 1  vers  ces  inconnus  dont  le  nombre  augmentait  sans  cesse; 
Vanité  isolée  qu'il  souffrait  d'être  au  milieu  des  siens  se  fondait 
ihuis  un  tout  homogène  dont  chaque  partie  lui  servait  d'appui,  et 
qui  l'emportait  comme  une  note  noyée  dans  un  flot  d'harmonie; 
l'ardeur  de  sa  foi  s'avivait  comme  une  flamme  dans  le  vent;  la 
pari  héroïque  de  son  imagination  s'exaltail  à  la  victoire  'le  la 
Basilique  ouvrant!  ses  portes  à  la  foule  et  l'attiranl  des  quatre 
coins  du  inonde,  comme  un  pôle  dont  le  magnétisme  s'èxeree 
au  loin,  triomphe  de  l'espace1.... 

El  voici  maintenant  le  farouche  individualiste  : 

—  Non,  j'ai  dans  l'àme  des  Ilots  d'amertume  a  submerger 
votre  embarcation  I...  Et  puis,  ce  sont  des  vents  différents  qui 

iimis  poussent, d'autres  pôles  qui  nous  attirent le  veux  toute 

vin  liberté:  vous  m'offrez  unjoug;  toute  la  vérité:  vous  me  tendez 
du  mensonge  ou  de  l'illusion....  Rappelle-toi  ce  Bl6  d'Agar,  dont 
il  est  parlé  quelque  part  dans  la  Genèse,  ce  pauvre  diable 
d'Ismaël.  Il  en  est  'lit  qu'il  dressera  ses  tentes  dans  le  désert 
contre  celles  de  ses  frères,  el  qu'il  lancera  contre  eux  ses  ânes 
sauvages,  —  ou  quelque  chose  d'approchant  !..../*'  suis  de  su  pos- 
férilé  :  l'esprit  de  révolte  /mus  tient  lieu  de  bonheur,  nous  avons 
un  courage  qui  vaut  peut-être  vos  vertus,  et  nous  sommes  les 
vrais  maîtres  du  monde,  puisque  c'est  notre  misère  qui  le 
meut.... 

Entre  ces  deux  états  d'esprit,  Hod  n'a  jamais  su,  pu,  ou 
voulu  choisir. 

Mais,  d'autre  pari,  comme  il  vivait  dans  la  terreur  «  de 
semer  le  trouble  dans  des  âmes  de  paix  »,  quand  il  venait 
d'écrire  un  livre  don!  la  tendance  pouvait  paraître  quelque 
peu  c<  anarchiste  »,  il  s'efforçait  d'atténuer  cette  impression 

I.  L'Indocile,  p.  184-185.  —  <>u  peut  rapprocher  cette  page  d'un 
article  d'Edouard  Raà  (non  recueilli  en  volume),  Rêverie  au  Vatican 
Wiqaro  du  7  février  190G).  où  l'écrivain  s'émerveille  «  en  pleine 
liberté  d'esprit,  avec  des  yeux  d'incroyant  »,  de  la  place  que  le 
Vatican  occupe  dans  le  inonde,  et  de  la  force  actuelle  et  croissante 
du  catholicisme. 

T.   H.  Il 
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par  une  préface,  ou  par  un  autre  livre  conçu  dans  un 
esprit  sensiblement  différent.  Et  c'est  ainsi  qu'après  avoir 
•'•crit  Aloyse  Yalérien,  —  dont  le  titre  primitif  avait  été  ld 
Femme  nue,  —  il  écrivit  les  Unis,  où  il  a  voulu  montrer 
«  comment,  quoi  qu'en  pensent  certains  réformateurs,  les 
perturbations  passionnelles  ne  tiennent  p;is  aux  défauts 
des  institutions  et  des  lois,  mais  à  la  nature  même  des 
hommes  et  à  l'opposition  permanente  <le  leurs  instincts 
individuels  et  des  exigences  de  la  vie  en  société  ».  Les  Unis, 
—  qui  ne  sont  pas  d'ailleurs  le  meilleur  roman  d'Edouard 
Rod,  —  sont  une  apologie  indirecte  du  mariage  par  une 
peinture,  peut-être  un  peu  caricaturale,  de  l'union  libre. 
La  conclusion  qui  s'en  dégage,  c'est  que  l'union  lil>re  pré- 
sente —  au  moins  —  autant  d'inconvénients  que  le  mariage, 
et  peut-être  plus,  et  que,  pour  rendre  l'homme  heureux  et 
parfait,  ce  n'est  pas  le  mariage  qu'il  faut  «  élargir  »,  c'est 
la  nature  humaine  elle-même  qu'il  faudrait  changer. 

Cette  conclusion,  très  juste  et  très  sensée,  il  eût  été 
difficile  de  la  tirer  à.' Aloyse  Yalérien.  Ainsi  Rod  nous  fournit 
toujours  le  moyen  de  corriger  Rod  par  lui-même  :  et  le 
meilleur  correctif  de  ses  romans  passionnels,  nous  le  trou- 
vons dans  ses  romans  sociaux. 


Vil 


J'en  arrive  à  l'une  des  parties  les  plus  intéressantes  et 
les  plus  originales  de  l'œuvre  d'Edouard  Rod,  à  celle  qui, 
peut-être,  lui  survivra  le  plus  :  je  veux  parler  de  ses  romans 
suisses.  Je  ne  crois  pas  que  ce  fûl  celle  que,  personnelle- 
ment, il  appréciai  le  plus  :  il  écrivait  trop  facilement, 
disait-il,  ces  sortes  de  livres.  Et  il  est  certain  que,  pour 
écrire  des  romans  de  mœurs  parisiennes  ou  provinciales, 
il  lui  fallait  faire  un  effort,  souvent  heureux,  nous  en  con- 
venons, mais  qui,  parfois,  l'est  moins,  el  presque  toujours, 
se  fait  sentir.  Dans  ce  genre-là,  il  a  des  rivaux,  d'illustres 
rivaux,  et  des  modèles  :  pour  se  différencier  des  uns  et  des 


EDOUARD  ROD.  163 

nulles,  pour  découvrir  et  creuser  son  sillon  propre,  il  ;i 
quelques  précautions;'»  prendre,  une  vigilance  plus  inquiète 
à  exercer.  Peut-être  aussi  la  matière  de  son  observation 
lui  est-elle  plus  lointaine,  moins  familière.  Dans  cette 
course  à  l'originalité  personnelle  qu'esl  la  vie  littéraire 
contemporaine,  on  risque  parfois  ou  de  forcer  sa  nature, 
ou  de  perdre  en  chemin  un  peu  de  sa  spontanéité  première. 
Je  voudrais  être  sûr  que  cela  ne  fût  jamais  arrive'-  à  Rod. 
Au  contraire,  dans  le  roman  de  mœurs  suisses,  où  ni  les 
rivaux,  ni  les  modèles  ne  pouvaient  le  gêner  beaucoup,  il 
n'avait  qu'à  se  laisser  porter  en  quelque  sorte  par  son 
sujet;  disons  mieux  :  il  n'avait  qu'à  se  ressouvenir. 

Est-ce  pour  cela  que  je  suis  tenté  de  trouver,  d'une 
manière  générale,  plus  vivants,  plus  amis  de  la  mémoire 
les  romans  suisses  d'Edouard  Rod  que  ses  romans  pari- 
siens ou  provinciaux?  Avez-vous  remarqué?  Quand  on  lit 
ces  derniers,  on  s'intéresse;  certes,  aux  personnages;  mais 
on  leur  porte,  comment  dirai-je"?  un  intérêt  plus  moral, 
jilus  intérieur,  plus  abstrait,  qu'aux  personnages  d'un  Mau- 
passant  ou  d'un  Daudet.  Un  Maupassant,  un  Daudet,  eux. 
en  quatre  coups  de  crayon,  campent  devant  vous,  font 
mouvoir  sous  vos  yeux  des  silhouettes  inoubliables.  Ce  don 
de  vie.  que  de  moins  grands  romanciers  qu'Edouard  Rod 
ont  eu  en  partage,  il  ne  l'a  qu'assez  rarement  :  il  s'entend 
uii<Mix  à  imaginer,  à  représenter  des  étals  d'âme,  qu'à 
évoquer,  à  faire  surgir  aux  regards  des  êtres  concrets.  Ses 
héros,  le  livre  une  fois  fermé,  on  ne  les  revoit  plus  avec  les 
yeux  du  corps;  leur  personne  physique  se  dissout  peu  à 
peu  dans  une  sorte  de  pénombre,  et  l'on  finit  par  avoir 
quelque  peine  à  reconstituer  les  principaux  traits  sous  les- 
quels ils  nous  sont  tout  d'abord  apparus.  Pareillement,  si 
intéressante  ou  émouvante  même  que  nous  ait  semblé,  en 
la  lisant,  leur  histoire,  elle  ne  se  grave  pas,  comme  nous 
le  voudrions,  dans  notre  souvenir.  Au  bout  d'un  certain 
temps,  maints  détails  nous  en  échappent,  et  nous  n'arri- 
vons pas  à  restituer,  dans  sa  teneur  essentielle,  la  donnée 
même  du  roman.  Je  crois  bien  que  l'une  des  raisons  de  ce 
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phénomène  est  la  suivante  :  les  romans  de  Rod  sont,  pour 
la  plupart,  ses  Préfaces,  au  lu-soin,  nous  en  fourniraient 
l'aveu,  —  la  mise  <mi  œuvre,  d'ailleurs  ingénieuse,  l'illus- 
tration, d'ailleurs  très  adroite,  d'une  idée  abstraite.  Ce 
qui  lui  vienl  tout  d'abord  à  l'esprit,  quand  il  songe  à  un 
nouveau  livre,  ce  qu'il  recherche  peut-être,  c'est, je  ne  vou- 
drais pas  dire  une  thèse,  loul  au  moins  un  cas  très  général, 
une  donnée  assez  neuve,  mais  toute  théorique;  el  c'esl 
seulemenl  quand  il  l'a  trouvée,  qu'il  cherche  «les  person- 
nages,  une  affabulation,  bref,  des  moyens  «le  la  réaliser,  de 
l'exprimer  sous  une  tonne  concrète  el  vivante.  Le  procédé 
est  parfaitement  légitime  :  encore  faut-il,  ce  me  semble, 
que  le  romancier  ait  l'imagination  assez  puissante  pour 
oublier,  si  je  puis  dire,  l'origine  abstraite  de  ses  person- 
nages, pour  les  voir  et  les  faire  voir  comme  des  (-Ires 
vivants,  doués  d'une  vie  indépendante  et  propre.  El  je  per- 
siste à  penser  que  les  plus  grands  romanciers  sont  ceux  qui 
voient  d'abord,  dans  le  lumineux  raccourci  d'une  soudaine 
vision,  tout  le  drame  qu'ils  vont  écrire,  avec  tous  ses 
organes  essentiels,  caractères,  intrigue,  dénouement  : 
tant  mieux  pour  eux  et  pour  nous  s'il  y  a  une  idée  pro- 
fonde impliquée  »'l  comme  enveloppée  dans  leur  concep- 
tion d'artiste  un  peu  visionnaire!  Il  faul  bien  reconnaître 
qu'avec  toutes  ses  qualités  et  tout  son  talent,  Edouard  llod 
n'appartient  pas  à  ces  deux  familles  d'esprits.  Peut-être 
est-il  trop  intelligent  pour  être  un  très  grand  artiste,  un 
romancier  de  loul  premier  ordre;  quoi  qu'il  fasse,  il  reste 
critique,  philosophe,  moraliste;  s.-i  pensée  abstraite  l'accom- 
pagne partout,  même  quand  il  crée.  En  un  certain  sens,  il 
n'en  est  que  plus  complet,  i>lus  complexe  en  tout  cas,  et 
plus  difficile  à  définir. 

Eh  bien!  ce  caractère  un  peu  trop  abstrait  de  l'art 
d'Edouard  Rod,  on  ne  le  retrouve  pour  ainsi  dire  plus 
dans  Ses  romans  suisses.  Les  Roches  blanches.  Là-haut.  Made- 
moiselle [nnette,  VEau  courante,  l'Incendie,  le  Pasteur  pauvre 
sont  des  œuvres  bien  vivantes  et,  je  crois,  uniques  dans 
la   littérature  contemporaine.    Rod    a   fait    pour  son   pays 
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natal [Ue  George  Sand  a  fail  pour  le  Berri,  Ferdinand 

Fabre  pour  le  j >;t >  s  cévenol,  Pierre  Loti  pour  la  Bretagne, 
M.  Bourgel  pour  la  Côte  d'Azur;  il  donne  à  sa  chère  Suisse 
droil  de  cité  dans  1rs  I. dires  françaises.  C'esl  par  l'auteur 
de  Là  haut,  —  ce  livre  qui  sérail  un  chef-d'œuvre,  s'il  n'y 
avail  pas  deux  sujets  mêlés,  —  que  1rs  lecteurs  français 
1rs   plus  lointains,  1rs  plus  casaniers,  1rs  plus  étrangers 

aux  mœurs  el  à  la  vie  suisse-  sonl  entrés  en  corn don 

spirituelle  avec  les  âmes  des  compatriotes  de  Jean-Jacques. 
D'abord,  1rs  paysages*.  Feuilletez  ces  romans,  et  aussi 
les  Scènes  de  /"  vie  cosmopolite,  1rs  Nouvelles  romandeé,  1rs 
Scènes  de  la  vie  suisse,  1rs  Nouvelles  vaudoises....  Oui,  c'esl 
bien  là  la  Suisse:  c'esl  bien  la  nature  de  là-bas,  tantôt 
âpre  el  grandiose,  tantôl  plus  infléchie  el  plus  humaine; 
c'est  <•  l'Alpe  homicide  »,  avec  ses  neiges  éternelles,  ses 
glaciers,  ses  avalanches,  el  ses  ad  mirai  îles  spectacles;  et  ce 
sont  aussi  1rs  jolis  vallons  du  canton  <lr  Vaud,  avec  leurs 
vieilles  vignes  pleines  <!<•  promesses.  Rod,  peu  descriptif 
d'ordinaire,  a  attrapé  à  merveille  cette  nature,  et  il  <m  a 
rendu  dans  la  perfection  le  charme,  ta  grandeur,  et  la 
poésie  vertigineuse. 

Maintenant,  d'autres  montagnes  surgissaient  :  celles  qu'avait 
jusqu'alors  cachées  la  paroi  même  qu'ils  -ravissaient,  et  d'autres 
encore,  qui  semblaient  n ter  à  l'horizon.  Prochaines  ou  loin- 
laines,  nettement  profilées,  en  Ions  durs,  aux  premiers  plans, 
ou  estompées  en  Lignes  bleuâtres  sur  le  bleu  du  ciel,  elles  les 
entouraient  de  tous  1rs  côtés,  pareilles  aux  vagues  figées  d'une 
mer  furieuse;  1rs  unes,  en  troupeaux,  despendaient  en  tranches 

énormes  et  I lissantes  entre   1rs  vallées  :  les  plus  hautes, 

dédaigneusement  isolées,  semblaient  se  menacer  à  distance  par- 
dessus les  înouloniieinenls  île  l'espace;  fines  comme  des  décou- 
pure- de  cathédrales  ou  régulières  comme  des  pyramides,  elles 
s'accroupissaient  en  des  poses  de  ministres  au  repos,  s'estomr 
paient  avec  des  sveltesses  de  colonnades,  se  tordaient  comme 
des  ir s  que  travaille  la  sève,  se  lassaient  comme  des  cita- 
delles écroulées.  Aux  Alpes  du  Valais,  s'ajoutaient  les  Alpes  de 
l'Oberland,  dont  la   ligne   tourmentée  fermait  l'horizon;    plus 
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près,  par  delà  le  Florent,  les  aiguilles  des  massifs  du  Trienl  el 
d'Ornj  surgissaient  de  leurs  déserts  déglace;  puis  l'Aiguille- 
Verte  allongeai)  son  arête  énorme  el  circulaire,  aussi  grandiose 
que  l'entassement  voisin  du  Mont-Blanc;  plus  près  encore,  une 
autre  arête,  celle  du  Cheval-Blanc,  allait  rejoindre  le  sommet 
du  Huet.  morne,  désolée,  avec  des  coulées  de  roches  noires 
parmi  ses  neiges.  Et  puis,  partout,  c'étaient  encore  d'autres 
montagnes,  des  montagnes  toujours,  les  Alpes,  toutes  les  Alpes, 
telles  qu'un  caprice  de  la  nature  les  a  faites  de  pierre  el  de 
glace  pour  écraser  un  morceau  de  la  terre  sous  leur  poids 
magnifique. 

Volland  contemplait  ce  spectacle  toujours  changeant  el  tou- 
jours le  même,  qu'il  avait  vu  déroulé  au  pied  de  tant  de  cimes. 
Pouren  varier  l'aspect,  il  lit  quelques  pas  sur  l'arête,  s'éloignant 
ainsi  de  ses  compagnons.  I.a  victoire  l'exaltait.  La  fièvre  de  la 
marche  battait  dans  ses  veines.  Il  ne  sentait  plus  aucun  vertige, 
aucune  fatigue.  Il  plongeait  ses  regards  dans  le  vide,  il  les 
emplissait  d'espace,  de  lumière,  d'air  frissonnant,  de  lignes 
superbes,  de  couleurs  merveilleuses.  Il  buvait  la  blancheur 
étincelante  des  placiers,  le  vert  des  pentes  et  des  vallées,  le 
bleu  du  ciel.  Il  ne  pensait  plus  :  sa  pensée  aspirait  l'espace.  Son 
aine  s'ouvrail  pour  accueillir,  comme  en  reflets  condensés, 
toute  la  beauté  des  choses  :  elle  s'élargissait,  comme  si  elle  eût 
embrassé  l'infini,  elle  se  fondait,  elle  se  dissipait,  dégagée  de 
ses  liens,  délivrée  de  ses  attaches,  n'étant  plus  qu'un  atome 
imperceptible  de  cet  ensemble  qu'elle  suffisait  pourtant  à  réflé- 
chir avec  ses  plus  légers  détails  et  dans  toute  son  immensité  11 
vécut  un  de  ces  instants  dont  la  volupté  une  fois  savourée 
dépose  au  fond  de  vous  le  germe  d'un  désir  éternel;  un  de  ces 
instants  où  la  conscience  s'évanouit  délicieusement  dans  les 
choses  et  se  pâme  sous  la  caresse  du  néant;  un  de  ces  instants 
où  Ion  ne  sent  plus  peser  sur  soi  ni  le  poids  fatigant  de  l'être, 
ni  l'effrayante  menace  de  la  mort.  Et  comme  il  était  là,  debout 
au  bord  de  l'arête,  la  roche  friable  céda  tout  à  coup  sous  ses 
pieds,  il  ne  poussa  pas  un  cri.  Ses  deux  compagnons,  dont  les 
cheveux  se  dressèrent  d'effroi,  virent  seulement  son  grand 
corps  tomber  en  tournant  sur  lui-même  le  long  de  la  paroi 
qu'ils  surplombaient,  filer  sur  la  surface  du  glacier  qu'ils 
venaient  de  traverser,  disparaître,  parmi  «les  cailloux  que  sa 
chute  entraînait,  dans  le  gouffre,  ouvert  sur  Solnoir.  La  catas- 
trophe ne  dura  pas  un  quart  de  minute  :  la  montagne  avait. 
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d'un  seul  coup,  dévoré  sa   proie  et  rentrail   dans  son   silence 
tranquille  et  souriant  '. 

Voilà,  certes,  une  superbe  page,  admirable  de  mouve 
ment,  de  puissance  et  d'ampleur.  En  cherchant  bien,  on 
pourrait  y  découvrir  sans  doute  quelques  menues  défail- 
lances de  plume3;  mais  on  aurait  tort  d'appuyer  trop 
lourdement  sur  ces  insignifiantes  faiblesses.  Car  l'on  n'a 
jamais  rendu,  en  termes  |>lns  justes,  plus  directs,  plus  sai- 
sissants, cette  sorte  d'ivresse  toute  spéciale,  ivresse  morale 
aulant  < 1 1 1< -  physique,  qui  s'empare  des  alpinistes  de  voca- 
tion, et  qui  les  pousse,  presque  toujours,  à  «  vivre  dange 
reusement  »  pour  la  conquérir.  On  n'a  jamais  plus 
fortement,  ni  plus  sobrement  exprimé  l'horreur  soudaine 
de  ces  morts  tragiques  qui  sont  comme  la  sournoise 
revanche  «les  grandes  forces  inviolées  et  implacables  de 
la  nature.  Et  enfin,  l'on  n'a  jamais  mieux  traduit,  par  îles 
images  plus  heureuses,  plus  suggestives,  l'impression 
d'accablement  et,  tout  à  la  fois,  d'admiration  éperdue  que 
l'on  éprouve  en  l'ace  de  ces  prodigieux  entassements  de 
montagnes  toutes  différentes  les  unes  des  autres,  de  ces 
énormes  monstres  de  pierre  et  de  glace  pacifiquement 
accroupis  sur  le  coin  de  terre  qu'ils  écrasent,  témoins 
muets  et  formidables  de  lointaines  révolutions  cosmiques, 
et.  peut-être,  de  drames  humains  dont  nous  avons  quelque 
peine  à  nous  re| irésenter  les  péripéties....  On  a  appelé,  — 
c'est  M.  Faguet3,  et  la  formule  est  dune  grande  justesse, 

1.  Là-haut,  p.  280-288. 

2.  Par  exemple,  —  et  je  m'excuse  de  ces  chicanes  de  rhéteur,  — 
k  mut  de  la  lin  est  bien  médiocre.  On  attendait,  et  il  nous  fallait, 
pour  terminer  cette  belle  page,  au  lieu  d'une  queue  de  phrase  vague 
et  arythmique,  non  pas  une  douille  épitbète  approximative  («  dans 
son  silence  tranquille  et  souriant  ■•  )  qui  diluât  et  banalisât  l'impression 
finale  du  lecteur,  mais  au  contraire  une  forte,  sonore  et  unique  épi- 
thète  qui  reportât  la  pensée  à  la  contemplation  des  lois  inexorables 
de  la  nature  :  quelque  chose  comme  ceci  :  «  et  rentrait  dans  son 
silence  éternel.  »  Et  il  va  sans  dire  qu'un  grand  artiste,  un  Chateau- 
briand ou  un  Loti  aurait  trouvé  beaucoup  mieux. 

.'}.  K.  Faguet,  Propos  littéraires,  V  série,  p.  78. 
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—  on  appelé  Là-haut,  une  <•  épopée  de  la  montagne    >  :  il 
fallait   un  poète  pour  concevoir  cette  épopée,  el  un  écri1 
vain  pour  l'exécuter. 
Et  ce    ne   sont  seulement    les  paysages,  souriants  ou 

sublimes;    ce   sonl    les    imenrs    aussi,   cl    ce   SOnl    1rs   âmes. 

Pasteurs  pauvres  el  chargés  d'enfants,  paysan-  durs  à  la 
peine,  faciles  à  tromper,  au  parler  lent,  à  l'âme  obscure, 
régents,  notaires,  hôteliers,  avocats,  artisans  malchan- 
ceux, ménagères  prudentes  H  économes,  tout  ce  mondë-lé 
vit  dans  l'œuvre  de  Rod  avec  un  singulier  relief,  chacun 
avec  son  accent  particulier  et  sa  physionomie  spéciale. 
Charnu  de  ees  modestes  hérOS  nous  reste  dans  l'esprit, 
comme  des  personnages  qu'on  a  coudoyés  dans  la  vie 
réelle.  «  Après  avoir  In  Là-haul  pendant  six  heures,  - 
écrit  M.  Faguet,  —  je  crois  liés  fermement  avoir  vécu  à 
Vallanches  quatre  ou  cinq  ans.  »  C'est  cela  même.  11  y  a, 
en  particulier,  dansée  roman,  parmi  bien  d*autres  typés 
originaux  et  curieux,  un  certain  .M.  de  Rarogne,  créateur 
d'hôtels,  exploiteur  de  paysages,  aidant  les  gens  à  se  ruiner 
pour  profiter  de  leurs  dépouilles,  qui  est  une  des  créations 
les  plus  saisissantes  du  vigoureux  écrivain  :  ■<  Bien  que  ses 
ancêtres  eussent  détroussé  des  voyageurs,...  celui-ci  ('-lait 
un  montagnard  comme  les  antres,  trapu  comme  eux, 
construit,  râblé,  musclé  à  leur  manière,  avec  un  col  de 
taureau,  court  et  puissant,  des  épaules  massives,  de  larges 
mains  velues,  aux  doigts  courts;  mais  s'il  n'avait  ni  les 
membres  plus  lins,  ni  les  allures  plus  dégagées,  ses  petits 
yeux  despotes  annonçaient  plus  de  ruse,  ses  mâchoires  de 
carnassier  semblaient,  de  force  à  broyer  des  pierres  entre 
leurs  dents  de  loup.  Sa  robuste  personne,  envahissante  et 
satisfaite,  s'imposait  avec  une  bonhomie  inquiétante  d'arme 
au  fourreau  :  il  en  jouait,  d'ailleurs,  de  celle  bonhomie, 

co ie    il   jouait    aussi  de  son   prestige,   habile   à   faire 

miroiter  son  auréole  de  succès,  de  renommée,  d'argenl  '.  » 
Écoutez-le  parler,  ce  descendant  des  vieux  barons  batail- 
leurs et  pillards  : 

I.  Là-haul,  p.   12'.). 
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Ceux  qui  ont  raison,  ce  sniii  ceux  qui  B'emparent  des  armes 
nouvelles  pour   redorer   leurs  vieux    blasons,  ceux  donl   vous 

pouvez  Lire  les  i is  illustres  à  la  quatrième  page  des  journaux, 

parmi  les  annonces,  ceux  qui  ou>  renl  des  hôtels,  qui  vendent  du 

vin.  qui  travaillent  et  produisent.  Voyez-m  m  !  L'écusson  des 
ftarogne  était  tombé  dans  la  poussière  :  je  l'ai  refait  à  ma 
manière  :  c'est  mon  enseigne!  Us  portaient,  —  à  ce  que  m'a 
expliqué  mon  savant.  -  -  d'or  à  L'aigle  >\f  sable,  allumée,  lam- 
passée  el  armée  de  gueules.  Moi,  je  porte  simplement  :  Grand 
Hôtel  de  Leslral.  C'est  aussi  de  sable  el  d'or,  puisque  les  lettres 
sont  jaunes  sur  fond  noir  '  ! 

Celui-là,   quand   on  l'a   vu  el   entendu,   on   ne  l'oublie 

plus.  El  l'on  n'oublie  pas  non  plus  le  père  Théodore 
Boudry,  le  sinistre  héros  de  l'Incendie^  ni  Bertigny,  le  héros 
douloureux  de  l'Eau  courante.  El  par-dessus  lous  les  autres 
peul  (Mie,  on  garde  le  souvenir  de  «  Mademoiselle  An- 
nette  »,  celle  délicieuse  créature  de  dévouement,  d'abné- 
gation el  de  tendresse,  qui,  «le  ses  rêves  détruits,  de  sa 
destinée  manquée,  a  su  l'aire  du  bonheur  pour  les  autres. 
Edouard  Rod,  qui  a  tracé,  dans  toute  son  œuvre,  de  bien 
touchantes  figures  de  femmes,  n'en  a  pas  tracé  de  plus 
touchante,  de  pins  vraie,  de  plus  vivante.  Et  ses  compa- 
triotes doivent,  ôtre  heureux  de  lui  eu  avoir  fourni,  sinon 
le  modèle,  tout  au  moins  l'idée  et  l'inspiration. 

VIII 

Rod  allait  ainsi,  très  actif  sous  ses  apparences  de  non- 
chalance, produisant  beaucoup,  en  livres  et  en  articles, 
épiant  avec  curiosité',  avec  sympathie,  avec  inquiétude,  et 
les  in',  iieiilanl  dans  son  couvre,  les  divers  mouvements  de 
sensibilité  el  «le  pensée  qui  se  faisaient  jour  autour  de  lui 
11  était  à  peine  «  au  milieu  du  chemin  ».  De  longues  années 
de  fécond  labeur  semblaient  lui  être  promises.  Il  allait 
peut-être  essayer  sérieusement  du  théâtre2.  Bien  qu'il  eût 

1.  Là-haut,  p.  25  I. 

2.  Il  se  proposait  de   tirer  un   drame  de  son  roman  le  Glaive  et  le 
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donné  pins  d'un  beau  livre,  il  ne  semblait  pourtant  pas 
qu'il  eût  encore  écril  un  de  ers  ouvrages  où  un  écrivain 
s'exprime  à  fond  el  t<>nt  en  lier.  Il  croyait,  très  sincèrement, 
qu'il  m-  dépasserait,  ■■  ni  comme  art,  ni  comme  étoffe  », 
l'Ombre  s'étend  sur  la  montagne;  mais  il  (''tait  trop  modeste, 
cl  il  se  trompait  sans  doute  sur  lui-même.  Car  il  nous 
donnait  l'idée  d'un  chef-d'œuvre  que  lui  seul  peut-être,  en 
sou  temps,  pouvait  accomplir.  Nous  rêvions  qu'il  trouvât 
un  sujet  qui  lui  permît  d'évoquer  el  de  décrire  des  paysages, 
des  mœurs  et  des  âmes  suisses,  d'étudier,  en  même  temps 
peut-être  qu'une  crise  passionnelle,  quelques-unes  des 
plus  vivantes  «  idées  morales  du  temps  présent  »,  et,  en 
un  mol,  de  traiter,  ce  qui  semblait  bien  sa  vocation  propre. 
un  drame  de  conscience.  Si  à  \\i\  pareil  sujet,  il  avait  apporté 
toute  la  sincérité  morale,  toute  la  décision  de  pensée,  tout 
l'effort  d'art  donl  il  (Hait  capable,  il  aurait  pu  l'aire  un  de 
ces  livres  qui  suffisent  à  la  gloire  d'un  bomme,  et  qui  le 
(lassent  définitivement  grand  écrivain. 

C'est  à  ce  moment-là  que  la  mort,  brutalement,  nous  l'a 
pris.  Il  travaillait  alors,  pour  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  avec 
son  entrain  habituel,  à  un  roman  dont  il  voulait  bien  dire 
qu'il  me  devait  l'idée,  et  qu'il  eût  intitulé  la  lie.  11  est  pro- 
bable qu'il  y  eût  repris  quelques-unes  des  questions  qu'il 
avait  agitées  déjà,  —  plus  que  résolues,  — dans  le  Sens  de  la 
vie.  11  voulait  y  raconter,  avec  le  plus  de  simplicité  possible, 
sans  rien  inventer,  sans  rien  arranger,  sans  essayer  de 
combler  les  lacunes  de  ses  souvenirs  ou  de  ses  ignorances, 
une  histoire  dont  il  avait  été  le  témoin  et  le  confident  : 
l'histoire  non  romanesque  d'un  homme  qu'il  appelai! 
Emile  < '.erliat. 


Bandeau.  Il  avait  déjà  tiré  une  pièce,  qui  fut  un  franc  insuccès,  de 
Michel  Teissier,  et  une  autre,  qui  n'a  été  représentée  qu'à  Lausanne, 
de  VEau  courante.  Enfin,  en  l'.lOG,  le  Théâtre  de  l'Œuvre  a  représente 
le  Réformateur,  qui,  de  l'aveu  même  d'Edouard  R<>d,  esta  peine  une 
pièce  de  théâtre,  mais  simplement  «  de  l'histoire  conjecturale  ».  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  étudier  ces  essais  dramatiques,  qui  me  paraissent 
ne  rien  ajouter  a  son  œuvre,  ni  à  son  talent. 
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Cel  homme,  —  écrivait-il  dans  un  •  Prélude  »  qu'il  a  laissé, 
et  où  il  indiquait  son  dessein,  —  cel  homme  donl  le  souvenir 
me  préoccupait  tout  a  coup,  avait-il  été  un  ami?  Plutôt  un 
camarade.  Il  m'avait  parlé  de  lui-même  avec  plus  d'abandon 
qu'on  n'eu  a  d'habitude.  Je  ne  serai  pas  indiscret  en  le  mettant 
m  scène,  car  il  suffirait  de  changer  son  nom  pour  que  personne 

ne  le  r nnùt  :  les  événements  de  sa  vie  ressemblaient  à  ceux 

de  toutes  les  existences.  Si  je  parvenais  à  les  raconter,  mon 
livre  ne  serait  pas  le  roman  de  celui  que  j'appelle  Emile  Cer- 
liat;  il  sérail  le  roman  de  la  vie  commune,  de  la  vie  de  tous,  de 
la  vie  enfin.... 

Qu'esl  ce  qu'aurail  été  exactement  ce  roman  de  la  vie? 
Quelles  en  eussent  été  la  philosophie  el  les  conclusions? 
I  .a  morl  ne  nous  a  pas  permis  de  le  savoir  :  elle  ;i  emporté 
l'écrivain  en  plein  travail  el  en  plein  talent;  il  n'avait  pas 
cinquante  trois  ans. 

Mais  il  n'a  poinl  disparu  tout  entier,  puisqu'il  nous  a 
laissé  une  œuvre  considérable,  cinquante  volumes,  — 
une  œuvre  extrêmement  variée,  et  qui  l'avait  placé  haut 
dans  l'estime  des  connaisseurs.  11  n'eûl  tenu  qu'à  lui,  s'il 
l'avait  voulu,  d'entrer  à  l'Académie;  mais  il  lui  eût  fallu 
paraître  renier  sa  patrie  d'origine,  et,  quelque  tenté  qu'il 
eût  été  parfois,  —  car  il  l'a  été,  el  s«»n  mérite  en  est  d'autant 
plus  grand,  —  de  céder  à  d'amicales,  à  de  pressantes  sug- 
gestions, il  n'avait  pu  se  résoudre  à  une  démarche  qui  lui 
semblait  à  lui-même  moralement  discutable.  11  a\  ait  raison  : 
de  tels  scrupules  honorent  plus  un  écrivain  qu'un  beau 
livre,  ei  que  l'Académie  elle-même. 

Les  beaux  livres,  d'ailleurs,  abondent,  nous  l'avons  vu, 
dans  son  œuvre.  Non  pas,  à  dire  vrai,  qu'on  ne  puisse, 
du  point  de  vue  de  l'art  pur,  adresser  aux  meilleurs  d'entre 
eux  plus  d'une  objection.  Rod  est  un  bon  écrivain,  et  nous 
avons  cité  de  lui  de  fort  belles  pages  :  ce  n'est  pourtant 
pas  un  maître  de  la  langue.  II  écrivait,  je  crois,  un  peu 
vite,  el,  surtout,  quelque  attention  qu'il  y  prêtât,  il  ne 
s'était  pas  entièrement  défait  de  certaines  habitudes 
d'esprit  et  de  style,  de  certaines  locutions  aussi  qui  lieu- 
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risse  ni  en  pays  romand  '.  Sainte  Beuve  ;i  ilil  de  Rousseau 
qu1  «  il  parle  un  français  né  hors  de  Franco  .  qu'  ■  il 
articule  rortemenl  el  avec  âpreté  >»,  <\\\'  i  il  a  par  moments 
un  peu  de  goitre  dans  la  \<>i\  ».  Cela  esl  vrai  aussi  de 
('auteur  du  Silence  :  on  trouvera  dans  sa  prose  des  pour 
autan)  »>,  des  <■  dans  le  rail  »,  des  c'esl  en  règle  »,  <pii 
àttestenl  leur  origine  étrangère.  De  même,  il  se  défend 
moins  que  les  ailleurs  de  chez  nous  contre  certaines 
incohérences  il»-  métaphores  assurémenl  peu  recomman- 
Qables.  C'esl  ainsi  qu'il  écrira  sans  sourciller  :  «  A  l'inverse 
du  puissant  pamphlétaire  qui  déchire  la  question  romaine 
avec  nue  éloquence  de  sang.  »  .Mais  il  y  aurail  sans  doute 
quelque  injustice  à  trop  insister  sur  ces  chicanes  de 
rhétorique.  L'homme  qui  a  écril  telles  ou  telles  pages  de 
Là-haut,  de  l'Indocile,  de  VOmbre  s'étend  sur  I"  montagne,  qui, 
par  exemple,  en  nous  parlant  d'un  de  ses  personnages, 
Michel  Teissier,  nous  dil  de  lui  :  <^  11  se  mit  alors  à  errer 
sur  les  chemins,  talonné  par  les  mauvaises  choses  de  sa  vie  »j 
cet  homme-là,  à  ses  heures,  était  un  écrivain,  el  il  a,  au 
total,  bien  honoré  les  Lettres  françaises. 

A  un  autre  point  de  vue,  plus  essentiel  peut  être,  on  ne 
saurait  dire  que  l'œuvre  romanesque  de  Rod  se  place  tout 
à  côté  »l»'  celle  des  grands  maîtres  du  roman  moderne.  Il 
n'esl  ni  un  Balzac,  ni  un  Flaubert,  ni  un  Daudet.  Aucun 
doses  personnages  n'est  marqué  de  traits  assez,  fortement 
particuliers  el  assez  généraux  toul  ensemble  pour  rester 
a  toul  jamais  gravé  dans  la  mémoire  îles  hommes;  il  n'a 
pas  créé  de  types  littéraires;  il  ne  l'ait  pas.  selon  le  mol 
célèbre,  concurrence  à  l'étal  civil.  Mais  s'il  n'a  pas  ce  don 
suprême,  connue  elles  sont  en  revanche  bien  modernes, 
lésâmes  dont  il  a  conté  les  douloureuses  destinées,  étudié 
les  coupables  faiblesses!  Michel  Teissier,  Richard  Noral, 
Kermoysan,  Clarencé,  Valentin  Délémont,  M.  Jaffé,  Ler- 
manies,    cl    surtout    la    touchante    théorie   des   femmes, 

I.  Il  \  a  aussi  quelque  «  helvétisme  •>  dans  les  noms  et  surtout  lea 
prénoms  qu'il  prête  a  ses  personnages  :  Aloyse  Valérien,  Valentin 
Délémont  ne  sont  guère  des  noms  de  chez  nous. 


EDOUARD  non.  /;.-; 

Blanche  Estève,  Annie  Teissier,  Mme  Herdovin,  Alice 
Délémont,  Irène  Jafîé,  Aloyse  Valérien,  Renée  Lermantes, 
—  cette  Renée  que  l'écrivain  voulait  reprendre  dans  un 
roman  ultérieur  pour  en  faire  une  Antigone,  —  ce  sonl 
bien  là  des  hommes  et  des  femmes  d'aujourd'hui,  avec  nos 
idées,  uns  préjugés  ou  nos  scrupules,  el  leurs  pussions 
mêmes  ont  l'exacte  nuance  dé  tristesse  ardente  qui  est 
propre  à  notre  temps.  Quand  les  historiens  futurs  de  la 
sensibilité  contemporaine  vomi  roui  des  documents  psycho- 
logiques sur  notre  époque,  ils  en  trom  eront  en  abondance 
dans  IH'in  re  d'Edouard  Rod. 

Ils  y  trouveront  aussi  de  très  justes  indications  sur 
l'étal  «1rs  esprits  contemporains,  sur  la  manière  précise 
dont  se  posent,  dans  notre  pensée  el  noire  conscience,  les 
grandes  questions  momies  du  temps  présent.  Toutes  les 
idées  qui  nous  agitenl  el  nous  divisent,  Rod  les  a  rcflélées, 
exprimées,  discutées,  dans  ses  romanis  el  ses  essais.  aveG 
une  fidélité,  une  impartialité,  une  lucidité  vraiment  extra- 
ordinaires. El  entre  ces  doctrines  contradictoires,  il  s'est, 
il  est  vrai,  toujours  refusé  à  choisir,  à  prendre  parti.  Mais 
je  crois  qu'on  aurait  tort  «le  penser  (pie  ce  lu J  là  pur  et 
simple  scepticisme.  Que  peut-être,  vers  la  lin,  il  y  ail  eu, 
dans  cette  attitude  de  pensée,  un  peu  de  diplomatie,  il  est 
possible.  Mais  relie  attitude,  dans  sou  fond,  correspondait 
bien  à  un  trait  essentiel  de  la  physionomie  morale  de 
l'auteur  du  Silence.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  tout  com- 
prendre, mais  resté  trop  protestant  peut-être,  en  tout  cas 
trop  ('-pris  de  moralité  personnelle  et  collective  pour  ne 
pas  sentir  le  danger  de  certaines  indulgences,  il  était  à  la 
fois  détaché  et  anxieux.  11  souffrait  de  se  donner  l'air  d'un 
dilettante,  car  originairement  il  avait  horreur  du  dilet- 
tantisme. Mais,  en  vertu  de  celle  indécision  foncière 
d'esprit,  el  peut-être  de  volonté,  que  nous  avons  déjà  notée 
en  lui,  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  s'arrêter,  à  se  fixer  en 
une  doctrine  unique,  concevant  trop  bien  la  relativité  de 
toutes  celles  qu'il  essayait  successivement,  sans  apercevoir 
«  l'endroit  par  où  elles  se  rejoignent  »>.  Et  c'est  pourquoi 
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ni  les  positifs,  ni  les  négatifs,  comme  il  appelait  ingénieu- 
sement les  deux  catégories  d'esprits  qui  se  disputent  la 
direction  de  la  pensée  contemporaine,  n'ont  jamais  pu  te 
compter  dans  leurs  rangs:  il  leur  échappait,  et,  encore 
une  fois,  il  souffrait  de  ne  pouvoir  appartenir  à  un  groupe 
déterminé;  car  peu  d'hommes  onl  mieux  compris  et  senti 
le  prix  de  la  certitude,  n'ont  plus  douloureusement  éprouvé 
la  nostalgie  de  la  paix  intellectuelle,  n'ont  plus  sincère- 
ment envié,  ni  plus  passionnément  désiré  la  joie  de  penser 
en  commun.  Au  total,  c'était  un  inquiet,  une  âme  complexe 
et  divisée  contre  elle-même  :  représentant  trop  fidèle,  et 
symbole  d'autant  plus  expressif  d'une  génération  qui  a 
été  très  troublée  elle-même,  très  partagée,  et  dont  tous 
les  lils  n'ont  pas  su  trouver  l'apaisement  de  leur  inquiétude. 
Cet  apaisement,  Rod  aurait-il  fini  par  le  trouver,  s'il 
n'avait  pas  été  enlevé  sitôt  par  la  mort?  Nous  n'en  pouvons 
rien  savoir  :  il  y  a  trop  d'imprévu,  trop  d'inconnu  aussi, 
dans  l'histoire  des  âmes.  A  raisonner  d'après  les  vraiseni 
blances  psychologiques,  j'en  doute  pourtant  un  peu  pour 
ma  pari.  Au  delà  d'un  certain  âge  on  ne  change  plus 
guère;  on  prend  son  parti  des  contradictions  de  sa  propre 
nature,  on  s'en  accommode,  et,  si  l'on  en  souffre  encore 
un  peu,  —  et  jusqu'au  bout  Rod  en  a  souffert,  — cette 
souffrance  même  ne  va  pas  sans  douceur.  C'est  une  jouis- 
sance après  tout  que  de  ne  pas  se  sentir  une  âme  étroite 
et  mutilée,  et  de  pouvoir  se  dire  qu'on  a  l'esprit  assez. 
accueillant,  assez  hospitalier  pour  contenir  une  grande 
diversité  de  points  de  vue  et  de  doctrines.  Et  je  sais  que, 
par  ce  biais-là,  il  esl  facile  de  glisser  au  dilettantisme.  .Mais 
s'il  esl  vrai  que  l'ascétisme  s'oit  une  condition  de  la  plus 
haute  vie  intellectuelle  comme  de  la  plus  liante  vie  morale, 
le  dilettantisme,  un  certain  dilettantisme  tout  au  moins, 
ne  guette-t-il  pas,  tôt  ou  lard,  tous  ceux  qui  se  refusent  à 
l'ascétisme?  Pareille  aventure,  on  le  sait,  est  arrivée  à 
Renan;  et  Rod,  qui  a  tant  aimé  Renan,  n'a-t-il  pas  à  cet 
égard,  subi  son  influence?  Il  se  connaissait  d'ailleurs  assez 
bien  lui-même,  et  il  se  définissait  volontiers  un  anarchiste 
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conservateur.  Le  mot  est  joli,  et  il  exprime  à  merveille  la 
double  tendance  <!<•  la  pensée  <!«•  Rod.  .Mais  d'avoir  nue 
conscience  aussi  nette  de  ses  contradictions  intérieures,  de 
pouvoir  les  formuler  avec  une  aussi  juste  précision,  cela 
n'implique-t-il  pas  un  certain  degré  de  satisfaction,  et 
même  d'ironie,  où  un  janséniste  verrait  assurémenl  percer 
un  peu  d'orgueil,  el  un  simple  moraliste,  une  légère  pointe 
de  dilettantisme?  Volontiers  un  peu  «  anarchiste  »  dans 
ses  romans  passionnels,  assez,  résolument  «  conservateur  » 
dans  ses  romans  sociaux,  l'auteur  du  Sens  de  la  vie  pos- 
sédail  une  faculté  «le  dédoublement  qui  aurait  pu  devenir 
aisémenl  dangereuse.  S'il  avait  vécu  plus  longtemps,  il 
eût  été  à  souhaiter  qu'il  s'en  défiât.  Elle  a  pu  le  l'aire 
accuser  d'un  peu  de  dilettantisme;  el  du  dilettantisme  au 
scepticisme  moral,  la  distance,  comme  on  sait,  n'est  pus 
grande. 

Et  cela  eût  été  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  aurait  ainsi 
donné  le  change  sur  sa  vraie  pensée.  A  défaut  d'une  foi 
religieuse  positive,  il  s'était  l'ait  à  la  longue  une  sorte  de 
credo  stoïcien  qui,  pensait-il,  non  peut-être  sans  quelque 
illusion,  était  susceptible  d'en  tenir  lieu. 

La  vie,  écrivait-il,  —  n'a  «le  valeur  vraie,  comme  tant 
d'autres  belles  choses,  qu'à  l'expresse  condition  qu'on  ne  l'aime 
pas  trop,  et  qu'on  soit  à  chaque  heure  prêt  à  la  quitter.  Ceux 
qui  ont  conservé  la  foi  n'y  ont  pas  grand'peine,  puisqu'elle  les 
rassure  sur  toutes  choses  et  leur  ouvre  derrière  ce  monde  «les 
horizons  plus  radieux.  Aux  antres,  il  reste  le  courage,  qui  l'ut 
l'arme  et  la  cuirasse  «les  stoïciens  «le  tous  les  temps  :  c'est  encoi  e, 
à  défaut  «le  la  foi  qui  n'est  pas  a  la  portée  «le  tous,  ce  qu'on 
a  trouvé  de  plus  efficace  '. 

Resterait  à  savoir  si  et;  discret  stoïcisme  est  bien  <  à  la 

1.  L'Attachement  à  lu  vis,  Fi<j<in>  du  20  août  1904  (non  recueilli  en 
volume).  —  Cf.  André  Gladès,  Florence  Monneroy,  récits  de  la  vie  du 
cœur,  précédés  d'une  préface  par  Edouard  Rod,  Paris,  1906 1  p.  xxxvnr, 
à  propos  d'i  a  vainqueur  :  «  Parmi  les  dénouements  de  m«'s  livres, 
c'est  celui  qui  exprime  le  mieux  mon  sentiment  sur  la  mystérieuse 
injustice  des  destinée-. 
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portée  de  Ions»,  el  s  il  n'ésl  pas,  lui  aussi,  lui  surtout,  une 
croyance  bien  aristocratique.  Mais,  en  toul  ••a*-,  ce  n'est 
point  là  la  profession  <lr  foi  d'un  dilettante  <•!  duii 
sceptique. 

C'esl  sur  celle  virile  parole  que  je  voudrais  prendre 
congé  de  ce  pénétranl  el  curieux  esprit,  de  cet  écrivain 
fécond  el  divers,  de  ce  moraliste  ingénieux,  de  cette  âme 
subtile  el  tendre.  Il  est  morl  sans  avoir  dil  son  dernier 
mol,  el  sans  avoir  donné  peut-être  toute  la  mesure.  Il 
manquera  longtemps  à  ceux  qui  l'onl  connu  :  sa  simplicité, 
son  obligeance,  sa  bonté  lui  avaienl  valu  «les  amitiés 
fidèles  el  dévouées,  el  sa  lin  soudaine,  presque  tragique,  a 
fail  surgir  de  partout  de  touchants  témoignages  d'affection 
douloureuse  et  vibrante:  il  en  eût  été  très  heureux,  lui  qui 
avail  à  un  si  baul  degré  le  culte  délicat  de  l'amitié!  La 
Suisse   toul   entière  étail  justemenl    lier.'  de  lui,  de  son 

laleid.de    ses   succes.de   la    place   qu'il   tenait    dans   la  lil- 

térature  contemporaine.  El  celle  place  étail  considérable  : 
on  l'a  bien  vu  par  le  videqu'il  a  laisse,  en  nous  quittant. 
Romancier  et  essayiste,  il  aura,  par  des  moyens  qui  lui 
appartenaient  bien  en  propre,  autour  des  hautes  questions 
de  morale  individuelle  cl  sociale,  entretenu  parmi  nous  la 
grande  inquiétude.  Je  vois  en  lui  quelque  chose  comme  un 
Bourgel  moins  Latin,  plus  ondoyant  el  plus  indécis,  un 
Bourgel  moins  c<  géomètre  »  el  moins  artiste. 

Mars-Avril  1013. 
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<r  Le  désir  a  conduit  ma  vie  entière.  Je  puis 
dire  que  mon  existence  ne  fut  qu'un  lone:  désir. 
J'aime  désirer;  du  désir  j'aime  les  joies  et  les 
souffrances.  »  (Anatole  Franco,  En  huitième, 
l'Homme  libre  du  "■  mai  L913. 

Voici  peut-être  l'écrivain  français  qui,  depuis  Renan,  a 
eu  le  plus  d'action,  non  seulement  eu  France,  mais  à 
l'étranger,  sur  le  plus  grand  nombre  d'esprits.  Je  ne  sais 
s'il  a  véritablenent  atteint  la  foule  :  mais  il  a  conquis 
l'élite,  presque  toutes  les  élites.  Là  il  a  ses  fidèles,  ses 
dévots,  el  même  ses  fanatiques.  Ceux-là  mêmes  qui  dis- 
cutent le  |>1  us  violemment  seB  idées  s'abstiennent  de  toute 
réserve  sur  --on  art  :  les  uns,  de  peur  de  passer  pour 
béotiens;  les  autres,  parce  qu'ils  sont  réellement  sans 
défense  contre  le  subtil  et  troublant  sortilège.  Quelqu'un 
qui  l'a  passionnément  aimé,  et  qui,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  l'aime  peut-être  encore,  qui  lui  doit  beaucoup  en 
tout  cas,  a  tracé  de  lui  ce  portrait  fort  peu  connu  : 

Je  ne  dirai  jamais  assez  pour  moi  avec  quelle  unique  prédi- 
tection  je  goûte  l'esprit,  la  sagesse  et  le  style  de  M.  Anatole 
France,  sa  parole  aisée,  modeste  et  hardie,  pleine  de  choses  el 
cependant  infiniment  gracieuse.  Comme  il  sait  beaucoup,  et 
qu'il  comprend  encore  plus  qu'il  ne  sait,  il  a  ce  don  merveil- 
leux d'élucider  parfaitement  son  sujet  en  parlant  d'autre  chose. 
Sa  méthode,  c'est  de  faire  perpétuellement  des  digressions.  Mais 
ce  sont  les  digressions  d'un  philosophe  qui  a  toujours  présentes 
à  l'esprit  la  connexité  de  tous  les  phénomènes  et  l'amplitude 
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du  monde  en  même  temps  que  9a  vanité.  I!  a,  dans  le  même 
moment,  la  perception  la  plus  Bne  el  la  plus  malicieuse  dea 
accidents  livres  du  jour,  passagères  Ggures  humaines,  petits 
événements  d'hier),  etle  ressouvenir  îles  •■  pensée-  éternelles  • 
que  roulent  les  oiseaux-dieux  d'Aristophane.  Deux  ou  tmis  de 
ces  pensées  reparaissenl  souvent  dans  ses  ironiques  études, 
mais  par  quels  chemins  imprévus  el  simples  j|  nous  y  mené! 
C'est  «  un  bénédictin  narquois  »,  comme  a  dit  M.  Hébrard,  c'est 
ii  h  bouddhiste  amusé  et  curieux,  c'est  un  sceptique  tendre  :  quoi 
encore?  Il  a  une  sorte  de  détachement  voluptueux.  Il  jouil  déli- 
catement de  la  vie,  et  de  imites  les  images  de  la  vie  dans  le 
passé,  tout  en  étant  persuadé  qu'elle  n'est  qu'apparence  et  illu- 
sion. Il  juge  les  choses  du  point  de  vue  le  plus  distingué  où 
puisse  se  placer  un  homme  de  notre  temps.  Et  il  mêle  à  cette 
philosophie  un  charme  qui  lui  est  propre  '.... 

Je  ne  pense  pas  qu'aujourd'hui  encore  M.  .Iules  Lemaître 
désavouerai!  cette  page  où,  il  va  vingt-cinq  ans.  il  défi- 
nissait,  en  termes  si  heureux,  le  tour  «l'esprit  el  le  talent 

de  M.  Anatole  France. 


Je  suppose  un  homme  qui,  n'ayant  jamais  rien  lu  de 
M.  France,  commencerai!  sou  initiation  par  les  derniers 
ouvrages  de  l'écrivain*  Vile  des  Pingouins  ou  les  Dieux  ont 
soif.  Mis  en  goût  par  cette  lecture,  il  ouvrirait  alors,  sur  la 
foi  de  sa  réputation,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  Au  bout 
de  quelques  pages,  je  vois  d'ici  la  stupeur  croissante  de 
cel  honnête  homme.  «  Ëhquoi!  se  dira-t-il  inévitablement, 
comment  de  la  même  plume  deux  sortes  d'ouvrages  aussi 
différents  ont-il  pu  sortir?  Les  sujets,  les  idées,  l'esprit, 
l'accent,  le  style  même,  tout  a  changé.  Comment  pareille 
transformation  a-t-elle  pu  se  produire?  »  Comment?  C'est 

I.  Revue  bleue  du  21  novembre  I8S8  (non  recueilli  en  volume). 
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a  cette  question  que  l'on  voudrai!  bien,  ici.  essayer  de 
répondre. 

Connaissez-vous,  sur  le  quai  Voltaire,  la  maison  qui 
porte  aujourd'hui  lf  numéro  9  el  dont  le  rez-de-chaussée 
esl  actuellement  occupé  par  le  docte  Honoré  Champion  et 
sa  docte  librairie  ?  La  tranquille  façade  de  cette  demeure, 
percée  de  hautes  fenêtres  légèrement  cintrées,  rappelle, 
Mans  s;i  simplicité  aristocratique,  le  temps  de  Gabriel  et 
de  Louis  '.  •  C'esl  là,  dans  cette  maison  jadis  habitée  par 
Vivant  Denon,  l'artiste  *  philosophe  »  et  le  diplomate 
collectionneur,  que  l'auteur  de  Thaïs  a  passé  les  heures 

les  plus  décisives  de  s< nfance  el  de  son  adolescence  : 

la  librairie  paternelle  a  été  sa  première  «  cité  des  livres  ». 
Il  est  né  m>n  loin  de  là,  quai  Malaquais,  en  18ii.  Ce  Pari- 
sien qui  aime  Paris  comme  un  Italien  du  moyen  âge  ou 
du  bienheureux  \vc  siècle  aimait  sa  ville  2  »  a  surtout  aimé, 
dans  Paris,  le  paysage  lapidaire  »  sur  lequel  se  sont  tout 
d'abord  ouverts  ses  yeux  de  «  petit  garçon  rêveur  ».  En 
quels  termes  ('•mus  il  a  chanté  ces     \  ieux  quais  augustes    . 

1.  Anatole  France,  Notice  historique  sur  Vivant  Denon,  Paris, 
Itouquette,  1900,  in-S.  p.  I.  —  Aujourd'hui,  la  maison  en  question 
D'abrité  plus  la  docte  librairie  Champion.  D'après  le  Livre  de  mon 
ami  [p.  S),  M.  France  serait  né  dans  un  vieil  hôtel  fort  déchu  qui  a 
été  démoli  depuis  pour  faire  place  aux  bâtiments  neufs  de  l'École 
des  Beaux-Arts.  Cel  hôtel  portait  le  n°  19  du  quai  Malaquais,  d'après 
M.  Roger  Le  Brun,  [natole  France  (les  Célébrités  d'aujourd'hui,  Paris, 
Sansot,  1904,  p.  9);  cette  instructive  brochure  contient  une  excel- 
lente bibliographie  de  l'œuvre  de  l'écrivain.  —  Parmi  les  éludes 
d'ensemble  qui  ont  été  consacrées  à  M.  France,  je  signalerai  par- 
ticulièremenl  celle  de  M.  Doumic  dans  la  Revue  des  Deux  Momies  du 
15  décembre  1896;  celle  de  M.  Jules  Lemaltre  au  t.  Il  des  Contempo- 
rains; celle  d'Edouard  Rod,  dans  ses  Souvelles  études  sur  te  Y/.V  siècle; 
celle  de  M.  <i.  Lanson  en  tète  des  Pages  choisies  d'Anatole  France;  e\ 
surtout  l'élude  psychologique  si  fouillée,  si  complète  et  si  péné- 
trante que  vient  de  publier  M.  G.  Michaut  (Anatole  France.  Paris, 
Ponlemoing,  1913).  Des  recherches  parallèlement  poursuivies  m'ont 
souvent  amené  aux  conclusions  mêmes  de  M.  Michaut,  et  son  livre, 
que  j'utiliserai  fréquemment,  et  auquel  je  renvoie  une  fois  pour 
toutes,  m'aurait  certainement  découragé  d'entreprendre  l'étude  qu'on 
va  lire,  si   nos  deux  desseins  n'avaient  pas  été  un  peu  différent-. 

2.  \V.  Ci.  C.  Bywanck,  I  n  Hollandais  à  Paris  en  /v>/.  préface 
d'Anatole  France,  Paris,  Perrin,  lS'.ri,  in-10  (p.  ix). 
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patrie  adoptive  de  Ions  les  hommes  de  pensée  el  de  goût  », 
el  ce  c  fleuve  de  gloire  »,  el  ces     boîtes  de  livres  étalé* 
qui  «lui  font  une  digne  couronne»!  Là,<  du  Palais- Bourbon 

à  Notré-Da on  entend  1rs  pierres  conter  une  des  plue 

belles  aventures  humaines,  l'histoire  delà  France  ancienne 
el  de  la  France  moderne.  On  y  voit  le  Louvre  ciselé 
comme  un  joyau,  le  Pont-Neuf...  la  place  Dauphine  avec 
ses  maisons  de  brique  telles  qu'elles  étaient  quand  Manon 
Phlipon  y  avait  sa  chambrettc  de  jeune  fille.  On  y  voil  le 
vieux  Palais  de  Justice,  la  flèche  rétablie  de  la  Sainte- 
Chapelle,  l'Hôtel  de  Ville  el  les  tours  de  Notre-Dame....  » 
Que  ne  voit-on  |>as  sous  ce  "  ciel  «le  Paris,  plus  animé  plus 
bienveillant  el  plus  spirituel  >  que  le  èiel  <le  Naples,  el  qui 
*  sourit,  menace,  caresse,  s'attriste,  el  s'égaie  comme  un 
regard  humain...  »?  Non,  «  il  ne  parait  pas  possible  qu'on 
puisse  avoir  l'esprit  tout  à  l'ait  commun,  si  l'on  futélevé 
sur  les  quais  de  Paris....  Puisqu'il  y  a  là  des  arbres  avec 
des  livres,  et  que  des  femmes  y  passent,  c'est  le  plus  beau 
lieu  du  monde  '.  » 

Cet  amoureux  de  Paris,  «  la  ville  des  pensées  géné- 
reuses »,  n'avait  pas  pour  parents  des  Parisiens.  Sun  père, 
—  «  le  père  France  »,  comme  on  l'appelai!  familièrement, 
de  son  «rai  nom  Noël  Thibault,  —  étail  du  Bocage 
vendéen.  Sa  mère  était  de  Bruges  la  morte.  Les  purs 
Parisiens  s«mt  rarement  de  vrais  poêles  :  faut-il  penser 
que  l'auteur  des  Xoces  corinthiennes  du!  à  ce  croisement 
d'hérédités  les  dons  poétiques  qu'il  recul  en  partage?  Ce 
qu'il  y  a  lieu  de  noter,  en  tout  cas,  c'est  que  «  le  père 
France  »  étail  poète  lui  aussi  à  ses  heures,  qu'il  «  faisait 
des  vers  suivant  une  métrique  toute  personnelle,  mais  de 
vrais  vers  de  poète,  gracieux  el  profonds,  el  qu'il  ne  s'esl 
jamais  consolé,  —  nous  dit  Gréard  2,      -que 

D'Homère  le  soleil  n'eût  p;is  brillé  pour  lui  •• 

1.  Pierre  Noiière,  p.  31,  78-81;  /<(  Vie  littéraire,  i.  I.  |>.  20;  —  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  \"  édition,  p.  193;  —  le  Livre  de  mon  Ami, 
p.    122-12.1. 

2.  Discours  prononcés  pour  lu  réception  </<•  M.  Anatole  France,  Kinnin- 
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Homme  de  discipline  el  de  foi  monarchique  .  ancien 
garde  du  corps  de  Charles  X.  ceux  qui  Tout  connu  sur  lé 
tard  nous  le  représent  en  I  comme  un  «  vieux  royaliste 
assombri  »*,  ri  son  fils»,  toul  récemment  encore,  comme 
essentiellement  «  ami  du  silence  el  de  la  i>;ii\  -  ■•.  Devenu 
libraire,  il  s'était  passionné  pour  l'histoire  documentaire 
de  la  Révolution  française,  ci  il  étail  l'auteur  ri  l'éditeur 
(l*iin  travail  qui  eul  son  heure  de  célébrité  el  d'utilité,  le 
Catalogue  i.u  Bédoyère3.  Dans  sa  boutique  de  librairie  fré- 
quentaient (le--  bouquinistes,  des  bibliophiles,  des  éru- 
dits,  de  vieux  amateurs  épris  d'ancien  régime  :  on  y  causa  il 
beaucoup,  <'i  la  Révolution  n'y  étail  point  précisément  en 
odeur  de  sainteté.  Nul  doute  que  ces  causeries  n'ont  pas 
été  perdues  pour  le  futur  auteur  île  1rs  Dieux  mu  suif. 

Celui-ci,  à  plus  d'une  reprise,  nous  a  parlé  de  sa  mère, 
avec  un  accent  de  tendre  et  reconnaissante  émotion.  Ména- 

Didot,  IS%,  p.  :t:i.  Ln  poète  .nui  et  admirateur  de  M.  Anatole 
France,  royez  dans  ses  Poésies  complètes  (Paris,  Fontemoing,  1904), 
les  deux  jolies  pièces  intitulées  i  Inatole  France  et  Soirs  évanouis,  — 
.M.  Frédéric  Plessis.  nous  a  conservé,  en  épigraphe  de  la  pièce  qui 
a  pour  titre  Lassitude,  un  vers  de  Noël  France.  Le  voici  : 

Je  quitte  '-es  vergers  où  j'ai  passé  nia  vie. 

1.  Robert  de  Bonnières,  Mémoires  d'aujourd'hui,  2  série.  Ollendoriï, 
1885,  p.  3:52. 

2.  Inatole  France,  En  huitième  (l'Homme  libre  du  ornai  1913). 

:}.  ■.  A  cette  époque  [après  ls:i(J  .  le  liliraire  France  (je  suis  heu- 
reux et  lier  de  nommer  mon  père)  -était  lait,  dans  son  magasin  du 
quai  Malaquais,  un  peu  l'archiviste  de  la  Révolution  Française.  Le 
premier,  il  avait  imaginé  de  recueillir  les  documents  épars  où  irisait 
encore  la  vérité  qui  depuis  s'en  est  dégagée.  Il  assemblait,  complé- 
tait les  journaux,  classait  les  pamphlets,  ébauchait  la  bibliographie 

révolutionnaire,  c'était  une  tâcl pportune  :  la  Révolution  entrait 

dan-  l'histoire....  Mon  père  fut  de  la  sorte  l'obscur  et  modeste  guide 
de  bien  des  hommes  de  lettres.  Il  devint  et  demeura  le  collabora- 
teur de  M.  de  la  Bédoyère.  Il  v  avait  un  autre  lien,  je  puis  le  dire, 
entre  le  gentilhomme  et  le  libraire.  Il>  se  souvenaient  tous  deux 
d'avoir,  a  Cherbourg,  en  1 S30.  âpre-  le-  adieux  de  Rambouillet,  brisé, 
l'un  son  épée',  l'autre  -on  -aine,  et  emporté  tous  deux  un  lambeau 
fleurdelisé  du  même  drapeau  blanc.  •  (Anatole  France,  le  Comte 
Henri  de  la  Bédoyère,  le  Bibliophile  français,  mars  ISTn,  p.  262)  [non 
recueilli  en  volume1. 
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gère  entendue  et  active,  ■■  très  économe  »  et  «  très  chari- 
table »,  il  nous  a  fait  entrevoir  «  la  bonté  «le  son  ;ïme,  — 
il  n'y  «'ii  <'iil  jamais,  ajoute-t-il,  de  plus  belle  au  monde  ». 
M.i  mère,  dit-il  ailleurs,  était  pieuse.  Sa  piété,  —  comme 
elle  aimable  et  sérieuse,  —  me  touchait  beaucoup.  Ma 
mère  me  lisait  souvent  la  Vie  des  Saints,  que  j'écoutais  avec 
délices  et  qui  remplissait  mon  Ame  de  surprise  et  d'amour.  » 
El  elle  «  inclinait  doucement  »  l'enfant  au  culte  des 
images';  et  quoiqu'elle  déclarât  n'en  pas  avoir,  «  elle  avait 
une  espèce  d'imagination  rare  et  charmante  qui  ne  s'ex- 
primait pas  par  des  phrases  »>,  mais  «  qui  animait  et  colo- 
rait son  humble  ménage  •■  :  et  «  fabuliste  ingénu  .  pour 
amuser  son  fils,  elle  lui  faisait  des  contes  sur  le^  images 
qu'il  avait1.  Pierre  Nozière  nous  a  conservé  quelques-uns 
de  ces  contes;  et  peut-être  les  a-t-il  un  peu  retouchés  :  mais 
le  fait  est  qu'ils  sont  charmants,  et  l'on  ne  saurait  nier  qu'il 
avait  de  qui  tenir. 

Si  les  enfants  ressemblaient,  tous  à  leurs  parents,  la 
Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque  aurait  eu  quelque  chance 
de  ne  jamais  voir  le  jour.  Mais  il  arrive  assez  souvent 
qu'ils  ressemblent  surtout  à  leurs  grands-parents,  et 
M.  France,  qui  a  tant  parlé  de  lui-même,  se  devait  de  nous 
présenter  sa  grand'mère  :  «  Grand'maman  était  frivole; 
grand'maman  avait  une  morale  facile;  grand'maman 
n'avait  pas  plus  de  piété  qu'un  oiseau.  Il  fallait  voir  le 
petit  œil  rond  qu'elle  nous  faisait  quand,  le  dimanche, 
nous  parlions,  ma  mère  et  moi,  pour  l'église.  Elle  souriait 
du  sérieux  que  ma  mère  apportait  à  toutes  les  affaires  de 
ce  monde  et  de  l'autre....  Elle  avait  coutume  de  dire  de 
moi  :  Ce  sera  un  autre  gaillard  que  son  père....  Elle  datail 
du  wnr  siècle,  ma  grand'mère.  El  il  y  paraissait  bien3!   • 

Il  y  paraissait  trop  peut-être,  pour  l'avenir  de  l'enfant. 
En  attendant,  dans  ce  milieu  modeste,  parmi  «  ces 
humbles  et   ces  simples  »,  il  grandissait,  trop  choyé  el 


1.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  60;  —  Pierre  Nozière,  p.  38,  4'f-4i.  70. 
'_'.  I.r  Livre  de  mon  ami,  p.  83,  84. 
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couvé  sans  doute,  comme  la  plupart  «1rs  enfants  uniques, 
mêlé  de  trop  bonne  heure  aux  livres,  livré  sans  prépa- 
ration suffisante  aux  impressions  el  aux  images  qui  en 
sortent.  lu  angello  cum  libello.  Que  de  fois  il  nous  a  parlé 
«  de  sa  vieille  Bible  en  estampes  et  du  paradis  terrestre 
qu'il  admirait  dans  sa  tendre  et  sage  enfance,  le  soir,  à  la 
table  de  famille,  sous  la  lampe  qui  brûlait  avec  une  dou- 
ceur infinie1!  »  Enfant  rêveur,  imaginatif,  et  à  ce  qu'il 
semble,  un  peu  fantaisiste  et  distrait,  plus  porté  à  suivre  sa 
fantaisie  <»n  son  caprice  qu"à  accepter  une  stricte  disci 
pline,  l'éducation  qu'il  a  reçue  a-t-elle  suffisamment  réagi 

contre  cette  dispositif ative?  On  en  peut  douter.  Ses 

parents,  sa  mère  surtout,  fondaient  sur  lui  les  plus  grandes 
espérances  :  il  serait  le  poète,  l'écrivain  que  son  père 
n'avait  pu  ('-Ire:  et  s'il  est  vrai  que  dans  l*âge  le  plus 
tendre  »  il  fût  déjà  ■•  dévoré  par  l'amour  de  la  gloire  »,  et 
qu'il  <■  nourrit  le  désir  «le  s'illustrer  sans  retard  el  de  durer 
dans  la  mémoire  des  hommes  -  »,  on  ne  dut  pas,  autour  de 
lui.  décourager  cette  ambition  enfantine. 

l.e  moment  des  études  venu,  on  mit  l'enfant  au  Collège 
Stanislas.  <■  (Test  Stanislas  qui  m'a  élevé,  a-t-il  écrit  un 
jour,  je  lui  eu  garde  une  profonde  reconnaissance.  l'A 
pourquoi  serais-je  ingrat?  Je  n>  aurais  aucun  plaisir. 
Quant  au  profit,  il  est  douteux.  L'ingratitude  est  un  plat 
qu'il  tant  savoir  assaisonner.  Souvent  il  incommode  le  cui- 
sinier qui  le  sert.  Aussi  bien  ai-je  passé  au  collège 
Stanislas  un  temps  Ires  doux.. l'eu  ai  des  souvenirs  déli- 
cieux.... I.a  discipline  n'était  pas  militaire.  On  nous  donnait 
un  peu  <\c  liberté,  nous  en  prenions  davantage;  et  la  vie 
était  très  supportable.  J'ajouterai  que  je  rentrais  à  la 
maison  paternelle  Ions  les  soirs.  Pensionnaire,  j'aurais 
sauté  par-dessus  les  murs,  -le  n'eu*  jamais  aucun  goût  pour 
la  caserne,  el  j'aurais  fait  un  mauvais  soldat,  (l'est  peut- 
être  pour  cela  que  j'admire  si   fort  l'armée.     Non  qu'il 


1.  Lu  l  ie  littéraire,  t.  III,  p.  7 

2.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  59. 


186  LES  M  UTRES  DE  V HEURE. 

admirai  toul  au  vieux  collège  :  s'il  a  gardé  un  excellent 
souvenir  du  directeur,  l'abbé  Lalanne,  don!  il  nous  a  trace': 
un  délicieux  el  vivanl  portrait, et  qui  éducateur  incompa- 
rable, n'inspirait  rien  que  de  beau,  de  grand  el  de  pur  n  ', 
-  ce  doit  être  l'original  de  l'abbé  Bordier  dans  les  Désirs 
de  Jean  Seruien,  —  il  n'en  est  pas  de  môme  <les  surveillants  : 
«  c'étaient  des  espèces  de  moines  an  redingotes  qui  ne 
ressemblaient  pas  assez  aux  oratoriens  d'autrefois.  Ils 
manquaient  de  lettres;  ils  étaient  rustiques.  Je  n'ai  jamais 
fait  bon  ménage  avec  eux.  Ce  n'est  pus  leur  faute,  mais  je 
suis  comme  le  vieux  duc  Pasquier,  je  n'aime  pas  les 
moines.  »  Quant  aux  professeurs,  il  déclare  qu'il  «  en  a  eu 
bien  des  médiocres,  avant  de  trouver  en  rhétorique  l'hon- 
nête el  sage  M.  Chéron  2  ».  El  il  n'a  pas  été  tendre  pour  le 
pauvre  vieux  Grottu  »,  coupable  de  n'avoir  pas  su  lire 
aussi  bien  que  Mme  Bartel  les  vers  du  ■■  divin  o  Racine,  et 
dont  il  «  déteste  la  mémoire3»,  ni  pour  «  L'injurieux  bossu 
de  corps  et  d'âme,  enclin  au  mal  et, le  plus  injuste  des 
hommes  '■  »  qui  lui  expliquai!  Esope,  ni  pour  le  <  cuistre  . 
«  le  barbacole  ignare  »  qui  déchira  un  beau  jour  une  gra- 
vure ornant  un  vieil  exemplaire  du  Jardin  des  racines 
grecques  :      Je  le  vois  encore  lacéranl  la  jolie  estampe  de 

i.  Citons  ici  quelques  lignes  de  ce  portrait  :  >  C'était  un  charmant 
vieillard    que    l'abbé    Lalanne    :    il   était   laid,   mais   d'une  laideur 

aimalilc;  il  était  laid  comme  .saint  Vincent  de  Paul.  \.vec  cria,  l'air 
d'être  en  pierre,  non  poinl  en  pierre  dure  et  froide,  mais  en  ces 
vieilles  pierres  dont  sont  laites  les  saints  des  églises,  ces  pierres  qui 
oui  pris  aux  caresses  de  la  lune  une  étrange  douceur  et  que  la 
rosée  du  matin  a  comme  attendries,  qui  -oui  moussues,  qui  ont  l'air 
bon.  Son  front  ride,  son  gros  ne/,  ses  jour-  grises,  son  énorme 
menton  paraissaient  tailles  dans  une  de  ces  pierres-là,  et  des  yeux 
d'un  gris  tin,  des  yeux  vils  et  jeunes  y  semblaient  deux  petites 
fleurs  dans  une  ruine.  Le  bon  vieillard!  Vif  et  carré,  impotent  el 
maladroit,  éloquent  el  bègue,  il  portait  en  lui,  pour  mieux  plaire,  de 
bizarres  contrastes.  Il  était  vénérable  el  donnait  un  peu  à  sourire. 
C'était  un  grand  el  tendre  cœur,  c'était  une  àme  juste  el  sainte,  et 
criait  un  espril  allègre,  impatienl  el  naïf.  ••  (La  Vie  à  Paris,  Temps 
du  6  non I  1886,  non  recueilli  en  volume.) 

2.  M.,  ibid. 

;t.  l'.n  huitième  (VHomme  libre  du  •">  mai  1913). 

4.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  I_'.'i.  153,  167, 
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ses  doigts  lourds  et  crasseux,  el  c'esl  avec  une  suite  de 
joie  vengeresse  qu'après  \  ingt-cinq  ans  je  livre  son  stupide 
attentai  à  ['indignation  des  gens  de  goût  '....  »  0  genus  irri- 
labile  vatum\  Ce  n'est  ni  vous  ni  moi  qui  songerions  à 
vouer,  pour  un  raéfail  de  ce  genre,  un  pauvre  diable  de 
régent  à  L'exécration  universelle.  El  s'il  esl  bon  d'aimer 
Racine  il  n'est  pas  bon  de  L'imiter  jusque  dans  sa  réponse 
à  Nicole. 

M.  Anatole  France  nous  a  confié  « j u"  <«  il  travaillait  peu 
pour  La  gloire  et  ne  brillai!  guère  sur  le  palmarès  ».  Kl 
c'esl  vrai.  Il  a  laissé  au  vieux  collège  le  souvenir  d'un  élève 
timide,  réservé,  un  peu  féminin,  et  donl  les  succès  sco- 
laires ont  été  modestes  :  en  six  années  d'études,  cinq 
nominations  au  palmarès,  dont  la  plus  liante  est.  eu 
Beconde,  \\t\  second  prix  oie  narration  française.  Dieu  nous 
garde  îles  entants  prodiges  !  Neuf  t'ois  sur  dix.  ils  tournent 
mal  ou  médiocrement,  et  ils  se  nouent  «  quand  les  autres 
se  développent.  S'il  faut  d'ailleurs  en  croire  l'écolier  lui- 
même,  <  il  travaillait  beaucoup  pour  que  cela  l'amusât  », 
et  il  était  à  sa  manière  un  bon  petit  humaniste.  11  sentait 
avec  beaucoup  de  force  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  noble 
dan-  ce  qu'on  appelle  si  bien  les  belles-lettres  -'.  »  Et  l'on 
-ail  de  reste  qu'il  n'a  jamais  perdu  une  occasion  de  si'  l'aire 
le  défenseur  éloquent,  enthousiaste  des  «  humanités  »;  il 
leur  porte  un  amour  désespéré;  il  croit  fermement  que, 
«sans  elles,  c'en  est  l'ail  de  la  beauté  du  géqie  français8». 
En  eela  encore  il  n'a  [tas  été  un  ingrat.  C'est  sur  les  lianes 
du  collège  Stanislas  qu'il  a  eu  la  féconde  révélation  delà 
beauté  antique.  <  A  douze  ans.  les  récits  de  Tite  Live  lui 
arrachaient  des  larmes  généreuses.  -  Plus  tard,  la  Grèce 
lui  apparut  <  dans  sa  simplicité  magnifique  ».  VOdyssèe 
lui  fut  un  long  ravissement.  Puis  ce  turent  les  tragiques 

Je  ne  compris  pas  grand'chose  à   Eschyle;   mais  Sophocle, 

1.  La  Vie  littéraire.,  t.  Il,  p.  281-282. 

2.  Le  Livre  de  mon  ami.  p.   \t\2.   152. 

3.  La  Vie  littéraire,  t.  1.  p.  287. 
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mais  Euripide  m'ouvrirent  le  monde  enchanté  des  héroïnes  el 

m'initièrent  à  la  poésie  du  malheur Ucesle  el  Antigone  me 

donnèrent  les  plus  nobles  rêves  qu'un  infant  ait  jamais  eus. 
La  tête  enfoncée  dans  mon  dictionnaire,  sur  mon  pupitre  bar- 
bouillé  d'encre,  je  voyais  des  Qgures  divines,  des  bras  d'ivoire 
tombant  sur  des  tuniques  blanches,  et  j'entendais  des  voix 
pins  belles  que  la  plus  belle  musique,  qui  se  lamentaient  har- 
monieusement. 

Et  les  soirs  d'hiver,  on  le  voyail  lin1  îles  vers  d'  \nligone 
à  la  lanterne  d'un  marchand  de  marrons  '. 

Parmi  toutes  ces  visions  el  dans  cette  ivresse  d'antiquité 
classique,  que  devenait  l'idéal  intérieur  de  l'enfant  qu'on 
avait  nourri  de  pieuses  lectures,  et  qui,  un  moment,  s'était 
cru  la  vocation  d'un  suint?  Il  semble  bien  qu'il  se  fût  un 
peu  obnubilé.  Certains  aveux  du  l.irre  de  mon  ami  et  «les 
Désirs  de  Jean  Servien  paraissent  bien  avoir  une  valeur  auto- 
biographique :  «  Chaque  samedi  on  nous  menait  à  con- 
fesse.... Celle  pratique  m'inspirait  beaucoup  de  respect  el 
d'ennui....  »  «  Jean  quitta  la  nappe  de  lin  au  jour  de  sa  pre- 
mière communion],  surpris  d'être  le  même  et  déjà  déçu. 
//  ne  devait  plus  jamais  ressentir  la  [erreur  première  -'.  »  Et 
puis,  l'enfant  avait  d'autres  maîtres  que  ceux  du  collège  : 
<  0  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  du  Cherche-Midi,  naïfs 
bouquinistes  des  quais,  mes  maîtres,  c'est  en  furetant  dans 
vos  boîtes,  c'est  en  contemplant  vos  poudreux  étalages, 
chargés  des  pauvres  reliques  de  nos  pères  et  de  leurs 
billes  pensées,  que  je  me  pénétrai  insensiblement  de  la  plus 
saine  philosophie.  Oui,  mes  amis,  à  pratiquer  les  bouquins 
rongés  des  vers,...  j'ai  pris,  tout  enfant,  un  profond  senti- 
ment de  l'écoulemenl  des  choses  el  du  néanl  de  lout.  J'ai 
deviné  que  les  êtres  n'étaienl  que  des  images  changeantes 
dans  l'universelle  illusion,  el   j'ai  été  dès  lors  enclin  à  la 

tristesse,  à  la  douceur  el  à  la  pitié3.  «Quand,  et  l  la  lis  quelles 


t.  /.<•  Livre  de  mon  ami,  p.  152,  153,  162-165. 

2.  Le  Livre  de  mon  ami,  p.  140;  les  Désirs  de  Jean  Servien,  éd.  ori- 
ginale, p.  27. 

3.  /.'■  Livre  de  mon  ami,  p.  159-160. 


i/.     iNATOLl    II:  I  VCE,  t89 

conditions  se  lil  la  rupture,  la  substitution  définitive  d'un 
idéal  à  un  autre?  Nous  ne  savons.  J'imagine  qu'il  ne  dul 
pas  \  avoir,  à  propremenl  parler,  de  -  crise  religieuse  . 
que  dans  cette  Ame  avide  de  jouir  el  de  sentir,  peu  inclinée 
à  l'ascétisme,  «'I  même  subtilement  ennemie  de  la  règle, 
plus  souple  que  furie,  et  d'ailleurs  «  toute  spéculative  '  », 
l'esprit  du  kviii0  siècle  s'insinua  sans  eflbrl  el  put  sans 
accumuler  trop  de  ruines,  s'installer  à  demeure. 

La  religion  qui  n'esl  plus  un  objet  de  croyance  peul 
aisément  devenir  une  source  de  voluptés  esthétiques;  c  esl 
la  un  h  étal  d'âme  très  distingué,  un  peu  pervers,  el  qui 
a  été  très  répandu  au  cours  du  \iv  sir. -le.  A  l'âge  où  le 
désir,  vite  éveillé,  se  pose  sur  toutes  choses,  où  les  vers  brû- 
lants de  certains  poêles  sont  lus  surtout  pour  les  images 
sensuelles  qu'ils  évoquent,  il  peut  paraître  piquant  de 
mêler  aux  impressions  un  peu  troubles  que  l'on  relire  des 
livres  le  ragoût  de  certaines  images  presque  pieuses.  Celte 
disposition  inorale  a  été  <le  tout  temps  très  familière  à 
M.France:  elle  s'est  formée  en  lui  de  bonne  heure  :  témoin 
celte  curieuse  paire  perdue  où  on  le  voil  fondre  ensemble 
les  inspirations  et  les  admirations  d'art  les  plus  diverses 
et  nous  livrer  la  subtile  rêverie  d'un  païen  mystique  : 

Pour  moi,  s'il  faut  tout  dire,  j'ai  penché  jadis  pour  la  cré- 
mation, (le  ne  sont  point  les  mémoires,  devis  et  procès- ver- 
baux du  chevalier  Keller  qui  m'en  donnèrent  le  goût  :  ce  sont 
les  élégies  de  Tibulle  el  de  Properce.  Il  n'était  pas  en  ce  temps- 
là  question  de  four  crématoire.  Je  ne  voyais  que  le  bûcher 
antique.  Je  vous  prie  de  considérer  le  temps  et  les  circons- 
tances. Alors  je  faisais  ma  rhétorique  et  j'aimais  Cynthie.  Ces 
Latins  ont  laissé  des  images  intarissables  de  beauté!  Les 
visions  de  leurs  poètes  me  cachaient  les  murs  nus  et  souillés 
des  classes  et  m'environnaient  de  gloire. 

En  ce  temps  là  je  mêlais  l'amour  et  la  mort  dans  la  poésie 
de  mes  rêves.  Pendant  l'étude  du  soir  que  surveillait  un  pion 
crasseux,   je  voyais,  oui,  je   voyais  l'ombre  de    Cynthie,    ses 

1.  Le  mot  est  de  M.  France  sur  lui-même,  dans  son  Discours  de 
réception  t't  l'Académie,  p.  4. 
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voiles  à  demi  consumés,  pâle  et  les  cheveux  dénoués,  telle 
enfin  qu'elle  était  sur  le  lit  funèbre.  Le  feu  avait  terni  le  béryl 
qu'elle  portail  au  doigt.  J'étais  Properce.  Elle  me  rappelail  les 
veilles  de  Suburre  et  les  muets  serments....  Ne  riez  pas.  Telle 
esl  la  magie  de  ces  poètes  latins  :  les  fioles  assyriennes  qu'ils 
onl  versées  sur  le  bûcher  funèbre  ont  à  jamais  parfumé  et 
embelli  la  mort. 

Mais  le  dimanche,  à  la  chapelle,  ce  n'est  plus  Cynthie  qui 
m'apparaissail  à  travers  les  nuages  de  l'encens,  au  chanl  des 
cantiques.  C'est  Cécile  endormie  dans  un  cercueil  de  cyprès, 
tout  embaumé  de  myrrhe  et  d'aromates,  Cécile,  vêtue  encore 
des  vêtements  tissus  d'or  dont  elle  s'était  parée  pour  le  sacri- 
fice, et  enlisant  les  deux  mains  sur  la  palme  du  martyre  '.... 

si  Renan  a  lu  celle  jolie  page  de  pdésie  alexandrine  qu'il 
aurait  pu  signer,  il  a  dû  &'applaudir  d'avoir  fait  un  tel 
élève. 


II 


Quand  M.  France  sortit  du  collège,  avait-il  déjà  lu  Renan 
et  Taine?  11  était  en  tout  cas  bien  préparé  à  les  lire,  à 
s'assimiler  toute  la  substance  de  la  I  ie  de  Jésus  et  de  l'His- 
toire de  la  littérature  anglaise  qui,  justement,  coup  sur  coup, 

1.  Lu  Vie  à  Paris,  Temps  du  18  avril  1880  (non  recueilli  en  volume). 
—  C'est  exactement  l'état  d'esprit  de  Chateaubriand  au  collège  et  à 
Combourg,  si  bien  décrit  par  M.  France  lui-même  :  «  Si  tous  les 
feux  de  l'adolescence  le  consumaient  dans  la  solitude,  il  savait 
parfumer  le  brasier  de  toutes  les  essences  de  la  poésie....  L'étang  et 
la  lande  se  peuplaient  de  voluptueuses  images;  il  y  voyait  les 
héroïnes  des  poèmes  et  des  romans  qu'il  lisait:  il  voyait  surtout  la 
Délia  de  Tibulle,  la  Pécheresse  du  sermon  de  Massillon  et  cette 
figure  d'immortelle  ardeur  qui,  de  son  bois  de  myrtes  virgiliens, 
enchante  à  travers  les  âges  rélite  des  adolescens  : 

Hic,  4110s  duros  amor.  .. 

Heureux  nui  frissonne  aux  miracles  de  cette  poésie!  Il  y  a  au  monde 
un  millier,  peut-être,  de  vers  comme  ceux-là:  s'ils  périssaient,  la 
terre  en  deviendrait  moins  belle.  {Œuvres  de  Cliateaubriand,  notices 
par  A.  France,  Lemerre,  1879,  p.  iv-v.) 
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allaient  paraître  et  faire  le  bruit  que  l'on  sait.  L'âpre 
et  puissant  dogmatisme  de  Taine  ne  pouvait  manquer 
d'exercer  une  forte  action  sur  cette  pensée  mobile  et  un 

peu  flottante,  une  action  qu'elle  a  pins  tard  1res  franche- 
ment avouée  :  «  Taine  était  déterministe.  11  l'était  nette- 
ment '•!  avec  une  abondance  de  preuves,  une  richesse 
d'illustration  qui  lit.  sur  la  jeunesse  intelligente,  à  la  lin 
iln  second  Empire,  une  impression  beaucoup  plus  forte 
qu'on  se  l'imagine  aujourd'hui....  La  pensée  île  ce  puissant 
esprit  nous  inspira.  \ers  l sTO,  un  ardent  enthousiasme,  une 
sorte  dé  religion,  ce  que  j'appellerai  le  culte  dynamique  de  la  vie. 
Ce  qu'il  bous  apportait,  c'était  la  méthode  et  l'observation, 
c'était  le  l'ail  et  l'idée,  c'était  la  philosophie  et  l'histoire, 
C'était  la  science  enfin.  Kl  ce  dont  il  nous  débarrassait,  c'était 
V odieux  spiritualisme  d'école,  c'était  l'abominable  Cousin  et  son 
abominable  école;  c'était  l'ange  universitaire  montrant  d'un 
geste  académique  le  ciel  de  Platon  et  de  Jésus-Christ.  11 
nous  délivra  dii  philosophisme  hypocrite.  En  ce  temps-là,  noue 
avions,  au  quartier  latin,  un  sentiment  passionné  des  forces 
naturelles;  et  les  livres  de  Taine  avaient  beaucoup  contribué 
à  nous  mettre  dans  cet  étal  d'âme.  Sa  théorie  des  milieux 

nous  émerveillait L'idée  que  celle  théorie  pouvait  n'être 

pas  absolument  vraie  lui  la  seconde  ou  la  troisième  décep- 
tion de  ma  vie  l.  » 

Si  M.  France  a  été  amené,  dans  la  suite,  à  faire  d'assez 
fortes  réserves  sur  les  idées  de  Taine,  —  par  exemple  dans 
un  article  non  recueilli  sur  son   Napoléon  2,  —  il  n'en  a 

1.  M.  Taine,  Temps  du  12  mars  1913  (non  recueilli  en  volume). 

_.  .)/.  Taine  cl  Napoléon,  Temps  du  13  mars  1887  (non  recueilli  en 
volume)  :  M.  France  reproche  a  Taine  de  n'avoir  recueilli  que  les 
témoignages  défavorables  à  Napoléon  :  «  c'est  ce  que  j'appelle  l'art 
de  se  procurer  des  moellons  à  sa  convenance.  M.  Taine  a  choisi  ses 
matériaux  avec  une  partialité  sereine  dont  je  suis  étonné.  »  —  Bien 
auparavant,  dans  un  article  perdu  du  Bibliophile  français  sur  Juvéndl 
(juin  1870),  M.  France  disait  déjà  :  «  Prendre  un  écrivain  et 
l'examiner  en  dehors  de  son  milieu,  au  nom  du  goût  et  du  sentiment 
littéraire,  est  un  procédé  à  jamais  condamné  pour  sa  stérilité.  La 
critique  qui  juge  est  morte,  par  bonheur,  depuis  longtemps;  la 
critique   qui   explique  a   pris   sa  place.   Pour  expliquer  Ju vénal,  il 
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jamais  fail  que  d'insignifiantes  sur  le  rompit'  de  Renan. 
Celui-là  ;i  été  le  maître  aimé,  vénéré,  chéri  entre  Ions. 
celui  qui  nous  révèle  à  nous-même,  celui  dont  on  rêve  de 
poursuivre  l'œuvre  el  d'égaler  la  gloire,  celui  don!  l'in- 
fluence nous  pénètre  jusqu'aux  moelles  el  peu  à  peu  nous 
transforme  à  son  image.  Quand  il  le  lui  pour  la  première 
fois,  il  ilnl  se  reconnaître  en  lui.  De  tons  les  écrivains  dont 
il  s'est  inspiré,  aucun,  pour  la  pensée  comme  pour  le  style, 
n'a  marqué  plus  profondément  de  son  empreinte  l'auteur 
de  Thaïs  que  le  porte  de  V Antéchrist.  >  M.  Renan,  dit-il 
quelque  part,  M.  Renan  dont  j'aime  jusqu'à  l'idolâtrie 
l'adorable  esprit1....  »Ahl  oui,  comme  il  l'a  aimé,  jusque 
dans  ses  défauts  el  jusque  dans  ses  lares,  cet  »  adorable 
esprit  »!  Je  voudrais  pouvoir  reproduire  ici  toul  entier 
l'article,  injustement  sacrifié,  que  M.  France  a  consacré  à 
Renan  au  lendemain  de  sa  mort.  Jamais  «  demi-dieu 
mortel  u'a  été  enseveli  dans  un  plus  beau  linceul  île 
pourpre  :  «  Tout  ce  qui  pense  au  monde  l'a  dit  ou  le 
dira  :  Ernesl  Renan  fut  de  tous  nos  contemporains,  celui 
qui  exerça  la  plus  grande  influence  sur  les  esprits  cultivés 
et  celui  qui  ajouta  le  plus  à  leur  culture.  11  tut  le  maître 
de  beaucoup.  Beaucoup  peuvent  dire  avec  celui  qui  écrit 
en  pleurant  ces  lignes,  el  gai  sent  la  plume  trembler  entre  ses 
doigts  :  '  Nous  avons  perdu  noire  maître,  noire  lumière, 
noire  chère  gloire!  Il  prenait  lésâmes  non  parla  violence 
et  à  grandes  secousses,  dans  le  filet  d'un  système  ;  serait-ce 

fallait  peindre  le  siècle  cl  la  ville  où  il  a  vécu....  Et  tout  en  employant 
de  la  sorte  /<<  méthode  vulgarisée  en  France  par  un  grand  esprit  contem- 
porain, on  eût  pu  éviter  les  excès  d'un  système  trop  rigoureusement 
appliqué.  Après  avoir  montré  dans  quelle  mesure  Juvénal  avait  subi 
les  influences  du  milieu  ambiant,  ii  était  temps  de  rechercher  dans 
quelle  mesure  il  a  pu,  en  vertu  de  la  liberté  humaine,  réagir  contre  ces 
influences.  •■  —  A  M.  Jules  Soury  qui  lui  demandait  conseil  sur  un 
livre  à  écrire,  Taine,  en  1878,  signalait  plusieurs  sujets,  entre  autres 
L'Espagne  de  1600  h  lO'.HJ.  et  il  ajoutait  :  «  J'ai  indiqué  déjà  cette 
époque  à  M.  Anatole  France  ».  Sans  doute  ce  dernier  lui  avait  aussi 
demandé  conseil.  [Correspondance  de  Taine.  t.  IV.  p.  74.) 

I.  La  Vie  hors  Pari*.   Temps  du  o  septembre   ISSti  mon  recueilli  en 
volume). 
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une  allusion  à  Taine?  .  mais  avec  la  douce  Force  des  eaux 
bienfaisantes  qui  fécondenl  les  terres.  //  les  enveloppait  dont 
les  enchantement»  du  plus  beau  génie  <iui  ait  parlé  la  plus  belle 
des  langues.  Il  nous  a  remplis  de  sa  science  profonde,  «le  sa 
riche  pensée,  de  ses  doutes  mêmes  qui,  dans  un  tel  esprit, 
avaienl  l'efficacité  d'une  croyance.  //  a  exercé  trente  ans  an 
pouvoir  spirituel  sur  r Europe.  Voilà  ce  que  dironl  les  indif 
férents,  les  adversaires  eux-mêmes.  Mais  ce  que  nous 
devons  dire,  nous,  ses  amis,  nous  qui  eûmes  L'honneur 
inestimable  de  l'approcher,  c'esl  qu'il  fui  le  meilleur  des 
hommes,  le  plus  simple,  le  plus  doux  el  en  même  temps 
le  plus  ferme  coeur  qui  ail  jamais  battu  en  ce  monde....  » 
Et  l'article  continue  sur  ce  ton,  et  je  ne  sais  si  une  seule 
des  vertus  intellectuelles  et  morales  dont  s'honorent  le 
plus  les  enfants  des  hommes  esl  refusée  au  grand  écri- 
vain :  <^  Il  étail  essentiellement  moral  et  religieux;  il 
aimait  cette  humanité  dont  il  fut  un  des  plus  magnifiques 
exemplaires  '.  »  M.  France  nous  avait  bien  dit  qu'il  aimait 
Heu  an  jusqu'à  L'idolâtrie  ! 

A  cette  double  influence  il  en  faut  joindre,  je  crois,  deux 
autres  :  celle  de  Sainte-Beuve  el  celle  de  Leconte  de  Liste. 
Sainte-Beuve,  avec  Lequel  le  jeune  homme  devait  se  sentir 
toute  sorte  d'affinités  secrètes,  Sainte-Beuve  »  de  qui  nous 
sortons  tous-  »,  s'il  Tant  L'en  croire,  achevait  alors  sa  vie 
laborieuse  et  presque  glorieuse  :  cette  âme  de  critique  et 
de  poète,  «  la  plus  curieuse,  la  plus  sagace  et  la  plus  com- 
pliquée qu'une  vieille  civilisation  ait  jamais  produite3», 
ne  pouvait  manquer  d'attirer  sa  curiosité  et  son  attention. 
Ne  L'a-t-il  pas  proclamé  un  jour  «  le  docteur  universel,  le 

1.  Ernesi  Renan,  Temps  du  0  octobre  1892  (non  recueilli  en  volume). 

2.  La  Vie  littéraire,  t.  I,  p.  10. 

3.  Œuvres  de  Sainte-Beuve,  Poésies  complètes,  notice  par  Anatole 
France,  t.  I,  Lemerre,  1879,  p.  xxxix.  En  publiant,  dans  CAmateur 
d'autographes  du  \"  janvier  1S70,  une  lettre  de  Sainte-Beuve, 
M.  France  écrivait  :  «  Je  remarque  une  phrase  qui  justifie  peut -être 
un  peu  littéralement  ce  que  j  ai  dit  de  la  nature  profondément 
passive  et  féminine  de  Sainte-Beuve,  un  jour  que  j'ai  tenté  de  faire 
ce  que  je  voudrais  appeler  la  physiologie  de  son  âme  •>  (p.  9-10). 

T.   il.  13 
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saint  Thomas  d'Aquin  du  xixe  siècle1  »?  El  la  notice  qu'il 
devait  plus  tard  lui  consacrer,  en  tête  de  ses  Poésie»  complètes, 
n'a-t-elle  pas  l'air  parfois  d'une  confidence,  presque  au 
même  titre  que  celle  qu'il  a  écrite  sur  Racine?  Quant  à 

I. écoule  de  Lisle,  «  prêtre  de  Tari,  abbé  CrOSSé  el  mitre 
des  monastères  poétiques2  »,  ou  ne  pouvait  alors  l'aire  de- 
vers sans  reconnaître  sa  maîtrise  el  subir  son  influence; 
et.  de  lait,  son  influence,  qui  du  reste  rejoint,  sur  tant  de 

points,    celle  de  'laine  el   surtout   de    lîeiian,    son    influence 

est  visible  dans  les  premiers  vers  de  l'auteur  des  Poèmes 
dores.  Le  premier  article  que  je  connaisse  de  M .  France, 
il  est  signé  :  A.  Thibault  et  daté  de  janvier  1807,  —  est  sur 
Leconte  de  Liste  et  sa  traduction  de  V Iliade  :  «  Leconte  de 
Lisle,  y  lit-on,  est  un  de  ces  hommes  très  forts  qu'un  siècle 
n'entraîne  pas.  Il  est  très  calme,  justement  parce  qu'il  est 
très  fort.  Replié  sur  lui-même,  il  regarde  d'un  œil  tran- 
quille monter  le  flot  de  la  vulgarité  et  du  prosaïsme.  Le 
flot  ne  l'engloutira  pas.  N'est-il  pas  lui,  l'Arche  sainte?  La 
solitude  ne  l'épouvante  pas.  Il  porle  un  monde  en  lui  '.  u 
L'année  suivante,  il  proclame  les  Poèmes  antiques  <•:  une 
des  plus  grandes  o-uvres  de  la  poésie  moderne  '•  ».  Et,  quel- 
ques années  plus  tard,  à  propos  d'une  nouvelle  édition  des 
Poi'ines  barbares  :  <  S'il  est  vrai  que  l'art  du  poète  consiste 
à  représenter  des  êtres  selon  leur  nature,  sous  leur  vrai 
caractère,  dégagés  de  ce  qui  n'est  en  eux  qu'accidentel, 
de  sorte  que  réduits  el  élevés  à  la  simplicité  et  à  la  beauté 
intrinsèque  d'un  type,  ces  êtres  soient  désormais  revêtus 
d'une  vie  supérieure  et  impérissable;  s'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois  fermement,  que  ce  soit  là  le  but  unique  et  la  fin  sublime 
de  la  poésie,  il  y  a  peu  d'hommes  au  monde  qui  se  soient 
autant  approchés  (pie  M.  Leconte  de  Lisle  de  la  perfection 

1.  La  Vie  littéraire,  t.  II.  p.  177. 
J.  Ibid.,  t.  I.  |>.  '.Mi. 

3.  Le  Chasseur  bibliographe,  1  SOT.  p.  l'.i  (non  recueilli  en  volume). 
—  M.  Anatole  France  était  le  secrétaire  de  la  rédaction  de  celte 
Revue;  il  y  faisait  la  Revue  des  livres  soua  le  nom  d'A.  Thibault,  el 
la  Revue  théâtrale,  sous  le  nom  d'Anatole  France. 

4.  Alfred  de  Vigny,  élude,  Bachelin-Dcflorcnne,  1808,  p.  134. 
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poétique1.  >  En  attendant  les  dissentiments  futurs,  ce  sonl 
là  «les  témoignages  <|ui  ont  leur  éloquence. 

I  ii  dernier  trail  complète  la  physionomie  morale  de  ce 
jeune  homme  de  vingt-trois  à  vingt-quatre  ans,  telle 
qu'elle  nous  apparaît  avant  même  son  premier  livre 
Réaction  toute  naturelle  contre  l'éducation  de  la  famille 
et  «lit  collège?  Influence  des  lectures  ou  des  compagnons 
de  jeunesse?  Simple  et  franche  manifestation  du  tempé- 
rament individuel?  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  lils  du 
garde  du  corps  de  Charles  X  se  rattache  alors  délibéré- 
ment à  la  tradition  du  \\in  siècle,  cette  <■  aimable  . 
cette  «  adorable  »  époque  dont  l'art,  la  liberté,  la  vitalité 
l'enchantent.  «  Le  \\  ni' 'siècle,  écrit-il,  aima  grandement 
la  vie,  et  la  belle  impiété  de  ce  temps  fut  de  replacer  sur 
la  terre  le  séjour  légitime  de  la  vie  que  le  christianisme  avait 
rejeté  dans  l'autre  monde  -'.  •  Il  lui  passe  jusqu'à  la  liberté 
de  ses  mœurs,  et  à  trois  reprises,  il  croit  devoir  nous 
conter,  avec  une  trop  visible  complaisance,  telle  anecdote 
un  peu  leste  touchant  Mme  du  Châtelel  ;.  Voltaire,  «  ce 
grand  et  bon  rieur  »,  lui  inspire  de  la  «  vénération*  »,  et 

il  épouse  bien  aisé ni  les   haines  du   patriarche  :  «  Je 

comprends,  nous  dit-il.  qu'il  Voltaire)  fasse  crier  ceux 
dont  il  a  renversé,  ou  du  moins  ébranlé  la  marmite,  celle 
vieille  marmite  où  jadis  bouillit  plus  de  chair  humaine  que 
dans  toutes  celles  des  sorcières.  »  Il  nous  dira,  de  Voltaire 
encore  e|  i\u  v  bon  »  Denis  Diderot  :  «  Ce  sont  là  des 
hommes  religieux,  les  saints  de  la  Bible  humaine'6.  »  En  revan- 
che, le  christianisme,  le  moyen  âge  sont  traités  sans  la 
moindre  sympathie  :  «  Au  moyen  à<je,  le  corps  avait  paru 
haïssable.  La  femme  était  coupable  d'être  belle....  L'art 


1.  Bibliophile  français,  février  1872  (non  recueilli  en  volume). 

2.  V Amateur  d'autographes,  I"  cl  Iti  mai  1869,  p.  150  (non  recueilli 
en  volume). 

3.  Ibid.,  1er  et  16  mai  1869;  —  le  Bibliophile  français,  août  1870, 
mars  1872  (trois  articles  sur  Desnoireterres,  Voltaire  et  la  société 
française  au  XVIIIe  siècle,  non  recueillis  en  volume). 

4.  Ibid.,  1er  et  16  mai  1869,  p.  1 4-7  (non  recueilli  en  volume). 

5.  Ibid.,  l"  et  16  avril  1868,  p.  10'J,  110  (non  recueilli  en  volume). 
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byzantin  multiplia  les  laideurs  Balutaires....  La  vie  au 
moyen  âge  esl  le  bouton  rigidement  clos  d'une  fleur 
mystique;  en  France,  la  fleur  s'ouvre  dès  l'aube  du 
w  siècle,  pâle,  souffreteuse,  à  cause  des  vers  rongeurs  qui 
Ventourent,  et  de  l'ombre  opaque  des  châteaux  de  guerre, 
des  bastilles  qui  la  submerge'.  »  Verlaine  qui  ;i  connu  à 
cette  époque  lointaine  le  futur  poète  des  Poèmes  dorés  nous 
le  représente  très  épris  de  l'époque  révolutionnaire,  plein 
de  sympathie  pour  les  Girondins,  nmis  haïssant  les  Jaco- 
bins2.De  fait,  il  avail  entrepris  avec  son  ami  Xavier  de 
Ricard  une  vaste  Encyclopédie  de  la  Révolution,  à  laquelle 
Michel  et,  Quinet,  Leconte  de  Lisle,  Louis  Blanc  avaient 
promis  leur  collaboration,  et  don!  l'objet  était  dedégager 
la  tradition  révolutionnaire  de  tontes  les  légendes  autori- 
taires et  réactionnaires  qui  l'ont  troublée  et  obscurci •! 

«  d'arriver  à  une  affirmation  nouvelle  et  pins  positive  de 
l'Esprit  de  la  Révolution3  ».  11  donnait  son  adhésion  à  un 
journal  pacifiste,  anticlérical  et  antibonapartistc  que 
Ch.-L.Chassin  essayait  de  lancer,  en  1868,  sons  le  titre  de  la 
Démocratie  \  et  il  se  laissait  enrôler  parmi  les  «  sociétaires" 
fondateurs  «  <le  l'entreprise.  D'autre  pari,  il  collaborait  â 
VAlmanach  de  In  {{évolution  pour  1870,  et  j  publiait  une  pièce 
de  vers,  assez  déclamatoire,  sur  la  Mort  d'an  juste  Billaud- 
Varenne)  : 

Et  l'âme  de  Billaud-Yarenne  s'exhala 

En  grondant  l'entretien  d'Eucrate  et  de  Sylla. 

1.  L'Amateur  d'autographes,  10  mars  1809,  p.  91;  l'r  et  16  juin  1869, 
p.  177-178  (non  recueillis  en  volume). 

2.  Pau!  Verlaine,  Œuvres  complètes,  Vanier,  1900,  t.  V,  p.  105-412. 

3.  L'Amateur  d'autographes,  1"  et  10  juillet  1868,  p.  175-178.  — 
Dans  un  article  sur  Un  éditeur  de  poètes  en  186?  (le  Chasseur  biblio- 
graphe,  mais  1867),  Ad.  Racot,  après  avoir  décrit  le  groupe  des 
poètes  parnassiens  qui  entouraient  Leconte  de  Liste',  ajoutait  : 
«  A  coté  de  ce  Cénacle  et  fraternisant  avec  lui,  un  groupe  éclec- 
tique :  A.  France,  le  Mis  de  l'éditeur  du  savant  catalogue  révolu* 
liminaire,  et  qui.  chassant  de  race,  dresse  l'oreille  et  fait  llamber 
ses  yeux  au  seul  nom  de  celte  époque  superbe  »  (p.  70-7h. 

4.  M.  Georges  Goyau,  dans  son  beau  livre  l'Idée  de  patrie  et  l'huma- 
nitarisme (Paris,  Perrin,  190,  p.  31)  a  publié  le  suggestif  programme 
de  ce  journal. 
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El  enfin,  sous  le  voile  transparent  d'une  fiction  antique, 
il  insérail  dans  une  petite  Revue1,  deux  poèmes,  Denys 
tyran  de  Syracuse  el  les  Légions  de  Varus,  qui  sont  de  si  vio 
lentes  Batires  «lu  régime  impérial,  qu'elles  faillirent  lui 
attirer  quelques  difficultés  judiciaires.  Le  tyran  »  parlait 
ainsi  : 

Si  certains  sont  tentes  de  répandre,  imprudents! 
Le  miel  que  sur  leur  langue  a  mis  l'Abeille  antique, 
Qu'ils  se  coupent  plutôt  la  langue  avec  leurs  dénis. 
Pour  que  voue  l'approuviez,  voici  ma  politique. 

El  dans  les  Légions  de  \  aras,  la  Patrie  interpellai!  Auguste 
en  ces  termes  : 

■  César,  rends-moi  mes  lils.  lui  dit-elle,  assassin! 
Rends-moi,  rends-moi  ma  chair  et  le  sang  île  mon  sein. 

César,  trois  fni<  sacré,  toi  qui  m'as  violée. 

Et  qui  m'as  enchaînée,  et  qui  m'as  mutilée!...  » 

Si  le  poêle  des  Châtiments,  sur  son  rocher,  a  lu  ces  vers, 
il  a  |ui  se  dire  qu'il  avail  fail  école. 

De  toutes  ces  influences  combinées  H  librement 
acceptées,  ou  plutôl  ardemmeni  embrassées,  il  sVsl  formé 
un  ét.-ii  d'espril  hv>  curieux,  très  cohérènl  aussi,  qui,  avec 
certaines  nuances  provenanl  îles  divergences  individuelles 
de  lenipéranieni  <>n  d'éducation,  n  été,  entre  1868  el  1870 
environ,  comme  le  fonds  commun  de  toute  la  jeunesse 
française.  C'est  sur  ce  fonds,  pins  on  moins  modifié,  adul- 
téré, corrigé  par  la  vie,  qu'elle  a  vécu.  (Test  de  là  qu'elle 
est  partie.  Incrédulité  foncière,  tendance  à  ne  voir  dans  les 
religions  qu'une  forme  de  pensée  périmée,  désormais  des- 
tinée à  fournir  des  symboles  aux  poètes  et  des  sujets 
d'étude  à  l'historien,  croyance  à  l'universel  déterminisme 
et  à  la  souveraineté  absolue  de  la  science,  disposition  très 
marquée  à  une  sorte  de  panthéisme  évolutionniste,  #oùt 

I.  La  Gazette  rimée  (20  mars  et  20  juin  1807).  —  C'est  dans  celte 
revue  que  Verlaine  a  publié  Fêtes  galantes  :  ••  Votre  àme  est  un 
paysage  choisi...  »  et  Trumeau.  —  Voyez  sur  tout  ceci  L.  Xavier  de 
Hicard,  Anatole  France  et  le  Parnasse  contemporain,  dans  la  Bévue  du 
1"  février  1902. 
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très  vif  pour  la  culture  classique  el  pour  le  aaturalisme 
antique,  vagues  aspirations  révolutionnaires,  humanitaires 
el  démocratiques,  absence  presque  c plètede  la  préoc- 
cupation morale  :  il  faut  croire  que  ce  credo  répondait 
assez  bien  aux  dispositions  profondes  de  M.  France,  car 
il  l'a  adopté  avec  une  ferveur  singulière.  Plus  de  vingl  ans 
après,  il  rappelait  encore,  avec  une  émotion  communica- 
tive,  ces  juvéniles  enthousiasmes  : 

Les  livres  de  Darwin  étaienl  notre  bible;  les  louanges  magni- 
liipies  par  lesquelles  Lucrèce  célèbre  le  divin  Epicure  nous 
paraissaient  à  peine  suffisantes  pour  glorifier  le  naturaliste 
anglais....  Pour  moi,  je  pénétrais  comme  dans  un  sanctuaire 
dans  ces  salles  du  Muséum  encombrées  de  toutes  les  formes 
organiques,  depuis  la  fleur  de  pierre  desencrines  et  les  longues 
mâchoires  des  grands  sauriens  primitifs  jusqu'à  l'échiné 
arquée  des  éléphants  et  à  la  main  des  gorilles.  Au  milieu  de  la 
dernière  salle  s'élevait  une  Vénus  de  marbre,  pincée  là  connue 
le  symbole  de  la  force  invincible  el  douce  par  laquelle  se  multi- 
plient toutes  les  races  animées.  Oui  nie  rendra  l'émotion  naïve  el 
sublime  qui  m'agitait  alors  devant  ce  type  délicieux  de  la 
beauté  humaine?  Je  la  contemplais  avec  cette  satisfaction  intel- 
lectuelle (pie  donne  la  rencontre  d'une  chose  pressentie.  Toutes 
les  formes  organiques  m'avaient  insensiblement  conduit  à 
celle-ci,  qui  en  est  la  Heur.  Comme  je  m'imaginais  comprendre 
la  vie  el  l'amour!  Comme  sincèrement  je  crevais  avoir  surpris 
le  plan  divin  '  ! 

Vous  vous  rappelez  la  célèbre  page  ih'  poésie  naturaliste 
qui  termine  les  Philosophes  classiques,  de  'l'aine  :  il  y  en  a  là 
comme  un  direcl  écho. 

Le  jeune  homme  faisait  des  vers  :  je  serais  bien  étonné 
qu'il  n'en  eût  pus  fait  dès  le  collège  ;  des  amis  l'entraînèrent 
aux  tumultueuses  réunions  de  l'entresol  du  passage  Choi- 
seul;  il  devint  Parnassien.  Un  1res  libre  Parnassien,  à  ce 
qu'il  semble,  mais  qui  pourtant,  sur  les  points  essentiels, 
accepta  la  discipline  de  l'école.  «  Il  me  sein  Me  aussi  insensé, 
disait-il  alors,  à  propos  des  Poèmes  saturniens,  de  séparer 

1.  La  Vie  littéraire,  l.  III,  p.  56. 
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la  tonne  du  fond  qu'un  parfum  (lune  cassolette...  c'esl 
pour  cela  que  je  sais  à  M.  Verlaine  grand  gré  du  souci  qu'il 
montre  de  la  Forme1.  »  Cecultede  -  la  Forme  »  est,  de 
toutes  les  leçons  du  Parnasse,   celle  que  1<'  biographe  de 

Sylvestre  Bonnard  a  le  plus  lidèlemenl  retenue.  Et  c'est 
peut-être  parce  que  la  forme  n'en  était  pas  entièrement 
impeccable  qu'il  n'a  pas  recueilli  un  long  poème  de  Thaïs, 
—  ce  sujet,  on  le  voit,  l'a  hanté  de  lionne  heure,  —  qu'il 
insérai!  dans  mie  obscure  revue  parisienne,  el  sur  lequel 
nous  aurons  lieu  de  revenir 2. 

«  J'ai  vécu,  nous  dil  quelque  pari  .M.  Anatole  France, 
d'heureuses  années  sans  écrire3.  »  Cela  n'est  pas  tout  à 
l'ail  exact,  .le  ne  nie  vante  pas  d'avoir  retrouvé  tout  ce 
qu'a  imprime.  —  je  ne  dis  pas  écrit,  —  l'auteur  de  Crain- 
quebille.  .Mais  si,  pendant  une  quinzaine  d'années,  jusque 
vers  issu  environ,  ou  même  1886,  sa  production  n'a  pas 
été  liés  abondante,  elle  a  pourtant  été  ininterrompue,  el 
depuis  ISl'iT,  il  ne  s'est  pas  passé  une  seule  année  où  il 
n'ait  livré  \m  certain  nombre  de  pages  à  l'impression.  Que 
d'ailleurs  l'ambition  littéraire  lui  soit  venue  de  très  bonne 
heure,  c'est  ce  qui  ressort  de  son  premier  écrit  publie,  un 
devoir  d'écolier,  la  Légende  de  sainte  liadegonde,  qu'un  de 
ses  oncles  lit  lithographier,  et  qui  est  dédié  «  à  un  père 
et  une  mère  bien-aimés  ».  «  Votre  Anatole,  y  disait 
reniant,  vous  consacrera  tordes  les  lignes  sorties  de  sa  plume; 
sur  chacune  des  pages  qu'il  écrira,  vous  pourrez  lire  :  A 
mes  chers  parents  ''.   >  Dès  l'âge  de  vingt-trois  ans,  nous  le 

1.  Le  Chasseur  bibliographe,  février  1867  {non  recueilli). 

2.  On  y  lit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Elle  avait  de  son  corps  fait  à  l'Espril  'lu  mal 
Aon  pas  un  logement,  mais  lnen  un  arsenal... 
Je  me  souviens  l'ave  que  m'apprenait  ma  mère. 

«  Cette  pièce,  disait  une  note,  est  extraite  d'un  recueil  actuellement 
sous  presse.  >•  (Le  Chasseur  bibliographe,  mars  1867.) 

%,  La  Vie  littéraire,  t.  11.  p.   I2.'l. 

4.  Je  dois  à  une  aimable  communication  d'avoir  pu  prendre 
connaissance  de  cette  plaquette  qui  est  devenue  extrêmement  rare. 
et  qui,  comme  bien  l'on  pense,  n'est  pas  un  chef-d'eeuvre.  Voici  la 
dédicace  il''  ce  petit  travail.  Est-ce  qui'  je  me  trompe?  Il  me  semble 
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voyons  collaborer  assez  activemenl  à  de  modestes  revues 
bibliographiques,  le-  Chasseur  bibliographe,  V Amateur  d'auto* 
graphes,  La  Gazette  bibliographique,  la  Gazette  rimèe,  le  l'.iblio- 
phile  français  :  c'est  là  qu'il  a  fail  ses  premières  armes  de 
critique  el  d'écrivain.  Enfin  il  publiai!  son  premier  livre  : 
c'était  une  étude  sur  Alfred  de  Vigny  (1868). 

Quand  on  lit  aujourd'hui  ce  petit  volume,  on  est  un  peu 
déçu.  Rien  n'y  fail  prévoir  un  critique  de  premier,  ou 
môme  de  second  ordre;  rien  n'y  annonce  un  grand  écri- 
vain. Très  décousu,  mal  composé,  écrit  d'un  style  élégant 
et  facile  sans  doute,  mais  trop  Henri  et  peu  personnel, 
plus  abondant  en  anecdotes  qu'en  impressions  originales 
et  en  jugements  1res  motivés,  il  ne  nous  renseigne  avec 
précision  ni  sur  Vigny,  ni  sur  son  critique.  Ces  pages  m- 
sont  pas  île  celles  qui  s'inscrivent  en  naissant  dans  la 
<  littérature  »  d'un  sujet,  et  l'on  peut  écrire  sur  le  poète 
des  Destinées  sans  les  avoir  lues.  11  y  a  quelques  années, 
l'Académie  française  mettait  au  concours  V Éloge  d'Alfred 
de  Vigny  :  les  deux  mémoires  couronnés,  et  qui  ont  été 
publiés,  de  MM.  1'. -.Maurice  Masson  et  Firmin  Hoz  sont 
bien  supérieurs  à  l'opuscule  de  M.  Anatole  France,  et  l'on 
peut  se  demander  si  l'auteur  de  Thaïs  s'est  bien  soucié, 
dans  ce  premier  petit  livre,  de  donner  toute  sa  mesure. 

déjà  y  reconnaître  par  places  le  rythme  et  le  tour  de  phrase  de 
M.  France  : 

■<  Cliers  parente,  les  premiers  mots  que  prononce  l'enfant  sur  la 
terre  sont  :  maman,  papa!  Ce  sont  les  seuls  mots  qu'il  sache;  aussi 
les  applique-t-il  à  toutes  choses  :  s'il  souffre,  il  crie  :  ••  Maman  ••  : 
s'il  veut  quelque  chose,  il  dit  :  «  Maman  »;  s'il  a  besoin  d'aide,  il 
appelle  :  «  Maman  ».  Puis  quand  la  mère  lui  a  appris  à  exprimer 
quelques  idées,  il  dit  :  «  Maman,  je  t'aime;  papa,  je  t'aime  ».  Ce» 
mots,  hymne  de  reconnaissance  que  n'a  dictés  ni  la  crainte  ni  lu  cupidité, 
sont  l'expression  d'une  amitié  bien  naturelle.  Ainsi  font  tous  les  enfants, 
ainsi  fil  votre  knatole.  Maintenant  que,  grâce  à  vos  soins,  il  apprend 
a  parler  le  langage  des  nommes,  il  ne  sera  pas  plus  ingrat  que  le 
petit  enfant  qui  exprime  son  amour  pour  sa  mère  avec  tant  de 
simplicité  el  de  vérité;  il  vous  consacrera  toutes  les  lignes  sorties 
de  sa  plume;  sur  chacune  des  pages  qu'il  écrira  vous  pourres  lire  : 

A  mes  cliers  Parents  ».  D'ailleurs,  à  quels  juges  plus  indulgents  et 
mieux  disposés  que  vous  en  ma  laveur  pourrais-je  présenter  mes 
faibles  Bssais?  Votre  fila  dévoue  :  Anat.  Pr.  Th.,  -<>  novembre  I85(J.  • 
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Car  il  oe  suffirait  pas,  je  crois,  pour  expliquer  notre 
déception,  il»'  noua  «lire  que  cette  étude  sur  Vigny  esl 
l'œuvre  d'un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans.  La  raison 
Berail  assurément  valable  si  les  autres  juvenilia  du  même 
auteur  ne  s'imposaieni  pasà  notre  attention  d'une  manière 
plus  décisive  :  ce  ne  sérail  pas  le  premier  talenl  qui  se 
sérail  formé  lentemenl  el  laborieusement.  Mais,  précisé- 
ment, les  autres  pages  <le  la  même  époque,  «le  simples  el 
courts  comptes  rendus  le  plus  souvent,  ont  déjà  un  tour, 
un  accent,  qui  dénotent  une  personnalité  fort  attachante 

et  déjà  très  arrêtée,  et  elles  ne  dépareraienl  certaine nt 

pas  le  recueil  des  articles  de  la  Vie  littéraire.  Nous  aurons 
à  en  tenir  compte  quand  nous  en  viendrons  à  définir 
M.  France  critique.  Mais  faudrait-il  déjà  induire  «le  là 
<|u"il  est  né  avant  tout  chroniqueur  el  journaliste?... 

•  11  essaya  à  plusieurs  reprise-  d'écrire  «les  poèmes,  des 
tian «'(lies,  des  romans;  niais  sa  paresse,  sa  stérilité,  ses 
scrupules  el  ses  délicatesses  l'arrêtaient  dès  les  premières 
lignes,  et  il  jetait  au  l'eu  la  page  à  peine  noircie.  Bientôt 
découragé,  il  tourna  ses  pensées  vers  la  politique1.  » 
Jusqu'à  quel  point  ces  lignes  des  Désirs  de  Jean  servira 
s  appliquent-elles  à  leur  auteur.'  Jusqu'à  quel  point 
celui-ci  a-t-il  mis.  dans  ce  roman  à  demi  autobiogra- 
phique, quelque  chose  de  sa  vie  sentimentale  el  de  sa  vie 
réelle?  Faut-il  due.  avec  M.  .iules  Lemaitre,  qu'  «  il  eut 
comme  Jean  Servien.  une  jeunesse  pauvre,  dure,  avec  des 
amour-  absurdes,  des  désirs  démesurés,  des  aspirations 
furieuses  vers  une  vie  brillante  el  noble,  des  déceptions, 
des  amertumes  J  »?Je  ne  sais,  el  il  esl  possible  :  lui-même, 
en  son  propre  nom.  nous  parle  bien  quelque  pari  de  ces 
années  de  jeunesse  dont  le  goût  fat  tant  de  fois  amer,  et  dont 
le  parfum  reste  -i  doux  dans  le  souvenir  ».  Ce  qui  paraît 
B6sez  probable,  c'est  que,  avec  cette  ardeur  de  passion 
philosophique  el  même  politique  que  nous  avons  déjà 
notée  en  lui,  M.  France,        comme  Jean  Servien  encore. 

1.  Les  Désirs  de  Jean  Servien.  éd.  actuelles,  p.  196. 

2.  Les  Contemporains,  t.  11.  |>.  88,  80. 
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—  suivît  attentivement  les  divers  événements  qui  signa- 
lèrent la  fin  de  l'Empire.  En  1870,  nous  le  retrouvons 
soldat,  mais  «  soldai  d'une  espèce  particulière  ■.  «  Pen- 
dant la  bataille  du  ^  décembre,  placés  en  réserve  sous  le 
forl  de  la  Faisanderie,  nous  lisions  le  Silène  de  Virgile,  au 
bruil  des  obus  qui  tombaient  devanl  nous  dans  la 
Manu-  '  )>  :  tel,  —  et  toutes  proportions  gardées,  —  tel  Cha- 
teaubriand lisant  Homère  sous  les  murs  de  Thionville.  La 
guerre  franco-allemande,  l'invasion,  la  Commune  ont-elles 
l'ail  sur  ce!  amoureux  obstiné  de  la  poésie  antique  une 
impression  aussi  forte  et  aussi  durable  que  sur  quelques 
autres  écrivains  <le  sa  génération?  C'esl  ce  qu'il  est  assez 
difficile  de  démêler  nettement  J.  Il  est.  en  tout  cas.  infi- 
nimenl  probable  qu'il  vil  sans  douleur  s'écrouler  l'Empire 
et  se  fonder  le  régime  oouveau.  Lemerre  l'avait  attaché  à 
sa  maison  d'édition;  une  place  de  «  commis-surveillant  « 
à  la  bibliothèque  du  Sénat  que  lui  avait  procurée  Leconte 
de  Lisle  lui  laissait  quelques  loisirs  ;  :  il  lisait  beaucoup, 
rêvait  encore  plus,  se  livrait  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg avec  quelques  jeunes  uens,  --  dont  était  M.  Bourget, 
à  d'interminables  discussions  où  il  affirmait  sa  foi 
intransigeante  et  encore  inentamée  dans  le  déterminisme 
et  dans  la  science;  il  écrivait  des  articles,  un  roman. — 
les  Désirs  de  Iran  Servien  sont  de  cette  époque,  —  il  écrivait 
des  vers.  In  recueil  se  trouva  prêt,  et  dans  les  premiers 
mois  de   1873,   paraissaient  les  Poèmeé  dorés. 


1.  La  I  te  littéraire,  t.  Il,  p.  309. 

2.  Je  Dote  pourtant,  dans  un  article  intitule  Vacances  sentimentales  : 
En  Alsace  (Revue  Bleue  du  14  octobre  1882),  les  quelques  lignes  que 
voici  :  "  Les  femmes  de  Strasbourg  adorenl  la  musique  militaire; 
mais  elles  ne  vont  poinl  entendre  celles  que  leur  donnent  les 
Allemands,  qui  pourtant  est  très  bonne....  Ce  sont  les  veuves  de  la 
France....  En  sortant  par  la  porte  d'Austerlitz  {qu'on  me  permette  de 
lui  rendre  ce  nom  comme  un  souvenir  et  comme  un  présage) —  L'Alsace 
nniis  regrette  pane  qu'elle  nous  aime.  Elle  a  des  maîtres  intel- 
ligents, elle  les  hait  pourtant.  Pour  nous,  gardons  nos  espérances  ■ 
elles  sont  permises.  Mais  fondons-les  sur  nus  vertus  el  nos  talents 
plutôt   <|iie   sur  les    fautes   de  nos  vainqueurs.  »  (Non  recueilli.) 

:t.  Claude  Louis,  les  Poètes  assis  (Nouvelle  Revue,  15  mai  1902). 
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1  /. écoute  de  Lisle,  auteur  des  Poème*  antiques  el  des  Poèmes 
barbares,  en  témoignage  d'une  vive  et  constante  admiration,  ce 
Si  re  est  dédié  par  Anatole  France.  »  Jamais  dédicace  ne  l'ul 
plus  justifiée  que  celle-là.  Elle  esl  partout,  dans  les  Poèmes 
dorés  et  dans  les  Idylles  et  légendes,  qui  leur  font  suite  comme 
l'Ile  --eni  dans  les  Noces  corinthiennes  qui  leur  succéderont, 
l'influence  <\u  maître  des  Poèmes  h'trhtires:  el  si  ce  n'est  pas 
la  seule,  si  M.  (i.  Michaul  y  a  justemenl  relevé  îles  réminis- 
cences ou  des  imitations  de  Sully  Prudhommeel  deCoppée, 
de  Sainte-Beuve  el  de  Dickens,  de  Vigny  el  de  Vie  loi-  Hugo, 
—  on  peut  ajouter  :  de  Beaudelaire  '.  c'est  pourtant  celle 
qui  prédomine.  Ou  pourrait  appliquer  au  poète  ce  qu'il 
disait  lui-même  jadis,  à  propos  du  Reliquaire  de  François 
Coppée  :  •  Un  nom  très  aimé  el  très  vénéré,  le  nom  de 
I. ermite  de  Lisle  est  inscrit  au  seuil  de  ce  volume.  L'auteur, 
:iv;ini  de  s'embarquer,  l'a  mis  là  comme  un  phare  «pu  le 
préservai  lui  el  les  autres,  des  écueils  de  la  banalité  el  de 
la  convention.  Le  souci  de  la  tonne,  le  respecl  de  la  poésie 
qui  esl  chose  sainte,  voilà  ce  qu'il  doil  au  maître2.  »  Il  j  a 
pourtant  quelque  distance  entre  les  deux  écrivains,  c'est 
un  grand  poète  que  Leconte  de  Lisle  :  il  a  le  souffle;  il  a 
l'accent;  il  a.  dans  le  verbe  comme  dans  la  pensée,  relie 
originalité  hautaine  qui  caractérise  le  poète  sûr  el  fier  de 
sa  force;  son  vers,  d'un  éclal  un  peu  dur  peut-être  el  trop 
«  marmoréen  »,  a  une  plénitude,  une  densité',  une  vigueur 
qui  s'imposent  à  la  mémoire;  bref,  —  et  n'est-ce  pas  là, 
toujours,  qu'il  faul  en  revenir,  quand  il  s'agil  de  juger  el 
de  classer  un  poêle.'  —  il  a  créé      un  frisson  nouveau     . 

I.  De  graruls  lis  \>>  Le  phosphorescent 

lisons-nous  dans  la  pièce  intitulée  :  Vénus,  étoile  du  soir.  C'est  la 
reprise,  insuffisamment  déguisée,  du  vers  célèbre,  du  vers  admirable 
de  Baudelaire  : 

Nous  aurons  <les  lis  pleins  d'odeurs  légères. 
12.  Le  Chasseur  bibliographe,  février  1807  (non  recueilli  en  volume). 
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•  in  n'en  -aurait  dire  autant  de  M.  France)  quelsque  soient 
les  rares  mérites  de  sa  poésie.  Dans  son  bizarre  langage, 

Verlaine  la  définissait  en  ces  termes  :  -   I   ne  allure  tendre. 

bien  rare  à  ce  moment  de  quelque.tension,  signalai!  çel  arl 
correcl  sans  recherche  inutile,  savant,  sans  plus  de  pédan- 
lisine  qu'il  n'est  de  droit  strict,  et  melliilu,  point  fade,  fort 
aussi  d'ailleurs,  imprégné,  comme  sublimé  de  philosophie 
eoninie  alexandrine,  mêlant  la  décadence,  la  noble  déca- 
dence alexandrine,  aux  pures  saveurs  platoniciennes  '■     El 

l'on  peut   souscrire  à  t0US  C6S  elov.es. 

Ce  qu'on  ne  saurait  nier  tout  d'abord,  c'esl    que   laideur 
des  Poèmes  dorés  est  un  artiste  accompli.  11  cisèle  son  vers. 
-  le  vers  parnassien,  —  avec  une  perfection,  une  virtuo- 
sité, une  habileté  technique  qui  l'ont  le  plus  grand  honneur 
à  ses  madrés.  Si  cà  et  là  il  n'est    pas  impossible  d'y   noter 

un  peu  de  recherche,  de  préciosité,  et  même  d'obscurité, 

ces  menus  défauts  sont  rares,  et  le  plus  souvent  la  forme 
poétique  est  d'une  belle  venue,  limpide  et  claire.  La 
qualité  dominante  est  une  grâce  fluide,  parfois  un  peu 
molle,  mais  dont  les  «  morbidesses  »>  mêmes  ne  sont  pas  sans 
charme,  el  qui  d'ailleurs,  quand  il  le  faut,  sait  s'allier  à 
une  réelle  vigueur  : 

Enfin  l'un  des  deux  cerfs,  celui  que  la  Nature 
Arma  trop  faiblement  pour  la  lutte  future, 
S'abat,  le  ventre  ouvert,  écumanf  et  sanglant. 
1,'n'il  lerne,  il  a  léché  sa  mâchoire  brisée; 
Et  la  mort  vient  déjà,  dans  l'aube  el  la  rosée, 
Apaiser  par  degrés  son  poitrail  pantelant2. 

E\  les  vers  charmants,  les  vers  délicieux,  de  vrais  vers  de 
poète,  se  cueillent  à  pleines  mains  dans  ce  petil  livre.  L'ode 
I  la  Lumière  est  célèbre,  el  les  anthologies  la  guettent. 
Mais  ne  goûtera-t-on  pas  ces  vers  sur  <  îautier? 

Heureux  qui,  comme  Adam,  entre  les  quatre  fleuves, 
Sut  nommer  par  leur  nom  les  choses  qu'il  sut  voir, 
El  de  qui  l'écriture  est  un  puissant  miroir 
Fidèle  à  les  garder  i  m  mortellement  neuves!3 

1.  Puni  Verlaine,  Œuvres  complètes,  Vanier,  1900,  t.  V.  p.  409. 

2.  Les  Cerfs  [les  Poèmes  dorés,  éd.  originale,  p.  10». 

3.  Poésies  de  Anatole   France,   éd.    actuelle,  p.    118.   —   La   pièce, 
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l.t  cette  Btrophe  de  la  curieuse  pièce  intitulée  le  Désir  : 

Vive/,  [iiniirr/.  pleines  do  grâce  : 
Les  hommes  el  les  dieux,  tout  passe, 
Mais  la  vie  existe  à  jamais 
El  toi,  forme,  parfum,  lumière, 
Qui  fleuris  ma  vertu  première, 
Ah!  je  sais  pourquoi  je  t'aimaisl  ' 

El  ces  vers  extraits  de  la  Pari  de  Madeleine  : 

Sa  tristesse  rendait  pln^  belle  sa  beauté; 

Ses  regards  au  ciel  bleu  creusaient  un  clair  sillage, 

El  ses  longs  cils  mouillés  étaient  comme  un  feuillage 

lians  du  soleil,  après  la  plaie,  un  jour  d'été  -. 

VA  pourtant,  malgré  tanl  de  qualités  diverses,  l'origi- 
nalité de  cette  poésie  n'apparaîl  i>as  assez  neuve,  les  mul- 
tiples sources  auxquelles  elle  puise  ne  soûl  pas  assez 
fondues  dans  l'intimité  frémissante  d'un  accenl  assez  pro- 
intitulée Au  Poète,  ne  figure  pas  dans  l'édition  originale  des  Poèmes 
dorés.  —  Le  premier  vers  est  une  imitation  de  Du  Bellay,  dans  le 
sonnet  célèbre  : 

Heureux  qui  comme  Ulysse  a  l'ait  un  long  voyage. 

Quatre  autres  pièces  ne  llgurent  pas  dans  l'édition  originale  des 
Poèmes  dorés  :  ce  sont  la  Perdrix,  Ames  obscures,  les  Choses  de 
l'amour...,  la  Veuve;  ces  deux  dernières  sont  déjà  dans  l'édition 
originale  des  Noces  corinthiennes.  En  revanche,  l'édition  originale 
des  Poèmes  dorés  comprenait  une  pièce,  Blason,  qui  n'est  pas  dans 
les  éditions  actuelles. 

1.  Le  Désir  (les  Poèmes  dorés,  éd.  originale,  p.  39).  —  La  première 
partie  de  cette  pièce  est  datée,  dans  l'édition  originale,  de  sep- 
tembre 1863,  la  dernière,  de  juin  1869.  —  Le  vers 

Qui  fleuris  ma  vertu  première 

est  d'ailleurs  singulièrement  obscur. 

2.  Poésies  de  Anatole  France,  éd.  actuelle,  p.  124.  L'édition  originale 
des  Poèmes  dorés  porte  : 

On  ne  sait  quoi  de.  pur  embellit  sa  beauté. 

La  pièce  a  figuré,  avec  la  Danse  des  morts,  dans  le  Parnasse  de  1869  : 
elle  comprenait  alors  cim[  strophes  de  plus  qu'aujourd'hui;  deux  de 
ces  strophes  primitives  ont  été  conservées  dans  l'édition  originale. 
En  voici  une  : 

Sut  la  haute  terrasse  assise  solitaire, 

Par  la  nuit  indulgente,  à  l'heure  des  aveux. 

Elle  laissait  rouler,  dans  l'or  de  ses  cheveux, 

Des  perles,  doux  spectacle  aux  amants  de  la  terre. 
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fond  el  assez  unique,  pour  que  l'auteur  ail  pu,  d'emblée, 
être  classé  par  le  public  el  la  critique  en  dehors  H  au- 
dessus  du  cercle,  certes  enviable,  des  poelae  minores.  El  l'on 
conçoit  un  peu  que  les  Poèmes  dorés  n'aienl  pus  été 
accueillis,  à  leur  apparition,  comme  les  premiers  vers 
de  Sully  Prudhomme,  de  Hérédia,  ou  même  de  Coppée. 
Ce  nVsl  pas  d'ailleurs  qu'en  cherchant  bien,  <>n  ne  finisse 

par  trouver,  ou  tout  au  ins  par  entrevoir,  dans  son  fond 

intime  et  permanent,  la  personnalité  «lu  poète.  Ils  sont 
nombreux,  1rs  vers  où,  mêlant  ensemble  Lucrèce,  Darwin 
el  Schopenhauer,  il  chante  el  absout  les  transformations 
incessantes  de  l'être,  la  mort,  condition  et  rançon  de  la 
vie,  la  vie  éternelle  sous  ses  infinies  métamorphoses,  el 
•■  la  Volupté  féconde  »,  loi  bonne,  loi  sainte  de  l'univers 
immortel.  Qu'on  lise  les  Cerfs,  les  Arbres,  les  Sapins,  leDésir. 
I  ne  des  [tirées  les  plus  anciennes.  V Adieu,  es|  plus  signi- 
ficative encore.  Le  poète,  un  vendredi  saint,  est  entré  dans 
une  église,  el  il  y  a  vu  prier  avec  une  sombre  ardeur  la 
femme  qui  l'aimait  : 

Alors,  pleurant  sur  moi,  je  reconnus,  pensif, 
Que  ta  m'avais  repris  cette  femme,  <i  beau  Juif, 
lloi,  dont  l'épine  a  ceint  la  chevelure  rousse!... 
Dieu  de  la  vierge  sage  et  de  la  vierge  folle! 
C'est  écrit  :  pour  jamais  toi  seul  achèveras 
Les  plus  belles  amours  qu'on  essaye  en  nos  bras.... 
Jusqu'à  la  fin  des  temps  toutes  nos  Madeleines 
Verseront  à  les  pieds  leur>  urnes  encor  pleines. 
Christ!  elle  a  délaissé  mon  âme  pour  ton  Ciel, 
Et  c'est  pour  te  prier  que  sa  bouche  esl  de  miel! 

l.rs  Noces  Corinthiennes  ',  qui  parurent  en  1870,  sont  le 
chef-d'œuvre  de  M.  Anatole  France  poète.  La  donnée  n'en 
esl  pas  très  originale,  puisque  c'esl  celle  non  pas  seule- 
ment de  /'/  Fiancée  de  Corinthe,  de  Goethe,  mais  aussi  —je 
ne  suis  pas  le  premier  à  l'observer,  —  d'Atala,  et  les  imita- 
lions  ou  inspirations  de  détail  y  sonl  innombrables;  mais 
tout  cela  est   hés  adroitement  fondu  dans  un  joli  cadre 

1.  La  premièce  partie  des  Noces  corinthiennes  a  paru,  sans  chan- 
gements, dans  le  Parnasse  do  IS70. 
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d'hellénisme,  ou  plutôl  d'alexandrinisme;  et,  comme  dans 
les  Martyrs  de  Chateaubriand,  avec  un  vif  sentiment  de  la 
réalité  historique,  l'auteur  a  liés  bien  su  représenter  l'op- 
position morale  <  lu  paganisme  finissant  el  du  christianisme 
naissant.  La  Préface  esl  forl  curieuse,  el  mérite  d'être  citée 
tout  entière  : 

Je  louche  en  ce  livre  à  des  choses  grandes  et  délicates,  aux 
choses  religieuses.  J'ai  refait  le  rêve  des  âges  de  foi;  je  me  suis 
donné  V illusion  des  vives  croyances.  C'eûl  été  trop  manquer  du 
sens  de  l'harmonie  que  de  traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je 
porte  aux  choses  saintes  un  respect  sincère. 

Je  sais  qu'il  n'est  point  de  certitude  hors  de  la  science.  Mais  je 
--ai-  aussi  que  les  vérités  scientifiques  ne  valent  que  par  les 
méthodes  qui  y  conduisent  et  que  ces  méthodes  sont  inacces- 
sibles au  commun  des  hommes.  Cesl  une  pensée  peu  scientifique 
que  de  croireque  la  science  puisse  un  jour  remplacer  la  religion. 
Tant  que  l'homme  sucera  le  lait  de  la  femme,  il  sera  consacré 
dans  le  temple,  et  initie  à  quelque  divin  mystère.  Il  rêvera.  El 
qu'importe  que  le  rêve  mente,  s'il  est  beau.'  N'est-ce  pas  le  destin 
des  hommes  d'être  plongés  dans  une  illusion  perpétuelle? 
El  cette  illusion  n'est-elle  pas  la  condition  même  de  la  vie? 

•  'ni,  plus  j'y  songe,  plus  celle  page  me  parait  signifi- 
cative, plus  elle  me  semble  éclairer  d'une  vive  Lumière 
l'œuvre  toute  entière  de  M.  Anatole  France.  Elle  exprime 
«lu  moins  admirablemenl  sa  philosophie  à  celle  date.  S'il 
avait,  quelques  années  auparavant,  publié  son  credo,  ce 
credo  eût  été,  je  crois,  d'inspiration  comme  d'expression, 
plus  rude,  plus  intransigeant,  [dus  «  sectaire  ».  Mais  le 
temps  a  l'ail  sou  oeuvre  :  s'il  n'a  [tas  entamé  les  croyances 
essentielles  du  poète,  il  les  ;i  adoucies,  humanisées;  il  l'a 
rendu  plus  indulgent,  plus  hospitalier  aux  croyances  con- 
traires. Par  largeur  intellectuelle,  par  épicurisme  senti- 
mental, par  élégance  esthétique,  il  a  l'ait,  comme  Renan, 
le  rêve,  —  la  gageure  peut-être,  —  de  parler  avec  un  «  res- 
pect sincère  »  des  «  choses  saintes»,  sans  y  croire,  et  de  se 
donner  même  à  force  d'imagination  et  de  sympathie  cri- 
tique, «  l'illusion  des  vives  croyances  ».  Y  réussira-t-il 
longtemps?  Y  réussira-t-il  toujours? Et  comme  pour  Renan, 
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son  tempérameni  m'  tïnira-t-il  pas  par  donner  de  cruels 
démentis  aux  généreuses  velléités  de  sa  pensée?  Le  pro- 
blème est  maintenanl  posé  publiquement,  et  nous  ne  tar- 
derons pas  à  pressentir  la  solution  que  la  vie  va  en  pré- 
parer. 

Dès  les  premiers  vers  du  poème,  dans  l'invocation 
à  Hellas,  —  invocation  très  belle,  encore  qu'imitée  de 
Leconte  de  Liste,  —  on  lit  ceci  : 

Moi,  cet  enfant  latin  qui  le  trouva  si  belle 
El  qui  nourrit  ses  yeux  de  tes  contours  divins.... 
D'autres  onl  exprimé  ton  enfance  tranquille.. .• 
Moi,  j'ai  mis  sur  ton  sein  de  pâles  violettes, 
Et  je  t'.'ii  peinte,  rlellas,  alors  qu'un  Dieu  jaloux, 
A  ira  r  haut  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dans  le  monde  assombri  s'effaça  ton  sourire; 
La  grâce  et  la  beauté  périrent  avec  toi; 
Nul  au  rocher  désert  ne  recueillit  ta  lyre, 
Et  la  terre  roula  dans  un  obscur  effroi, 

El  je  t'ai  célébrée,  ô  tille  des  Charités! 
Belle  et  pleine  d'amour  en  tes  derniers  moments, 
Pour  que  ceux  qui  liront  ces  paroles  écrites 
En  aiment  mieux  la  vie  et  soient  doux  aux  amants. 

Certes,  ces  vers  sont  beaux;  ils  sont  même  admirables 
de  couleur  antique  et  de  mouvement;  mais,  o  subtil,  ô 
ingénieux  «  enfant  latin  »  que  vous  êtes,  n'avez-vous  p;is 
déjà  oublié  votre  promesse?  El  est*ce  là  ce  que  vous 
appelez  «  faire  le  rêve  des  âges  de  foi  »,  et  en  parler  le 
langage  ? 

El  ce  n'esl  pas  tout.  Dans  la  suite  du  poème.  Hippias, 
séparé  de  sa  fiancée  par  un  vœu  imprudent  de  la  mère  de 
Daphné,  se  livre  aux  imprécations  que  voici  : 

Dieu  des  Galiléeus!  Je  ne  te  cherchais  pas. 

«t  fantôme!  lu  virus  lr  dresser  sur  mes  pas, 

Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée I 
Hcoute,  Prince  impur  d'une  race  infestée  :... 
.//■  t'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther 

Qui  pensent  hautement  et  pour  (pli  Vhomfïte  est  cher. 
Je  te  connais  entln,  Bêprit  gonflé  d'envie, 
Spectre  qui  viens  troubler  la  fête  de  la  vie, 
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Mauvais  démon,  armé  contre  le  genre  humain, 
Qui  fais  traîner  le  chant  dea  pleurs  sur  ton  chemin, 
Dieu  contemplcur  des  lois,  puissant  par  la  mairie, 
0  prince  de  la  mort,  dont  la  froide  énergie 
Ne  vaut  que  /«<u/-  glacer  nos  vierges  en  nus-  brus.'... 

Rapprochons  ce  dernier  vers  de  ceuxde  Y  \<lieu  que  nous 
citions  tout  à  L'heure.  Daphné  aura  beau  calmer  ensuite  et 
réfuter  —  mollement  —  Hippias  :  nous  voyons  désormais 
clairement  ce  que  M.  France  reproche  en  son  propre  nom 
au  •  Dieu  <lrs  <  raliléens  ». 

Il  esl  assez  surprenant,  à  première  vue,  que  M.  Anatole 
France,  après  avoir  écrit  ce  beau  poème  dramatique  des 
corinthiennes,  ait  renoncé,  au  moins  extérieurement, 
à  la  poésie.  M.  Lanson,  qui  a  consacré  à  l'auteur  de  Thaïs 
une  fine  H  pénétrante  notice,  échafaude  là-dessus  une  très 
ingénieuse  théorie  :  d'après  lui,  la  forme  «lu  vers  convient 
mal  à  l'expression  d'une  pensée  riche,  nuancée,  subtile, 
connut'  l'est  celle  des  plus  intelligents  de  nos  contempo- 
rains. 11  me  semble  pourtant  que  la  complexité  de  leur 
intelligence  n'a  pas  empêché  Vigny,  ni.  plus  près  de  nous, 
Ângellier,  d'écrire  de  très  beaux  vers,  et  même  d'avoir  une 
préférence  marquée  pour  la  forme  poétique.  L'explication 
est  sans  doute  plus  simple.  La  poésie,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  est  un  luxe  qui  assure  malaisément,  ne  parlons 
même  pas  de  la  gloire,  mais  la  grande  notoriété,  et,  — 
disons  les  choses  comme  elli-s  sont,  —  le  pain  quotidien. 
Il  est  donc  tout  naturel  qu'un  artiste,  même  de  grand 
talent,  et  qui,  <-n  d'autres  circonstances,  serait  devenu 
sinon  un  grand,  tout  au  moins  un  excellent  poète,  après 
avoir  publié  quelques  vers,  un  peu  découragé  de  n'être 
goûté  fl  connu  que  d'un  cercle  assez  restreint,  veuille 
enfin  prendre  contact  avec  le  grand  public,  et  se  laisse 
tenter  par  des  genres  plus  productifs  »,  la  critique,  ou 
l'histoire,  par  exemple,  et  surtout  le  roman.  Ce  fut  le  cas  de 
nombre  d'écrivains  au  xix1  siècle.  Ce  fut  aussi  celui  de 
M.  France. 
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11  est  d'usage,  quand  on  parle  de  M.  Anatole  France,  de 
ne  tenir  aucun  compte  des  éditions  d'anciens  chefs-d'œm  re 
qu'il  a  procurées,  —  ou  toul  au  moins  préfacées.  Je  crois 
qu'on  n  tort,  c  Travaux  de  librairie!  >  pense-t-on  sans 
doute  dédaigneusement.  M.-iis  est-on  bien  sûr  que  ces  tra- 
vaux soient  toujours  «  commandés  »  par  le  libraire?  N'j  a- 
l  il  pas  des  cas,  plus  nombreux  qu'on  ne  l'imagine,  où 
l'habitude  de  vivre  avec  certains  livres  de  chevel  nous 
inspire  le  désir  de  1rs  répandre,  de  les  commenter,  el  en 
les  commentant,  dédire  les  raisons  profondes  de  noire 
attachement  littéraire  ou  moral  ?  et  notre  commentaire  ne 
devient-il  pas  alors  une  page  de  noire  vie  intérieure?  Et 
puis,  les  travaux,  même  «  commandés  »,  valent  ce  que 
valent  ceux  qui  les  acceptent.  Croit-on  que  si  Sainte-Beuve, 
'l'aine  ou  Renan  avaient  l'ail  des  éditions  classiques,  ces 
éditions  ne  seraient  pas  utiles  à  consulter  pour  qui  vou- 
drait connaître  à  fond  Renan,  Taine  ou  Sainte-Beuve?  Vax 
ce  qui  concerne  M.  France,  l'examen  s'impose  d'autant 
plus  que,  à  l'époque  où  nous  sommes,  entre  1870  et  1880, 
les  éditions  qu'il  a  signées  de  Racine,  de  Paul  et  Virginie,  de 
Manon  Lescaut,  de  Molière,  du  Diab  le  boiteux,  d'Albert  <  rlatigny, 
de  V Keptaméron,  des  Poésies  de  Sainte-Beuve,  d'Atala  el  de 
René,  el  des  œuvres  de  Lucile  de  Chateaubriand,  du  Jocko 
de  Pougens,  de  Bernard  Palissy  constituent  le  plus  clair 
de  son  activité,  au  moins  extérieure;  que,  s'il  réunissait 
en  un  volume  loules  les  notices,  introductions  on  préfaces 
qu'il  a  écrites,  te  volume  serait  à  la  fois  très  intéressant 
el  considérable;  el  enfin,  s'il  faut  en  croire  un  de  ses 
amis,  Robert  de  Bonnières,  qu'  <<  il  se  plaisait  beaucoup 
,-'i  ces  sortis  de  travaux,  et  qu'il  a  fallu  vraiment  l'en 
arracher  ». 

Supposons  doue  recueillies  loules  ces  pages  éparses  '.  et 


I.  in  certain  nombre  d'entre  elles  nui  été  recueillies,  et  relou- 
chées,  'tans  le  récenl  volume  intitulé  Génie  latin  (Lemerre,  in-10). 
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tâchons  d'en  indiquer  l'intérêt.  On  a  loué,  c'est  Octave 
Gréard,  —  en  M.  France  son     goûl  de  l'érudition  ».  -  En 

tonte  chose,  lui  disait  l'élégant  moraliste  en  le  recevant  a 
l'Académie,  il  tant  que  vous  remontiez  aux  sources,  que 
vous  touchiez  la  date  sûre,  le  détail  vérifié,  le  document 
incontestable.  -  C'esl  beaucoup,  el  c'est  trop  dire.  L'éru- 
dition véritable  exige  moins  de  paresse  »  que  n'en  avoue 
fréquemment  l'auteur  de  Thaïs,  il  est  curieux  sans  doute,  et 
généralement  assez  bien  informé  des  sujets  qu'il  traite; 
mais  son  information  est  assez,  rarement  de  première  main. 
Quand  il  insère  dans  ses  notices  des  documents  nouveaux, 
des  pièces  originales,  il  n'a  pas  en  à  les  chercher  bien 
loin  .  son  ami  Etienne  Charavay  lui  a  ouvert  ses  car- 
ions '.  D'autre  part,  je  soupçonne  qu'il  n'a  pas  dû  le  pins 
souvent  surveiller  lui-même  rétablissement  critique  et 
l'annotation  des  textes  qu'il  préfaçait.  Et  enfin,  il  n'a  pas 
sn  toujours  se  garder  de  certaines  erreurs  qu'il  aurait  pu 
aisément  éviter,  même  à  l'époque  où  il  écrivait.  Il  y  a,  par 
exemple,  bien  des  inexactitudes  dans  la  notice  qu'il  a  con- 
sacrée à  Bernard  Palissy,  —  on  n'a,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  ouvrir  le  remarquable  livre  de  M.  Ernest  Dupuy  sur 
le  même  sujet.  Il  y  en  a  aussi  pins  d'une  dans  l'étude  sur 
lu  Jeunesse  de  Chateaubriand  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  édi- 
tion û'Atala  :  l'ingénieux  biographe  se  trompe  quand  il 
nous  déclare  qu'Atala  a  paru  tout  d'abord  au  Mercure  de 
France,  et  il  faut  n'avoir  pas  lu  V Essai  sur  les  Uévolutions, 
—  ou  l'avoir  lu  à  travers  Sainte-Beuve,  —  pour  dire  que 
c'est  un  livre  «  profondément  irréligieux  ».  Un  pur  érudit 
n'aurait  pas  commis  ces  méprises. 

J'insisterais  moins  lourdement  sur  ces  misères,  si  j'y 
attachais  la  moindre  importance,  el  s'il  ne  s'agissait  pas 
avant  tout  de  louer  M.  France  «  où  il  faut  ».  L'érudition  est 
quelque  chose;  mais  il  n'en  faut  pas  être  dupe,  et  même 
en  matière  de  biographie  ou  d'histoire,  elle  ne  vaut  pas  le 
talent.  Or.  (pie  de  fines  el   jolies  pages  le  poète  des  Noces 

1.  Voyez  entre  autres  tes  notices  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sur 
Henriette  d'Angleterre,  sur  l'Elvire  </,•  Lumartine. 


2/2  LES    MAITRES  DE  V HEURE. 

corinthiennes  a  dispersées  dans  les  nombreuses  Préfaces 
qu'il  a  écrites,  et  quelle  délicieuse  anthologie  on  en  pour- 
rait faire!  Dans  des  genres  très  différents  signalons  celles 
qu'il  a  consacrées  à  Lucilede  Chateaubriand,  à  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  Racine;  n'oublions  pas,  dans  une  Lettre 
de  Sicile,. qui  sert  de  préface  ù  une  traduction  de  ÏOarUlys, 
une  description,  presque  diirno  de  Théorrite,  du  bélier  do 
Syracuse  '.  El  liions  au  moins  ces  quelques  lignes  char- 
mantes, que  je  cueille  dans  un  Guide  artistique  et  historique 
au  palais  de  Fontainebleau  -  : 

Je  voudrais,  pour  ma  part,  ipie  tons  les  Français  fissent  le 
pèlerinage  de  Fontainebleau.  Ils  y  apprendraient  a  respecter,  à 
admirer,  à  aimer  l'ancienne  France,  qui  a  enfanté  ces  prodiges. 

Nous  croyons  trop  aisément  que  la  France  date  de  la  Révolu- 
tion. Quelle  erreur  détestable  et  funeste!  C'est  de  la  vieille 
France  que  la  nouvelle  est  sortie.  Ne  serait-ce  que  pour  cela  il 
faudrait  la  chérir.  Il  n'y  a  «le  salut  pour  nous  que  dans  la 
réconciliation  de  l'ancien  esprit  et  du  nouveau.  11  me  semble 
que,  bien  mieux  que  partout  ailleurs,  c'est  à  Fontainebleau  que 
cette  réconciliation  pourrait  s'opérer  par  coup  île  la  grâce.  C'esl 
pourquoi  je  supplie  Ions  mes  compatriotes  d'aller  passer  une 
journée  dans  ce  palais,  dont  les  souvenirs  marquent  la  conti- 
nuité de  l'esprit  fiançais  a  travers  ces  régimes  qu'une  illusion 
nous  montre  opposés  entre  eux,  mais  qui,  en  réalité,  sortent 
naturellement,  nécessairement  l'un  île  l'autre.  Ils  s'en  iraient 
de  là,  j'en  suis  sur,  dans  un  heureux  étal  d'esprit,  aimant  leur 
temps,  qui  est  ingénieux,  inventif,  tolérant,  spirituel,  et  res- 
pectant les  vieux  à^rc>  et  leur  fécondité  magnifique. 

Ils  ne  manqueront  pas,  au  sortir  du  Palais,  de  si1  promener 
dans  la  foret,  dont  les  arbres  séculaires,  qui   verdoient  pour 

nous,  verdiront  encore  pour  vos  enfants,  cl  nous  enseignent 
que  la  vie  est  trop  courte  pour  qu'on  doive   l'occuper  d'autre 

chose  (pie  de  ce  qui   eleve  el   île  ce  qui   console. 

1.  Théocrite,  VOaristys,  texte  grec  et  traduction  de  M.  André 
Bellessort,  précédée  d'une  Lettre  de  Sicile,  par  M.  Anatole  France, 
Paris,  Pelletan,  1896,  in-8,  p.  vu-vin. 

2.  Guide  artistique  ri  historique  au  palais  de  Fontainebleau,  par 
Rodolphe  Pfnor.  préface  par  Anatole  France.  Paris,  Daly  lils,  issu, 

in-8,  p.  \  i  \  il. 
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A  fréquenter  les  poètes,  el  surtout  les  poètes  grecs,  à 
faire  des  vers  lui-même,  M.  France,  on  l<-  voit,  a  gagné 
d'écrire  bien  jolimenl  en  prose. 

Un  trail  commun  à  toutes  ces  Préfaces,  à  toutes  ces 
notices  biographiques,  c'esl  d'être  non  seulemenl  bien 
finement  écrites,  in;iis  encore  extrêmemenl  vivantes.  On 
peut,  je  crois,  scruter  plus  profondémenl  que  M.  France 
ne  l'a  fail  la  vie  intérieure  el  la  pensée  d'un  Château 
briand  ou  d'un  Molière,  d'un  Bernardin  ou  d'un  Scarron, 
d'un  abbé  Prévosl  <>u  d'une  Marguerite  de  Y;il<>is,  d'un 
Racine  <>u  d'une  Henriette  d'Angleterre  :  on  ne  saurait 
évoquer  avec  une  verve  plus  attachante  et,  parfois,  plus 
amusée,  les  événements»de  leur  vie  extérieure.  <>n  senl  un 
homme  < j m*  !<•  spectacle  de  la  vie  largement  éployée,  sous 
toutes  les  formes,  intéresse  prodigieusement,  el  qui,  peut- 
être  même,  prend  d'autant  plus  de  plaisir  ;'i  ses  éphé- 
mères  contingences,  qu'il  esl  plus  intimemenl  convaincu 
que  c'esl  la  seule  réalité  que  nous  puissions  véritablemenl 
saisir.  Puisque  loul  n'esl  que  phénomène,  puisque  l'être 
nous  échappe,  puisque  nous  vivons  dans  un  monde  mer- 
veilleusemenl  ondoyant  et  divers  d'apparences  H  d'illu- 
sions, sachons  nous  contenter  de  ce  que  la  vie  nous 
offre  :  contemplons  ces  apparences,  jouissons  de  ces 
illusions,  et  puisque  l'art  nous  esl  un  moyen,  sinon  d'en 
pssurer  l'immortalité,  tout  au  moins  d'en  prolonger  la 
durée  el  d'en  perpétuer  un  peu  le  souvenir,  donnons-nous 
la  subtile  jouissance  «le  faire  revivre  dans  notre  pensée  et 
dans  la  pensée  de  ceux  qui  nous  liront  les  vies  les  plus 
mémorables  d'autrefois....  11  me  parait  peu  douteux  qu'une 
idée  de  ce  genre  ait  sinon  déterminé,  du  moins  inspiré  el 
soutenu  les  études  biographiques  de   M.  France1  :  il    a 

1.  •■  Les  plus  belles  images  entre  celles  qu'il  (Racine)  a  créées 
vivront  longtemps  dans  [es  âmes.  Nous  dirions  qu'elles  sont  immor- 
telles si  quelque  réflexion  et  les  enseignements  scientifiques  de 
noire  siècle  ne  nous  avaient  appris  que  l'homme  ne  construit  rien 
pour  l'éternité.  On  prend  peut-être  un  intérêt  plus  sensible  aux 
créations  des  poètes  quand,  sachant  qu'elles  sont  les  plus  belles 
choses  du  monde,  on  songe  qu'elles  sont  périssables.  ■  (Les  Œuvres 
de  Jean  Racine,  notice  par  Anatole  France,  t.  I,  p.  v.) 
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conçu  chacune  d'elles  comme  un  petit  roman  vrai,  et  il  ;i 
mis  à  raconter  ces  divers  romans  toute  son  imagination  el 
tout  son  arl  de  poète. 

Très  diverses  de  ton,  et  comme  baignées  chacune  d'une 
lumière  historique  différente,  —  l'auteur  de  Thaïs  a  tou- 
jours excellé  à  imiter  el  à  reproduire  1<'  langage  des  per- 
sonnagesel  des  époques  qu'il  mel  en  scène,  —  ces  biogra- 
phies manifestent  toutes,  chez  le  biographe,  une  disposi 
lion  d'espril  que  nous  verrons  assez  se  développer  et 
même  s'étaler  dans  toul  le  reste  de  son  œuvre.  M  France 
ne  se  contente  pas  d'être  spirituel  :  il  est  ironique.  Il 
ressemble  un  peu  au  démiurge  dont  Renan  nous  a  si  sou- 
vent parlé,  et  qui,  du  fond  de  son  (''ternit''-,  s'amuse  roya- 
lement de  l'humaine  comédie  dont  il  s'est  donné  le  spec- 
tacle. Du  haut  de  la  tranquille  sagesse  où  il  est  parvenu. 
M.  Anatole  France  contemple  en  souriant,  et  en  s'en 
moquant  un  peu,  les  erreurs  des  hommes  dont  il  nous 
conte  l'histoire.  Non  seulement  il  n'est  pas  dupe  des  faits 
et  gestes  de  ses  héros,  mais  il  lient,  à  montrer  qu'il  ne 
l'est  pas.  Et  cette  ironie  légère  qui  se  glisse  et  s'insinue 
jusque  dans  la  grâce  pittoresque  du  style  donne  à  ces 
«  vies  »  d'écrivains  ou  de  personnages  célèbres  telles  qu'il 
nous  les  raconte,  un  tour  piquant  qui  n'est  pas  leur 
moindre  charme. 

Ce  qui  achève  de  nous  rendre  ces  •  vies  »  précieuses, 
c'est  qu'en  même  temps  que  le  biographe  y  raconte  les 
autres,  il  s'\  raconte  aussi  lui-même.  D'abord,  à  chaque 
instant,  sa  pensée  s'échappe  en  observations  générales,  en 
«  maximes  »  même,  où  se  traduit  son  expérience  de  mora- 
liste et  de  philosophe  :  «  La  religion  offre  aux  âmes  volup- 
tueuses une  volupté  de  plus:  la  volupté  de  se  perdre.  » 
<(  Le  don  de  ressentir  vivement  toute  sorte  d'impres- 
sions donne  de  l'inconstance  el  une  sorte  de  perfidie  aux 
natures  les  plus  tendres  el  les  plus  exquises.  »  «  Les  hommes 
qui  firent  les  œuvres  les  moins  vaines  sont  ceux  qui  voient 
le  mieux  la  vanité  de  toutes  choses.  11  faut  payer  par  la 
tristesse,  par  la  désolation,  l'orgueil  d'avoir  pensé.  »  C'est  à 
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propos  de  Jean  Racine1  que  lepoètedes  Voces  corinthiennes 

s'exprime  ainsi.  Et  il  dira  dans  ^n  notice  sur  Scarron  : 
Pour  rendre  la  vie  douce  à  autrui,  il  n'es!  pas  nécessaire 
d'être  dura  soi-même  :  défiez-vous  des  bourreaux  de  soi: 
ils  vous  maltraiteronl  par  mégarde*.  «  Ce  n'est  pas  là  un 
propos  de  stoïcien.  De  fait;  ce  n'es!  pas  précisément  la 
tendance  stoïcienne  qui  domine  dans  ces  «  Vies  des 
hommes  illustres  »  où  le  bon  Plutarque  aurait  eu  quelque 
peine  à  reconnaître  un  de  ses  émules.  Un  goûl  singulier 
de  la  volupté,  de  la  sensualité  même  y  perce  souvent,  et 
l'on  peut,  sans  être  prude,  trouver  que  ces  «  inquiétantes 
traités  de  jeune  l'aune  »  reviennent  avec  une  insistance 
quelque  peu  indiscrète.  L'historien  s'attarde  avec,  une 
visible  complaisance  aux  anecdotes  scabreuses,  et  il  les 
coule  en  termes  dont  la  décence  extérieure  même  est 
dépourvue  «le  toute  timidité.  Il  eu  glisse,  de  ces  anecdotes 
jusque  dans  la  vie  de  l'honnête  Marguerite  île  Valois, 
et  les  mésaventures  de  Scarron  et  les  escapades  de  l'abbé 
Prévost  oui  eu  tuile  plus  joyeux  des  narrateurs.  I.  étude 
si  lestement  troussée  sur  les  Aventures  de  l'abbé  Prévost  a 
parfois  l'air  d'une  première  version  de  lu  Rôtisserie  de  la 
reine  Pédauque,  et  «  ce  gros  garçon,  de  vive  humeur  et  de 
complexion  sanguine  »  qui,  «  enclin  à  l'amour  »  et.  «  ne 
s'accommodant  pas  de  servir  en  même  temps  Dieu  et  les 
demoiselles  »,  «  saute  par-dessus  les  murs  de  son  couvent 
et  s'en  va  mener  joyeuse  vie  avec  toutes  les  Manons  qu'il 
rencontre3  »  pourrait  bien  avoir  fourni  quelques  traits  au 
peintre  rabelaisien  de  maître  Jérôme  Coignard.  Dans  une 
fort  intéressante  Vie  de  Nicolas  Fouquet,  à  propos  de  l'amitié 
de  Pellisson  et  de  Mlle  de  Seudéry,  M.  France  nous  dira 

1.  Les  Olùwres  de  Jean  Racine,  texte  original  avec  variantes,  notice 
par  Anatole  France,  t.   I,  Lenicnv.   1  S 7 : î ,  p.  IV,  ix-x,  XXXVI. 

2.  Œuvres  de  Paul  Scarron  :  le  Roman  comique,  notice  par  Anatole 
France,  t.  I,  Lemerre,  1881,  p.  xvi. 

3.  Histoire  de  Manon  Lescaut,  par  l'abbé  Prévost,  avec  une  notice 
par  Anatole  France,  Lemerrc,  1878,  in-S,  p.  vi-vu.  Trois  pages  sont 
consacrées  à  nous  donner  un  aperçu  des  nocturnes  tentations 
monastiques. 
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encore  :  ■■  Beaux  tous  deux,  ils  n'eussent  pas  rail  de  leur 
liaison  un  artifice  si  compliqué;  ils  se  fussent  aimés  toul 
naturellement  :  mais  il  était  laid,  elle  élail  laide.  El  comme 
il  faut  aimer  en  ce  momie  [tout  le  dit  ,  ils  s'aimèrenl  avec  ce 
qu'ils  avaient,  avec  leur  bel  esprit  el  leur  subtilité.  Ne 
pouvant  faire  mieux,  ils  firent  un  chef-d'œuvre1.  »  El 
dans  mie  notice  sur  Alberl  Glatigny  :  <  Est-ce  que  les 
heures  d'amour  ne  sonl  pas  les  seules  qui  comptent  dans 
la  vie?  Qu'importe  que  le  temps  nous  suit  mesuré,  si 
l'amour  ne  nous  l'est  pas/  Souhaitons,  pour  chacun  de 
nous,  que  le  songe  de  la  vie  soit,  non  pas  longel  traînant, 
mais  affectueux  el  consumé  de  tendresse2.  •■  Et  voilà 
certes,  une  aimable  el  accommodante  philosophie. 


Y 

On  l'a  sans  doute  noté  au  passage.  Les  qualités  <pii  nous 
frappent  le  plus  dans  les  notices  biographiques  qu'a 
écrites  M.  France  sonl  parmi  celles  qu'on  goûte  le  plus 
vivemenl  chez  les  romanciers;  il  était  doue  presque  inévi- 
table qu'un  jour  ou  l'autre  le  biographe  de  Racine  et  de 
Bernardin  aboutît  au  roman.  Aussi  bien  le  roman,  avec 
les  formes  si  libres  qu'il  affecte  de  nos  jours,  n'est-il  pas 
connue  le  confluent  naturel  de  presque  tous  les  genres 
littéraires?  Rares  sont  ceux,  même  parmi  les  critiques. 
qui  ont  su,  toute  leur  vie,  résister  à  l'espèce  de  fascination 
qu'exerce  sur  les  écrivains  d'aujourd'hui  le  genre  roma- 
nesque. A  notre  époque,  el  pour  des  raisons  analogues,  le 
roman  joue,  dans  notre  littérature,  le  rôle  qu'y  jouait 
autrefois  ta  tragédie.  Poète,  historien,  critique,  écrivain 
d'imagination  et  de  pensée  abstraite,  le  roman   guettai! 

1.  Le  Château  de  Vaux  le  Vicomte,  dessiné  et  gravé  par  Rodolphe 
l'fnnr.  accompagné  d'un  texte  historique  et  critique  par  Anatole 
France,  Paris,  Lemercier,  1888,  in-f°,  p.  34. 

2.  Œuvra  d'Albert  Glatigny,  notice  par  A.  France.  Lemerre,  1879, 

p.   XXXI-XXXII. 
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M.  France.  Il  n'était  pas  homme  à  résistera  la  tentation. 
Pourtant,  on  ne  peul  pas  dire  qu'il  \  ail  cédé  tir  trop 
bonne  heure.  Jocaste,  sa  première  œuvre  romanesque, 
en  librairie,  esl  de  1879  :  il  avail  donc  trente-cinq  ans. 
M;iis  il  gardait  depuis  plusieurs  années  dans  un  tiroir  un 
manuscrit  qui  doit  dater  de  1872,  et  qui,  profondément 
remanié,  parut  en  1882  sous  le  titre  de  les  Désirs  de  Jean 
Servien.  Pourquoi  ne  I  a  I  il  pas  publié  tout  de  suite? 
Timidité?  Défiance  <I«-  soi?  Paresse?  On  ne  s;iit.  Dans  i;i 
préface,  aujourd'hui  supprimée,  de  la  première  édition, 
l'auteur  nous  donnait  sur  cet  ouvrage  les  curieuses  expli- 
cations que  voici  : 

En  relisant  cette  année  les  Désirs  de  Jeun  Servien,  je  n'y  ai 
pas  retrouvé  moi-même  tout  ce  que  j'y  avais  mis  autrefois.  J'ai 
dû,  pour  bien  faire,  déchirer  ta  moitié  des  pages  et  récrire 
presque  toutes  les  autre-. 

•  Test  sous  une  forme  réduite  et  châtiée  que  je  prends  la 
liberté  d'offrir  ce  récit  aux  personnes  assez  nombreuses  aujour- 
d'hui  qui  s'intéressent  aux  romans  d'analyse.  C'en  est  un.  et, 
en  réalité,  mon  premier  essai  en  ce  genre,  car,  si  destructeur 
qu'ait  été  mon  travail  de  revision,  le  fond  primitif  de  l'ouvrage 
est  resté.  Ce  fond  a  quelque  chose  d'acre  et  de  dur  qui  me  choque 
à  présent.  J'aurais  aujourd'hui  /dus  de  douceur.  Il  faut  bien  que 
le  temps,  en  compensation  de  tous  les  trésors  qu'il  nous  ôte, 
donneà  nos  pensées  une  indulgence  que  la  jeunesse  ne  connaît 

Avant  d'écrire  sur  le  monde  moderne,  j'ai  étudié,  autant  que 
je  l'ai  pu,  les  mondes  d'autrefois,  et  je  ne  me  suis  détourné  de 
la  vue  du  passé  qu'après  avoir  senti  jusqu'au  malaise  l'impossi- 
bilité de  me  bien  figurer  les  anciennes  formes  de  la  vie.... 

Comment  Fâcreté,  la  violence  et  l'amertume  de  la  jeu- 
nesse  ont-elles  peu  à  peu  l'ail  place  à  l'indulgence  souriante 
de  l'âge  mûr?  Il  me  semble  qu'en  rapprochant  cette  page 
de  toutes  celles  où,  sous  une  forme  plus  ou  moins  voilée, 
1  auteur  de  Pierre  Nozière  se  confesse  à  nous,  on  peut,  -ans 
trop  d'inexactitude,  se  représenter  à  peu  près  ainsi  son 
évolution  morale.  Taine,  Renan,  Leconte  de  Lisle,  les 
Encyclopédistes  ont  fait  de  lui  un  croyant  à  rebours,  un 
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apôtre,  un  apôtre  de  la  Science,  telle  qu'on  l'entendail 
alors.  Dans  cette  •  âme  de  désir  >  éprise  de  gloire  el  de  vie 
ardente,  éprise  aussi  de  beauté  antique,  les  difficultés  de 
l'existence  quotidienne,  les  déceptions  de  la  sensibilité  et 
de  l'amour-propre,  peut-être  aussi  le  spectacle  des  événe- 
ments de  1870-71  ont  mis  un  fond  de  pessimisme,  ont 
laissé  comme  un  levain  de  révolte  sociale  dont  l'arrière- 
Lfoùt  v,.  fera  toujours  sentir.  Puis  "-oui  venues  les  désillu- 
sions intellectuelles  :  la  science  reconnue  moins  sfuv,  le 
déterminisme  moins  absolu,  l'histoire  plus  illusoire,  l'art 
moins  divin.  C'était  le  moment  où  Renan,  un  désabusé  lui 
aussi,  souriait,  en  en  jouissant  encore,  de  tous  les  rêves 
de  sa  jeunesse  et  formulait  les  lois  séduisantes  de  l'uni- 
versel dilettantisme  :  il  y  avait  là  un  exemple  bien  enga- 
geant à  suivre.  La  vie  d'ailleurs  s'était  faite  plus  douce, 
plus  facile  :  le  mariage,  la  paternité  avaient,  comme  il 
arrive1  toujours,  tempéré  la  vivacité  intransigeante  des 
convictions  juvéniles.  Un  demi-scepticisme,  une  disposition 
d'âme  plus  accueillante  et  plus  humaine  allait,  pour 
quelques  années,  succéder  au  farouche  et  amer  dogmatisme 
que  le  jeune  parnassien  avait  affiché  jadis. 

C'est,  en  dépit  des  retouches  ultérieures,  l'échantillon  le 
plus  complet  et  le  plus  significatif  de  sa  première  manière 
que  M.  France  nous  a  livré  en  publiant  son  Jean  Servien. 
Livre  évidemment  à  demi  autobiographique.  C'est  l'histoire 
douloureuse  d'un  lils  d'artisan  qui,  ayant  l'ait  de  bonnes 
('■Indes,    l'âme    trop    pleine   de  désirs   et    de  rêves,   ne  peut 

s'adapter  aux  prosaïques  exigences  de  la  vie  pratique,  el 
meurt,  la  tête  trouée  d'une  halle  pendant  la  Commune.  Le 
héros  ressemble  à  Jack  el  au  petit  Chose;  il  ressemble 
aussi  ,'i  tel  personnage  de  .Iules  Vallès:  il  ressemhle  sur- 
tout à  M.  France  jeune;  ce  sont  bien,  à  peine  transposés, 
ses  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse  que  l'auteur  met  en 
œuvre,  et  les  traits  d'imagination  sensuelle  qu'il  prèle  à 
son  Jean  Servien  ont  quelque  chose  de  trop  précis  et  de 
trop  vécu  pour  avoir  été  inventés  de  toutes  pièces.  «  Quel 
Dieu  inepte  et  féroce  avait  muré  dans  la  pauvreté  son  âme 
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pleine  de  désirs?  '  ■■  Est  ce  le  fils  du  relieur,  esl  ce  son  l»i<>- 
graphe  qui  parle  ainsi?  La  forme  courte  h  rapide,  plus 
nerveuse,  plus  directe,  —  le  mol  esl  d'Edouard  Rod,  — 
quVl!»'  in-  l'es!  généralement  chez  .M.  France, annonçait  un 
écrivain.  «  Œuvre  d'un  rare  mérite8  »,  disait  Maxime 
Gaucher  dans  la  Revue  Bleue;  et  M.  de  Wyzewa  nous  a 
confié  plus  tard  la  très  vive  émotion  que  lui  a  procurée 
la  lecture  de  ce  livre3  :  il  ne  semble  pas  avoir  eu  beau- 
coup de  succès. 

Jocasie  cl  le  Chat  maigre,  deux  longues  nouvelles  réunies 
en  nu  seul  volume,  l'une  un  peu  bien  mélodramatique, 
-l'autre  trop  caricaturale,  laissent  au  lecteur  une  impression 
trop  indécise  pour  s'imposer  à  son  attention  avec  cette 
force  el  cette  autorité  qui  classent  d'emblée  un  écrivain  el 
font  que  l'on  s'attache  désormais  à  lui.  L'originalité  réelle 
du  talent  perce  dans  certains  épisodes  et  certains  person- 
nages;  mais  elle  esl  trop  composite,  mêlée  de  trop  d'élé- 
ments d'emprunt  pour  apparaître  en  pleine  lumière; 
l'observation  aiguë  et  d'ailleurs  trop  souvent  ironique  de 
la  réalité  est  associée  trop  étroitement  à  la  fantaisie, 
à  la  convention  môme,  pour  qu'un  peu  de  gène  et  de 
malaise  ne  se  glisse  pas  dans  les  esprits,  —  ce  sont  les 
plus  nombreux,  —  qui  aiment  dans  les  livres  l'unité  de  Ion, 
d'inspiration  et  de  facture.  Enfin  il  arrive  à  ce  romancier 
qui  se  fera  bientôt  une  réputation,  généralement  justifiée, 
de  pureté  classique,  d'écrire  îles  phrases  comme  celles-ci  : 
«  sous  l'influence  de  l'excitation  que  ce  sentiment  impri- 
mait à  toutes  ses  facultés...  »  —  «  A  mesure  que  ces  faits 
élégants  et  tristes  lui  apparaissaient  par  suite  d'un  examen 
subjectif  et  d'une  enquête  intérieure*...  »  Mais  toutes  ces 

1.  Les  Désirs  de  Jean  Servien,  éd.  originale  (Lemerre),  p.  115;  éd. 
actuelle  (G.  Lévy),  p.  132. 

2.  Revue  Bleue  du  l.'i  juillet  IK82. 

3.  Teodor  de  Wyzewa,  Vos  'tmitres.  Perrin,  18'J5,  p.  216-217. 

4.  Jocaste  et  le  Chat  maigre,  éditions  actuelles,  p.  122,  260.  ^-L'édition 
originale  est  précédée  d'une  Préface  qui  a  été  supprimée  depuis; 
cette  Préface  renferme  une  petite  nouvelle  intitulée  André,  laquelle 
figure  aujourd'hui,  avec  de  curieux  changements,  dans  le  Livre  de 
mon  ami. 
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défaillances  n'empêchent  pas  le  général  Télémaque  d'être 
une  invention  bien  réjouissante,  el  M.  Fellaire  de  Sisac 
d'être  un  assez  vivant  fantoche,  encore  qu'il  soii  imité 
de  certains  personnages  d'Alphonse  Daudet.  La  figure 
l.i  plus  originale  de  ces  deux  récits,  c'esl  peut-être  celle 
de  René  Longuemarre,  le  carabin  cynique  el  sentimental, 
sous  les  traits  duquel  l'auteur  s'esl  évidemment  peint 
lui-même,  nous  savons  par  Robert  de  Bonnières  qu'il 
s'occupait  alors  de  physiologie,  comme  il  s'était  aupa- 
ravant occupé  d'archéologie  préhistorique,  —  el  qui  sans 
aucun  doute  parle  au  nom  de  M.  Prancequand  il  s'écrie  : 
•  Je  prouverai  que  les  stoïciens  ne  savenl  ce  qu'ils  disenl 
el  que  Zenon  était  un  imbécile.  Vous  ne  éonnaissez  pas  Zenon, 
mademoiselle?  Ne  le  connaissez  jamais.  Il  niait  la  sensa- 
tion. El  tout  n'est  que  sensation.  Vous  aurez  des  stoïciens  Qn 
aperçu  exact  <'l  suffisant  quand  je  vous  aurai  dit  que 
c'étaient  des  fous  sansgaîté  qui  méprisaient  la  douleuravec 
une  affectation  insipide1.  >>  Le  futur  moraliste  du  Jardin 
d'Épicure  n'a  jamais  élé  tendre  pour  les  adversaires  de  ses 
doctrines. 

Enfin, au  mois  d'avril  1881, paraissait  le  Crime  de  sylvestre 
Bonnard,  membre  de  V Institut.  Quoique  l'ouvrage  ail  été  cou- 
ronné par  l'Académie,  il  ne  me  semble  pas  qu'il  ail  été, 
dans  sa  nouveauté,  accueilli  par  In  critique  et  le  grand 
public   connue    il   méritait    de  l'être  J.  Car  il  n'est    pas  bien 

1.  Joscasle,  éd.  actuelle,  p.  i. 

2.  La  4'  édition  qui  porte  la  mention  »  ouvrage  couronné  par 
l'Académie  française  »  esl  de  1882.  C'est  dire  qu'en  une  année 
(avril  issi  —  mai  1882),  el  peut-être  plus,  il  s'est  vendu  I  500  exem- 
plaires du  livre.  En  1896,  il  n'était  parvenu  qu'à  la  27*  édition. 
Aujourd'hui,  il  en  est  a  la  133*.  -  La  naïveté  du  savant,  l'ingénuité 
de  son  âme,  et  sa  bonté  sont  peintes  d'une  façon  charmante,  —  disait 
le  rapporl  académique.  —  Le  récit  est  vif  et  l'intérêt  soutenu.  Si 
parfois  le  style  tombe  un  peu  dans  la  préciosité,  sa  facture  en 
général,  est  plutôt  bonne,  élégante  et  correcte.  L'Académie  a  voulu 
honorer  par  une  récompense  exceptionnelle  une  oeuvre  délicate  et 

distinguée,  exceptionnelle  aussi   peut-être.  » 

En  ce  qui  concerne  l'édition  originale,  les  bibliophiles  distinguent 
les  exemplaires  à  couverture  bleue,  les  plus  recherchés,  et  les 
exemplaires  à  couverture  jaune. 
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loin  d'être  un  petit  chef-d'œuvre,  ce  mince  volume  donl  la 
grâce  discrète  el  subtile  esl  allée  au  cœur  de  tant  de  lec- 
teurs. A  le  relire  aujourd'hui,  après  trente  années  écoulées, 
le  charme  ne  s'en  esl  pas  évaporé  :  il  est  aussi  frais,  aussi 
pénétrant  qu'au  premier  jour.  Et  assurément,  le  livre  n'est 
pas  sans  défauts  :  mais  de  quel  chef-d'œuvre  authentique 
ne  pourrait-on  en  dire  autant?  Ce  n'est  pas,  à  proprement 
parler,  un  roman,  ni  même  un  livre  :  c'est  la  juxtaposition 
de  deux  longues  nouvelles,  de  deux  «  épisodes  donl  l'uni- 
que lien  commun  esl  d'avoir  pour  héros  le  même  person- 
nage, un  vieux  savant  naïf,  célibataire  el  philosophe  ;  el  le 
titre  même  «le  l'ouvrage  ne  s'applique  qu'au  second  de  ces 
épisodes.  Il  y  a  de  plus  des  longueurs,  des  digression  s,«des 
invraisemblances,  surtout  dans  la  première  version1.  Et 
enfin  l'on  aurait  pu  souhaiter  une  originalité  d'invention 
plus  vive,  moins  d'imitations  livresques2,  un  contact  plus 
permanent  et  plus  direcl  avec  la  nature  el  avec  là  vie. 

Mais,  tout  cela  dit,  que  de  choses  il  reste  à  admirer  et  à 
louer!  El  d'abord,  le  sujet,  si  exactement  adapté  au  talent 
el  au  tempérament  de  l'auteur.  On  se  le  rappelle  :  Sylvestre 
Bonnard,  membre  de  l'Académie  des  Inscriptions,  a  eu, 
dans  sa  prime  jeunesse,  un  amour  malheureux  :  il  retrouve 
orpheline,  la  petite-fille  de  cette  Clémentine  aux  boucles 
blondes  el  à  la  capote  rose  qui,  jadis,  l'a  dédaignée  :  il 
l'enlève  d'une  pension  équivoque  où  on  l'exploite  indigne- 
ment, vend,  pour  la  doter,  sa  bibliothèque  constituée  avec 
tant  d'amour,  et  la  marie  à  un  jeune  rhartiste  d'avenir. 
Cette  donnée  1res  simple,  un  peu  romanesque;  a  permis  à 
M.  Anal  oie  France  non  seulement    de  déployer  toutes  ses 

1.  M.  Anatole  France  a  publié  en  1903  une  nouvelle  édition  «  revue 
et  sensiblement  modifiée  »  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  Ja  com- 
paraison entre  les  deux  textes  serait  fort  intéressante  à  faire  pour  qui 
voudrait  étudier  les  procédés  de  l'écrivain  :  un  certain  nombre  de 
variantes  sont  motivées  par  le  fait  que,  dans  la  dernière  version, 
Jeanne  Alexandre  est  devenue  non  pas  la  tille,  mais  la  petite-fille 
de  Clémentine. 

2.  Voyez  sur  les  Sources  du  «  Crime  'If  Sylvestre  Bonnanl  »,  l'article 
.le  \1.  Henri  t'oie/  i  Mercure  de  France  du  i"  mars  1910)  et  le  livre 
déjà  cité  de  M.  Michaut. 
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qualités  d'écrivain  el  de  couleur,  mais  encore,  mais  Par- 
tout, de  déguiser  ou  de  dissimuler  ses  imperfections,  el 
même  de  les  utiliser  el  de  les  tourner  en  qualités  véritables. 
G'esl  là  le  comble  de  l'art  ou  de  l'habileté  pour  un  auteur  : 

les  plus  belles  œuvres  de  l;i  littérature  ne  sont-elles  pas 
celles  où  l'écrivain,  par  une  heureuse  rencontre,  s'est  mis 
avec  tous  ses  iluns,  portés  à  la  suprême  puissance,  el  avec 
le  moins  possible  de  ses  défauts?  Par  exemple,  il  y  a  eu  de 
tout  temps  chez  M.  France,  une  tendance,  souvenl  un  peu 
désobligeante,  à  la  gauloiserie  et  à  la  raillerie  irréligieuseï 
Ici,  dans  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  en  cherchant  bien, 
il  n'est  pas  impossible  d'en  relever  quelques  légères  l  ruées: 
mais  elles  sont  légères,  elles  sont  rares,  et,  encore  une 
l'ois,  il  faut  bien  chercher  pour  les  trouver.  D'autre  part, 
l'art  de  la  composition  n'est  pas  sa  qualité  dominante) 
mais  la  forme  qu'il  a  choisie,  celle  du  journal  intime,  com- 
porte une  liberté  d'allureSqui  t'autorise  à  ne  point  se  faire 
violence.  La  tangue  1res  raffinée,  toute  nourrie  de  doctes 
réminiscences,  qu'il  parle,  et  qui,  parfois,  peut  paraître  un 
peu  artificielle,  est  ici  toute  naturelle,  et  l'on  ne  saurait  en 
vouloir  à  un  vieil  érudit  devoir  le  monde  el  la  vie  à  travers 
les  livres,  de  tenir  de  longs  discours  fleuris  el  poétiques, 
et  de  parler  souvent  comme  le  vieil  Homère.  Enfin,  l'ironie 
dont  railleur  de  Jocasle  s'est  fait  de  tout  temps,  une  habi- 
tude, peut-être  dangereuse,  a,  dans  Sylvestre  Bonnard,  une 
piquante  raison  d'être  :  (die  convient  excellemment  à  l'âge, 
à  l'expérience,  à  l'humeur  enjouée  du  héros;  elle  mêle  à 
l'ingénuité  de  Ses  propos,  à  la  candeur  de  ses  uctes,  à  la 
naïveté  de  ses  sentiments  je  ne  sais  quelle  grâce  spirituelle 

qui  en  rehausse  le  prix;  elle  glisse  comme  un  léger  sourire 
dans  les  émotions  qu'il  ('prouve  et  qu'il  sail  nous  faire 
partager;  el  connue  elle  s'est  dépouillée  de  toute  amer- 
tume, nous  pouvons  en   jouir  sans  remords. 

M.  France  n'a  pas  été  moins  bien  inspiré  en  choisissant 
comme    héros    (le    roman    son     Sylvestre    lïonnard.   Il    est 

charmant,  ce  vieux  garçon  qui  a  l'ait  i  le  rêve  de  sa  vu- 
dans  sa  bibliothèque,  entre  son  chai  Hamilcar,  <  prince 
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somnolent  de  la  cité  des  livres  »,  et  sa  maussade  el  hon- 
nête gouvernante.   Il  ne  se  croit  aucune  imaginati et  il 

parle  comme  un  poète,  il  se  croil  le  cœur  bien  racorni 
par  un  demi-siècle  de  poudreuse  érudition  et  d'existence 
solitaire;  mais  il  est  charitable,  sensible  à  la  pitié;  mais  il 
a  gardé,  tout  au  fond  de  lui-même,  la  chaste  petite  Heur 
bleue  d'un  senti ni  exquis,  d'un  tendre  el  doux  souvenir  ; 

el   elle  n'esl   pas  séehée.   la  petite  llriii'  Mené,  cl  elle  relleiinl 

dès  qu'il  se  laisse  aller  à  ses  rêves.  El  quand  il  a  retrouvé 
la  petite-fille  de  Clémentine,  pour  assurer  le  bonheur  de  cel 
enfant,  ce  faux  égoïste  change  toutes  les  habitudes  de  sa 
vie,  devient  hardi  el  résolu,  lui  si  timide,  et  vend,  presque 
sans  hésitation,  tous  ses  chers  vieux  livres  «  acquis  au 
prix  d'un  modique  pécule  el  d'un  zèle  infatigable  ».  Oui, 
il  est  charmant,  ce  Bonnard,  el  il  esl  très  vivant.  Kl  il 
l'est,  parce  qu'il  est,  pour  une  large  part,  copié  sur  l'auteur 
lui-même.  Sylvestre  Bonnard,  c'est  M.  Anatole  France, 
non  pas  toul  entier,  ni  tel  qu'il  était  alors,  mais  tel  qu'à 
ses  meilleurs  moments  il  s'imaginait  qu'il  pourrai!  être  à 
trente  années  de  là,  el  tel  aussi  qu'il  avait  été  dans  le  passé. 
Là  encore,  le  rêve,  la  fantaisie,  prolongent  la  réalité  vécue, 
et  s'y  mêlent  en  de  si  exquises  proportions  que  l'impression 
d'ensemble,  bien  loin  d'en  être  heurtée,  en  est  rendue  plus 
richement  nuancée  et  plus  poétiquement  complexe. 

Et  ce  n'est  [ias  seulement  sa  propre  personne  morale,  ce 
ne  sont  pas  seulement  ses  propres  souvenirs  d'enfant, 
d'adolescent  ou  d'homme  mûr  que  M.  Anatole  France  prête 
à  son  héros,  c'est  sa  philosophie.  Cel  aimable  récit  n'est 
pas  simplement  l'œuvre  d'un  conteur  original,  d'un  artiste 
délicat;  c'est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a  beaucoup  lu,  qui 
s'esl  attardé  aux  ouvrages  des  philosophes,  même  contem- 
porains, et  ipii  a  longuement  réfléchi  sur  le  monde  et  sur 
la  vie.  A  chai  pie  instant,  el  d'une  façon  souvent  inattendue, 
il  nous  ouvre  des  vues,  des  aperçus  sur  toute  sorte  de 
questions  morales  ou  métaphysiques.  Si  sur  quelques 
points  de  détail,  ses  convictions  d'antan  ont  été  ébranlées, 
si,  par  exemple,  il  professe  maintenant   un  très  curieux 
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scepticisme  historique,  1«'  fond  de  sa  pensée  sur  les  choses 
et  sur  l'homme  n'a  guère  changé,  el  il  nous  l'insinue  sous 
les  plus  divers  prétextes.  Seulement,  comme  il  esl  main- 
tenanl  en  veine  d'indulgence,  de  douceur  el  même  d'opti- 
misme, au  lieu  de  nous  présenter  sa  philosophie  sous  son 
aspect  farouchement  ironique  el  même  cruel,  il  nous  en 
découvre  l'aspecl  tendremenl  mélancolique  el  même  con- 
solant, l'eu  s'en  l'aul  même  que,  par  une  ingénieuse 
équivoque,  il  ne  se  rallie,  en  dernière  analyse,  à  la  robuste 
el  confiante  sagesse  des  simples  : 

D'où  vous  êtes  aujourd'hui,  Clémentine,  dis-jeen  moi-même, 
regardez  ce  cœur  maintenant  refroidi  par  l'âge,  mais  dont  le 
sang  bouillonna  jadis  pour  vous,  et  dites  s'il  ne  se  ranime  pas 
à  la  pensée  d'aimer  ce  qui  reste  de  vous  sur  la  terre.  Tout  passe, 
puisque  vous  avez  passé;  mais  la  rie  est  immortelle]  c'est  elle 
qu'il  faut  aimer  dans  ses  figures  sans  cesse  renouvelées.  Le  reste 
esl  jeu  d'enfants,  et  je  suis  avec,  tous  mes  livres  comme  un  petit 
garçon  qui  agite  des  osselets.  I.c  but  de  la  vie,  c'est  vous,  Clé- 
mentine, qui  me  l'ave/  révélé  '. 

El  Ton  se  rappelle  les  dernières  lignes  du  livre,  que 
M.  .Iules  Lemaître  ne  pouvait  jamais  lire  •  sans  un  grand 
désir  de  pleurer  »  : 

Dieu  vous  bénisse,  Jeanne,  vous  et  votre  mari,  dans  voire 
postérité  la  plus  reculée.  El  nuur  dimittis  serruni  liium.  Domine. 

Resterai)  à  savoir  si  la  simple  adoration  de  la  vie  immor- 
telle dans  ses  figures  mortelles  el  -ans  cesse  renouvelées 
conduit  bien  à  une  conclusion  de  ce  genre.  Mais  que 
M.  France  ait  failli  ou  paru  le  croire  un  instant,  c'est  la 

seule  chose  qui  importe  en  ce  moment . 

Un  joli  conte  bleu,  Abeille,  d'intéressantes  impressions 
de  voyage,  En  llsace,  —  elles  n'ont  pas  été  recueillies  eu 
volume.  —  enfin  le  Livre  de  mon  ami  suivirent  le  Crime  de 
Sylvestre  Bonnard.  Le  Livre  de  mon  ami  est,  pour  une  large 


I.  Le  Crime,  etc.,   éd.  originale,  p.    131.   Le  texte  a   eh'  un   peu 
modifié  dans  le-  éditions  actuelles. 
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part,  bous  une  forme  à  peine  romancée,  un  délicieux 
recueil  de  souvenirs  d'enfance  :  on  peul  y  puiser  à  pleines 

mains,  —  el  oous  n'avons  pas  manqué  de  le  l'aire,  —  pour 
retracer  la  biographie  morale,  el  même  matérielle,  de  son 
auteur.  M.  Anatole  France  a  l'art  el  la  vocation  de  se 
raconter  lui-même.  Le  jour  où  il  voudrai!  écuire  ses 
Mémoires,  il  n'aurait  guère  qu'à  copier  et  à  extraire  nombre 

«le  pages  de  presque  tous  ses  livres. 

«  Je  suis,  écrivait-il  au  débul  du  Livre  de  mon  ami  lss.:;  , 
je  suis  au  milieu  du  chemin  île  la  vie,  à  supposer  ce  che- 
min égal  pour  tous  et  menanl  à  la  vieillesse.  »  Ses  écrits 
jusqu'alors  s'étaient  succédé  sans  hâte,  sans  fièvre.  Ils  lui 
avaient  conquis  l'attention,  t'estime,  la  sympathie,  et  même 
l'admiration  des  connaisseurs  et  des  lettrés,  ainsi  qu'en 
témoignent  les  articles  contemporains  de  .M.  Maurice 
Barrés  à  A*  Jeune  Fràna  ',  de  Robert  de  Bonnièresau  Figaro 

1.  Maurice  Barrés,  les  Hommes  </<■  /«  Jeune  France  :  Anatole  France 
ii1./  Jeune  France  du  l"  février  1883,  p.  589-610).  Cet  article,  qui  avait 
été  inspiré  par  la  lecture  de  Sylvestre  Bonnard,  «  ce  petit  chef-d'œuvre 
de  grâce,  d'émotion  délicate,  de  Qne  analyse,  qui  demeure  l'expres- 
si'in  parfaite  d'un  arl  nouveau  toul  original  en  notre  paya  »,  est,  je 
crois,  le  premier  article  de  M.  lianes.  Il  a  été  réimprimé  dans  une 
brochure,  devenue  extrêmement  rare  (Charavay,  INS3).  Cette  élude 
d'un  jeune  nomme  de  dix-huit  ans  n'est  assurément  pas  exempte  de 
quelques  naïvetés,  mais  elle  esl  forl  intéressante,  au  moins  comme 
témoignage,  et  déjà  toute  pleine  de  talent.  Citons-en  quelques  lignes  : 
•■  Le  talent  de  France  ne  pouvait  dégager  ses  ailes  délicates  qu'a  la 
chaleur  du  foyer  domestique....  Devant  la  femme  il  s'incline,  grave, 
attentif,  la   tète  découverte:  en   elle  il   voit  non    l'idole,   non  le  jouet. 

mais  la  mère  de  l'avenir....  La  volupté  n'agite  jamais  ses  vers:  ils 

retombent  sur  elle  et  la  voilent  de  longs  plis  gracieux amoureux 

de  l'étrange,  du  bizarre  même,  dévol  de  toutes  les  audaces,  nous 
abordons  peut-être  indiscrètement  relie  œuvre  qui,  semblable  à  une 
jeune  femme  veine  de  soleil,  allonge  auprès  d'un  volume  ouvert  ses 
lignes  harmonieuses,  ses  teinte-  fugitives,  et  songe,  sous  un  voile 
fait  de  sourire,  au  passé  qu'elle  n'a  pu  revivre,  a  l'avenir  où  elle  se 
veut  survivre.  En  elle,  toute  émotion  témoigne  une  chaste  sensibilité, 
chaque  parole,  une  exquise  délicatesse....  Ces  phrases  délicates, 
enlaçantes,  qui  font  sourire  juste  pour  refouler  une  larme,  pour 
desarmer  une  indignation,  et  préoccupées  avant  tout  d'exactitude, 
ne  troublent  jamais  plus  par  l'émotion  la  netteté  de  notre  intelli- 
gence qu'un  souille  ne  ternit  une  glace,  Style  distingué  qui  retombe 
le  long  de  l'idée  en  plis  nets  et  gracieux,  sans  entraver  la  marche, 

T.   il.  15 
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el  de  M.  .Iules  Lemaitre  à  la  Revue  Bleue;  en  raison  de  leur 
nature    même,    ils    n'avaient    pas,    OU    il>    n'avaient    guère 

touché  le  grand  public,  celui  qu'on  atteint  par  le  livre  à 
gros  succès  el  à  gros  tirage,  ou  par  la  grande  revue,  et, 
plus  sûrement  peut-être  encore,  par  le  journal.  C'est  à  ce 
moment-là,  —  mars  1886,  —  qu'au  Temps  où  il  avait  déjà, 
de  loin  loin,  donné  linéiques  articles.  M.  Anatole  France  l'ut 
chargé  d'une  chronique  régulière,  d'abord  sur  la  Vie  à  Paris, 
puis  sur  la  Vie  littéraire.  La  gloire  dont  il  rêvait  tout  enfant 
allait  maintenant  lui  venir. 


VI 

(.'est  une  dure  tâche,  quand  on  veut  la  bien  remplir, 
que  de  suivre  au  jour  le  jour,  dans  une  revue  ou  dans  un 
journal,  le  mouvement  littéraire.  D'abord,  pour  un  livre 
qu'on  a  cru  devoir  retenir,  et  dont  on  parlera,  il  en  faut 
lire  au  moins  dix  dont  on  ne  parlera  pas.  D'autre  part,  le 
livre  dont  on  veut  parler,  il  ne  suffit  pas  d'en  feuilleter  la 
préface  ou  la  table  des  matières;  il  faut  le  lire  à  fond,  la 
plume  à  la  main,  et  souvent  le  relire.  Si  c'est  une  œuvre 
d'imagination,  il  faut,  pour  la  bien  comprendre  el  la  juger 
avec  exactitude,  pouvoir  la  «•  situer  •>  dans  l'œuvre  totale 
de  son  auteur,  dans  l'histoire  (\\i  genre  auquel  elle  appar- 
tient, dans  l'ensemble  de  la  production  contemporaine  : 
de  là,  poui'  préciser  des  impressions  trop  vagues  ou  des 
souvenirs  trop  effacés,  bien  des  lectures  parallèles  ou  con 
vergentes.  S'il  s'agit  d'un  livre  d'histoire  ou  de  critique, 
il  faut,  pour  en  éprouver  la  solidité,  étudier  le  sujet  qu'il 
traite,  cl    refaire  une  partie,  plus  ou  moins  considérable, 

sans  rechercher  d'autres  ornements  que  tes  impressions  du  lecteur; 
style  savant  qui  converse  <"<  toute  heure  avec  les  plus  exquis  des  anciens,  les 
plus  savants  des  modernes,  et  dédaigne  de  s'en  vanter,  style  loyal  qui,  à 
force  d'énergie,  saisit,  comme  en  se  jouant,  le  mot  propre  et  met  eu 
Cuite  In  tourbe  tentatrice  îles  épithètes  et  des  métaphores;  n'est-ce 
pas  que  nous  y  retrouvons  ce  même  principe,  le  premier  et  le  der- 
nier de  l'art,  que  toute  œuvre,  jusqu'au  moindre  détail,  doit  être 
traitée  en  harmonie  avec  la  figure  qui  en  fait  le  sujet?  • 
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du  travail  auquel  l'auteur  s'esl  livré.  Cela  l'ait,  le  labeur  de 
la  rédaction  commence.  Il  s'agit,  en  quelques  patres,  de 
donner  à  tics  lecteurs  qui  n<'  l'on!  pas  lu,  dont  beaucoup 
ne  le  liront  jamais,  une  idée  à  la  fois  rapide,  vivante  et 
exacte  du  livre  < j u'«>ii  leur  présente,  de  leur  en  signaler  l«'s 
qualités  el  les  défauts,  l'intérêt,  la  valeur  el  la  portée,  de 
définir  avec  précision  la  nature  du  talenl  qu'il  exprime, 
de  porter  enfin  mit  lVeuvre  H  sur  l'auteur  un  jugement 
motivé,  impartial,  pénétrant,  qui  puisse  s'imposer  au 
public,  el  même  éclairer  l'écrivain,  sur  lui-même.  El  l'article 
à  peine  paru,  il  faut  recommencer  sur  de  nouveaux  frais, 
et  en  préparer  un  autre.... 

Oui,  finit-  métier,  quand  on  y  songe,  el  qui  exige  de 
celui  qui  s'y  voue  un  scrupule  de  conscience,  une  ardeur 
au  travail.  îles  réserves  de  connaissances  et  d'idées,  une 
fraîcheur,  une  ouverture  et  une  promptitude  d'esprit,  une 
fertilité  <!e  plume  el  un  talent  de  style  dont  bien  peu 
d'hommes  de  lettres  son!  capables.  C'est  d'ailleurs  à  ce 
prix  que  l'on  atteint,  que  l'on  conquiert  el  que  l'on  con- 
serve ce  quelque  chose  d'extrêmement  rare  qui  s'appelle 
l'autorité  critique.  Et  que  l'on  ne  dise  pas  que  cet  idéal  est 
chimérique  el  inaccessible.  Ne  parlons  pas  de  nos  critiques 
contemporains  qui,  évidemment,  le  réalisent  presque  tous. 
Parmi  les  morts,  je  n'en  vois  guère  que  quatre,  mais  j'en 
vois  quatre,  qui  aient  su  l'atteindre  :  Sainte-Beuve,  Emile 
Montégut,  Schereret  Brunetière.  Pour  apprécier  les  Lundis 
à  leur  réelle  valeur,  il  faut  songer  qu'ils  paraissaient 
tous  les  huit  jours  dans  le  Constitutionnel  ou  dans  le  Temps,  et 
Ton  sait  toute  la  peine  que  chacun  d'eux  coûtait  ;'i  leur 
auteur.  Je  comprends  ceux  qui  veulent  faire  de  Sainte- 
Beuve  le  modèle  idéal  et  le  patron  du  vrai  critique. 

En  succédant,  à  vingl  ans  d'intervalle,  à  Sainte-Beuve 
dans  la  chronique  littéraire  du  Temps  ',  M.Anatole  France 
n'a  pas  conçu  sa  tâche  avec  tous  les  scrupules  de  «  béné- 

I.  La  première  chronique  régulière  de  M.  France  au  Temps,  sur  la 
Vie  ci  Paris,  esl  du  21  mars  1886.  Les  chroniques  sur  {a  Vie  littéraire 

ont  commencé  le  10  janvier  l^sT 
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dictin  »  qu'avail  rus  son  devancier;  mais  il  en  a  retenu 
quelques-uns.  Lui  aussi,  il  estimait  que  «  toul  ce  qui  esl 
d'intelligence  générale  H  intéresse  l'esprit  humain  appar- 
tient <!<■  droil  à  la  littérature  ».  El  comme  il  avait  déjà 
derrière  Lui  un  loii<_r  passé,  Lrop  peu  connu,  <!<•  critique,  il 
avail  pu  Longuement  réfléchir  à  son  art,  <-t  non  seulement 
élaborer,  mais  même  formuler  la  conception  qui  sera  de 
toul  temps  la  sienne.  En  commençant,  au  mois  de  mai  18~u, 
dans  Le  Bibliophile  /nuirais  une  chronique  sur  les  Livres  du 
mois,  il  écrivait  : 

L'a  belle  société  du  xvir  siècle  avait  un  mot  délicieux  de 
louange  discrète  pour  désigner  les  personnes  avec  lesquelles 
elle  se  plaisait  à  avoir  commerce.  On  disait  alors  d'un  homme 
qui  savait  les  bienséances  et  avait  un  souci  des  choses  de  l'es- 
prit que  c'était  un  honnête  homme.  Racine  était  un  très  honnête 
homme  qui  faisait  de  beaux  vers;  aussi  allait-il  au  Louvre, 
bien  qu'il  fût  de  naissance  médiocre.  Il  fallait,  pour  être 
honnête  homme,  avoir  un  sentiment  délicat  du  beau,  qui  est  le 
clia une  de  la.  vie.  Bien  que  notre  siècle  ait  fait  des  honnêtes 
gens  à  meilleur  marché,  il  en  possède.  Dieu  merci!  certains 
qui  sont  tels  que  M.  de  la  Rochefoucauld  ou  Mlle  de  Scudéry 
les  eussent  souhaités.  Les  honnêtes  gens  du  XVII0  siècle, 
hommes  de  loisir,  lisaient  et  écrivaient  de  longues  lettres  sur 
les  nouveautés  littéraires;  nos  honnêtes  gens  (en  conservant  à 
ce  titre  sa  belle  acception  ancienne)  écrivent  moins  de  lettres, 
et  lisent  plus  d'articles.  11  me  semble  qu'écrire  dans  une  revue 
comme  le  Bibliophile  français ,  c'est  s'entretenir  avec  eux,  et  (pie 
c'est  à  eux  qu'il  faut  s'efforcer  de  ne  point  déplaire. 

.Nous  ne  pensons  pas  qu'une  revue  des  livres  «lu  mois  puisse 
être  autre  chose  qu'une  causerie  tenue  avec  te  ton  qu'exigent  les 
sujets,  mais  dégagée  de  tout  système  et  de  toute  théorie. 

Un  travail  de  ce  genre  gagnera,  ce  nous  semble,  en  charme  et 
en  sincérité,  à  exprimer  les  idées  et  les  impressions  par  le  menu, 
<)  l'aventure,  sans  lien  esthétique  apparent,  si  le  critique  a  une 
manière  de  voir,  bonne  ou  mauvaise.  <jiii  lui  soit  propre,  le  sen- 
timent  général  se  dégagerade  soi-même,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
formules....  .Nous  aurons  bien  soin  île  ne  présenter  aux  lecteurs 
que  des  livres   dignes  de  leur    intérêt. 

Au  reste,  nous  croyons  que  cet  intérêt  s'étend  sur  le  tout 
domaine  des  lettres  et  des  arts.  En  ce   temps-ci,    où    les    littéra- 
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leurs  sont  volontiers  plastiques,  el  les  artistes  parfois  très  litté- 
raires,  il  n'y  a  plus  guère  de  cloisons  entre  les  arts,  el  un  cri- 
tique, pour  bien  parler  des  livres,  doil  fréquenter  les  musées 
presque  autant  que  les  bibliothèques.  Nous  passerons  donc,  à 
l'occasion,  de  l'histoire  aux  beaux-arts,  et  des  beaux-arts  à  la 
poésie,  et  le  titre  <le  Bibliophile  français  qui  viendra  s'inscrire 
à  chaque  verso  de  nos  pages  ne  qous  frappera  d'aucun  scrupule 
dans  qos  divers  entretiens,  mais  nous  rappellera,  au  contraire, 
que  tout  livre  digne  de  ce  nom  est  ourert  à  notre  amour  ou  à 
notre  curiosité  '. 

Il  me  semble  que  jamais  .M.  France,  même  dans  ses 
Préfaces  ilr  la  Vie  littéraire,  n'a  mieux  exprimé  sa  manière 
de  concevoir  el  de  pratiquer  la  critique  des  livres  du  jour  : 
c'est,  pour  la  définir  d'un  mot,  la  libre  causerie  d'un  hon- 
nête lu  un sur  les  ou\  ra^cs  de  l'esprit.  Celle  méthode,  — 

si  c'en  esl  une.  -  avec  certains  inconvénients,  offre  bien 
désavantages.  Elle  en  offre  surloul  dans  le  ras  de  M  .  France, 
qui  est  avant  tout  un  esprit  discursif,  aussi  peu  régulier  et 
systématique  que  possible,  et  qui  vaut  surtout  quand  on 
lui  laisse  tout  son  jeu  el  toute  son  ouverture.  El  d'abord, 
pour  le  style.  Dès  ses  toutes  premières  ■■  causeries  >  litté- 
raires, il  trouvait,  pour  traduire  ses  ••  impressions  »,  une 
forme  charmante,  souvenl  un  peu  poétique,  et  dont  la 
vivacité  originale  n'avait  jamais  mieux  son  emploi  que 
lorsqu'il  s'agissait  de  caractériser  un  poète.  Sur  les  Poèmes 
saturniens  de  Verlaine  :  ■  C'est  tournoyant,  vertigineux, 
fou  et  grave....  La  Muse,  comme  une  belle  femme,  doit 
avoir  le  col  flexible  et  les  reins  souples,  mais  il  est  inutile 
qu'elle  prenne  à  chaque  instant  ses  talons  avec  ses  dents, 
comme  il  est  d'usage  parmi  les  acrobates2.  »  Sur  le  Reli- 
tiuaire,  de  Coppée  :  «  Ce  qui  est  à  lui,  c'est  un  sentiment 
de  douce  mélancolie  que  voile  vaporeusement  le  tissu  très 
serré  de  sa  poésie;  M.  Coppée  a  le  rare  talent,  tout  en 
peignant  très  solidemenl  des  scènes  el  des  paysages,  de 
les  estomper  délicieusement  avec  le  je  ne  sais  quoi  qui 

1.  Le  Bibliophile  /nuirais,  mai  1870  (non  recueilli  en  volume). 

2.  Le  Cliasseur  bibliographe,  février  1807  (non  recueilli  en  volume). 
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r^\  le  charme  el  qui  esi  le  rêve,  cette  chose  sympathique 
el  comraunicative,  au  point  que,  quand  on  lil.  on  croil 
qu'elle  vienl  de  soi,  el  que  c'esl  soi  qui  la  mel  '  >.  Sur  les 
Intimités,  du  même  Coppée  :  •  Une  vingtaine  de  poésies  au 
crayon,  sans  ordre,  sans  lien,  pleines  de  naïveté  el  il<- 
science,  exquises,  gardenl  ces  souvenirs  comme  autanl  de 
bouquets  de  violettes  séchées  dans  le  tiroir  qu'ils  oui 
parfumé2.  »  Sur  l'abbé  Cottin,  enfin  :  Vous  Fûtes  très  libi- 
dineux, cher  abbé;  de  plus,  vous  fûtes  1res  sol  et,  à  ce 
litre,  vous  étiez  très  digne  d'entrer  dans  la  galerie  des 
ci  grotesques  d'autrefois  »,  que  M.  Larousse  vienl  d'inau- 
gurer par  voire  portraiture  de  main  de  maître,  très  exac- 
tement, el  pourtant  très  tinement,  qu'il  dessina  avec  le 
sourire  discret  d'un  honnête  homme  qui  fustige  un  maître 
sol  comme  vous15.  » 

El  l'on  pense  bien  que  ces  juvéniles  qualités  de  style 
n'ont  l'ail  que  s'affiner  et  se  développer  avec  les  années.  Il 
sul'lil  d'ouvrir  au  hasard  un  volume  de  in  Vie  littéraire, 
pour  rencontrer,  avec  de  piquantes  el  neuves  formules, 
une  de  ces  paires  ingénieuses,  brillantes,  vivement  enlevées, 
qui  dénotent  l'écrivain  de  race.  «  Une  pauvre  petite  âme 
sombre  de  ouistiti  voleur  et  amoureux1  »  :  est  il  possible 
de  mieux  définir  la  Fatou-Gaye  de  Loti?  «  Les  Géorgiques 
de  la  crapule5  »:  le  mot  est  dur;  mais  ne  qualifie-t-il  pas 
comme  il  convient  la  Terre  de  Zola?  El  que  dites-vous  de 
celle  façon  d'  «  attaquer  »  un  article?  «  Oui.  je  les  appel- 
lerai tous!  diseurs  de  fabliaux,  de  lais  el  de  moralités,  fai- 
seurs de  diableries  el  de  joyeux  devis,  jongleurs  et  vieux 
conteurs  gaulois,  je  les  appellerai  et  les  défierai  tous! 
Qu'ils  viennent,  el  qu'ils  confessent  que  leur  gaie  science 
ne  vaul  pas  l'arl  savant  el  délié  de  nos  conteurs  modernes!  '•  » 

1.  /.-■  Chasseur  bibliographe,  février  1807  (non  recueilli  en  volume). 

2.  Gazette  bibliographique,  2ii  avril  1868  (non  recueilli  en   volume). 

3.  L'Amateur  d'autographes,    I"  mai   ISiiT,  p,  I i:t  (non  recueilli  en 
volume). 

4.  Lu  Vu'  littéraire,  t.  [•',  p.  350). 

5.  />/.,  ibid.,  p.  235. 

6.  ld.,  ibid.,  p.  4L 
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El  quel  esl  enfin  l'écrivain  français  qui  ne  voudrai!  avoir 
écril  ta  page  que  voici  ? 

Au  milieu  de  l'éternelle  illusion  qui  nous  enveloppe,  nue 
seule  chose  est  certaine,  c'est  la  souffrance.  Elle  est  la  pierre 
angulaire  de  la  vie.  C'est  sur  elle  «pic  l'humanité  est  fondée, 
comme  sur  un  roc  inébranlable.  Mors  d'elle,  tout  est  incertitude. 
Elle  est  l'unique  témoignage  d'une  réalité  qui  nous  échappe. 
Nous  savons  que  nous  souffrons,  et  nous  ne  savons  |>as  autre 
chose.  La  est  la  base  sur  laquelle  l'homme  a  toul  édifié.  Oui, 
c'est  sur  le  granit  brûlant  de  ta  douleur,  que  l'homme  a  établi 
solidement  V amour  et  le  courage,  l'héroïsme  et  la  pitié,  et  le 
chœur  des  lois  augustes,  elle  cortège  des  vertus  terribles  ou  char- 
mantes. Si  cette  assise  leur  manquait,  ces  belles  ligures  som- 
breraient toutes  ensemble  dans  l'abîme  du  néant.  L'humanité  a 
la  conscience  obscure  de  la  nécessité  de  la  douleur.  Elle  a  placé 
la  tristesse  pieuse  parmi  les  vertus  de  ses  saints.  Heureux  ceux 
qui  souffrent,  et  malheur  aux  heureux!  Pour  avoir  poussé  ce 
cri,  l'Évangile  a  régné  deux  mille  ans  sur  le  monde1. 

Évidemment,  quand  on  écril  ainsi,  on  est  un  peu  excu- 
sable de  ne  pas  concevoir  son  métier  de  chroniqueur 
comme  le  commun  des  critiques.  Si  M.  France  s'astrei- 
gnait à  toujours  rendre  compte  bien  sagement  des  livres 
dont  il  parle,  il  se  priverait,  et  nous  priverait,  de  bien 
des  jolies  pages,  des  échappées  ingénieuses  ou  brillantes 
où  se  laisse  entraîner  sa  verve.  C'est  un  fantaisiste,  et  il 
suit  sa  fantaisie  partout  où  elle  le  conduit.  Le  sujet  pour 
lui  n'est  qu'un  prétexte,  et  s'il  lui  arrive  de  le  traiter  quel- 
quefois, il  aime  encore  mieux  «  s'amuser  seulement  un  peu 
tout  autour2  ».  Anecdotes,  souvenirs  personnels,  confi- 
dences, rapprochements  imprévus,  paraboles,  rêveries, 
évocations  pittoresques,  portraits,  digressions  philoso- 
phiques ou  morales,  toul  lui  esl  bon,  quand  il  n'est  pas 
disposé  à  parler  d'un  livre,  pour  esquiver  l'objet  même  de 
son  article.  Encore  une  fois,  cette  liberté  d'allures  est  char 
mante,   et,  à  lire  chacune  des  chroniques  de  M.  Anatole 

1.  La  Vie  littéraire,  t.  1,  p.  'Y-ïï- 

2.  /</.,  ibid.,  p.  293. 
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France  dans  le  journal  même  où  elles  paraissaient,  <>u 
éprouvail  une  rare  el  fine  jouissance,  indéfiniment  renou 

velée.  Faut-il  avouer  cependant  q ses  chroniques  mises 

bout  ;i  I m .11 1  el  recueillies  en  volumes  perdent  un  peu  à  être 
relues  d'une  manière  suivit'?  Ce  procédé  de  digression 
perpétuelle  esl  fatigant  à  la  Longue,  el  bien  loin  de  donner 
l'impression,  qu'il  poursuit  trop  \  isiblement,  de  la  variété, 
c'est  l'impression  de  monotonie  qu'il  produit  assez  vite.  Kl 
puis,  s'il  y  m  îles  sujets  qui  comportent  des  «  diversions 
plus  intéressantes  que  l<v  sujet  lui-même,  il  «mi  esl  d'autres 
qui  les  admettent  plus  malaisément.  ■<  Faut-il  essayer  de 
vous  rendre  l'impression  que  j'ai  éprouvée  en  lisant  ce 
deuxième  volume  de  ['Histoire d'Israël?  l*'nul-il  vous  montrer 
l'étal  de  mon  âme  quand  je  songeais  entre  les  pages?  C'est 
un   genre  île  critique  pour  lequel,  vous  le  savez,  je  n'ai 

<pie  trop  de  penchant1.  »  El  certes,  nous  | rrions  être 

curieux  de  l'état  d'âme  de  .M.  France,  si  d'ailleurs  nous 
ne  connaissions  pas  de  longue  date  l'histoire  de  sa  vieille 
lîilile  d'enfanl  qu'il  va  nous  raconter  longuement  une  loi-. 

de    plus:    niais    peut-être    le    sommes-nous  plus  encore  du 

livre  de  Renan,  du  grand  sujet  qu'il  y  traite,  et  du  jugement 
qu'il  convient  de  porter  sur  l'historien.  Tout  ce  que  Brune- 
tière,  à  ce  propos,  dans  une  controverse  célèbre  '.  a  objecté 
à  l'auteur  de  la  Vie  littéraire  reste  vrai,  el  il  ne  me  semble 
pas  que  M.  France  y  ail  véritablement  répondu.  Car, 
quand  il  sérail  prouvé,  comme  le  prétend  ce  dernier, 
qu"  «  on  ne  sort  jamais  de  soi-même  »,  il  n'en  esl  pas 
moins  certain  qu'il  faul  l'aire  efforl  pour  sortir  de  soi  :  il 
n'y  a  pas  plus  de  critique  .qu'il  n'y  a  de  inorale  sans  cela. 
Dussions-nous,  finalement,  retomber  sur  nous-mêmes, 
l'effort  que  nous  aurons  fait,  suivant  la  belle  formule  de 
'l'aine.  pour  ajouter  à  notre  esprit  loul  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  »  n'aura  pas  été  vain  :  notre 
ci  subjectivisme  -  en  sera  moins  étroit,  et  notre  «  impres- 
sionnisme     plus  élevé,  plus  riche,  plus  désintéressé. 

I.  Lu  critique  impressionniste  dans  les  Essais  sur  la  littérature  contem- 
poraine (C.  Lévy,  1892). 


M    ANATOLE  FRANCE. 

Discutable  comme  procédé  critique,  la  méthode  de 
M.  France  reprend  une  partie  de  ses  avantages  quand  ori 
l,i  considère  comme  un  simple  moyen  d'expression  artis- 
tique. Au  fond,  chacun  l'ail  la  théorie  de  son  propre  talent, 
•  ■t.  sauf  «If  bien  rares  exceptions,  nos  idées  générales  ne 
sont  guère  que  la  projection,  en  dehors  «!<•  nous,  de  nos 
tendances  instinctives.  Né  artiste,  conteur,  romancier, 
poète,  et  non  pas  critique,  —  Brunetière  l'avait  fort  bien 
vu,  —  .M.  Anatole  France  défend  les  droits  de  son  origina- 
lité H  de  sa  fantaisie  d'artiste;  et  envisagées  comme  de 
légères  œuvres  d'art,  ses  chroniques  ont  bien  de  la  saveur 
et  bien  «le  la  grâce.  Si,  d'autre  pari,  elles  ne  nous  rensei- 
gnent pas  toujours  comme  nous  le  voudrions  sur  les  u  livres 
du  jour  .  elles  nous  renseignent  abondamment  sur  le  cri- 
tique, sur  ses  idées  littéraires  ou  philosophiques,  sur  ses 
dispositions  morales.  S'il  est  faux  que  la  critique  soil  «  une 
espèce  de  roman  à  L'usage  des  esprits  a\  isés  et  curieux  », 
et  donc  <*  une  autobiographie  »,  que  «  le  bon  critique  soit 
eclui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme  au  milieu  des 
chel's-d  lenvre  '  ■■.  quand  il  s'agit  d'un  esprit  aussi  «  avisé 
et  curieux  »  que  M.  France,  cette  conception,  d'ailleurs 
illégitime,  a  son  intérêt,  —  tout  au  moins  pour  un  autre 
critique.  En  lisant  d'un  peu  près  les  chroniques  de  l'auteur 
de  Thaïs,  on  arrive  à  le  connaître  presque  tout  entier,  et 
plus  à  fond  peut-être  qu'à  travers  tous  ses  autres  livres. 

Et  d'abord,  il  nous  y  révèle  la  nature  de  son  goût.  Je  ne 
saurais,  je  crois,  mieux  définir  ce  dernier  qu*en  le  rappro- 
chant de  celui  de  Sainte-Beuve.  Chez  les  deux  écrivains, 
même  souci  de  la  nuance,  même  amour  de  la  mesure,  de 
l'équilibre,  de  l'harmonie,  de  l'élégance  discrète,  de  la 
simplicité  ornée,  même  goût  des  «  coteaux  modérés  ».  Pour 
tout  dire,  l*un  et  l'autre  sont  des  humanistes,  des  clas- 
siques. M.  France  nous  l'a  déclaré  en  propres  termes2,  et 
même    s'il    ne    nous    l'avait   pas    dit,   nous  aurions  pu  le 

t.  La  Vie  littéraire,  t.  II,  p.  ut. 

2.  «  Je  me  suis  entêté  dans  ma  littérature,  et  je  suis  resté  un  clas- 
sique. »  (Le  Livre  de  mon  ami,  p.  lo2.) 
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deviner  ;'i  ta  qualité  de  sa  langue,  à  l'espèce  de  ses  sj  mpa- 
lliies  littéraires.  Il  s'esl  vanté  un  jour  de  n'avoir  jamais 
médil  de  Nicolas1  »,  <•!  il  es!  évident  que  Racine  et  La 
Fontaine  remplissent  exactement  tout  son  idéal  esthé- 
tique :  Racine,  «  le  maître  souverain  en  qui  réside  toute 
vérité  et  tonte  beauté  .  et  en  l'honneur  duquel  il  enton 
nail  récemment  un  véritable  dithyrambe,  el  La  Fontaine, 
qu'il  a  commenté  si  finement,  el  qu'il  a  proclamé  «  le  pins 
Français  de  nos  poètes-  ■>.  Le  dirai-je?  .le  ne  suis  pas  sûr 
que  ce  classicisme  foncier  ne  puisse  être  accusé  de  quelque 
(droit esse.  Il  y  a  d'autres  classiques  que  ceux  que  M.  France 
idolâtre!  Je  ne  nie  souviens  pas  que  jamais  il  ail  parlé 
de  Bossuet  écrivain  comme  Sainte-Beuve  lui-même  en  a 
plus  dune  fois  parlé;  il  ne  me  semble  pas  qu'il  admire 
Molière  aussi  profondément  que  l'auteur  des  Lundis  l'admi- 
rait '•;  el  s'il  reconnaît  «  la  perfection  de  l'art  »  dont  témoi- 
gnent les  Provinciales,  c'est  pour  tenir,  aussitôt  après,  sur 
l'apologiste  des  Pensées  des  propos  bien  étranges6.  11  a  sur 
Corneille  des  mois  d'une  ironie  un  peu  bien  dure,  et,  à 
mon  gré,  injuste;  et  dire  du  «  bonhomme  »  qu'il  n'est, 
près  de  Racine,  «  qu'un  habile  déclamateur 6,  »  c'est  peut- 
être  pousser  un  peu  bien  loin  l'amour  du  naturel  et  de  la 
commune  vérité  psychologique.  La  grandeur  est  aussi 
dans  la  nature,  et,  sous  prétexte  d'atlicisme,  il  ne  faut  pas 
la  proscrire  de  l'art. 

Ce  tond  du  tempérament  littéraire  explique  assez  bien 
l'altitude  qu'a  prise  M.  France  à  l'égard  des  diverses  écoles 
qui  se  sont  succédé  chez  nous  depuis  la  fin  du  XVIIe  siècle. 
Du  xvme  siècle  il  accepte  et  goûte  à  peu  près  tout,  sauf 


1.  La  Société  d'Auleuil  et  de  Passy,  conférence,  C.  Lévv,  1894,  p.  10. 

2.  L'Homme  libre,  5  mai  1913. 

:t.  Temps  du  7  octobre  1888.  Cf.  Fables  de  La  Fontaine,  avec  une 
Notice  sur  La  Fontaine  et  des  notes  par  Anatole  France.  Lemerre,  1  ss:* 
(p.  XII.  XXXI\.  XI. ni.  xuv). 

5.  ■  o  doux  el  grand  Racine....  Je  ne  sais  si  Molière  lui-même  esl 
aussi  vrai  que  vous.  »  (L'Homme  libre,  art.  cit.). 
5.  La  Vie  littéraire,  i.  IV,  p.  215-222. 
0.  L'Homme  libre,  nrt.  cit.  —  Cf.  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  112-113. 
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Rousseau,  qu'il  ae  peul  sentir;  el  l'on  s;iil  qu'il  esl  nourri 
de  \  oltaire,  de  Diderol  el  des  petits  romanciers  leurs  con 
temporains.  S'il  n'aime  pas  ce  Jean  fesse  '  de  Rousseau, 
c'esl  que  celui-ci  esl  le  père  du  romantisme,  «•"est  qu'il  est 
en  grande  partie  responsable  de  ce  débordement  d'ima- 
gination fi  de  sensibilité  qui,  plus  d'un  demi  siècle  durant, 
va  envahir  la  littérature,  H  qui  offusque  ^-a  claire,  mesurée 
el  peut-être  un  peu  courte  raison  classique.  Parmi  les 
grands  poètes  romantiques,  sa  sympathie  va  à  ceux  que  le 
classicisme  pourrai!  le  plus  aisémenl  revendiquer,  à 
Lamartine,  à  Musset,  à  Vigny.  Au  contraire,  et  à  plus 
d'une  reprise,  il  a  ('-lé  1res  dur  pour  Hugo  :  «  Victor  Hugo 
esl  démesuré  parce  <pfil  n'est  pas  humain....  Il  vécut  ainsi 
de  sous  el  de  couleurs,  el  il  en  soûla  le  monde-.  »  Dans  son 
opuscule  sur  Vigny,  il  «lisait  déjà  d'Olympio  :  «  Le  sang 
bouillonne  avec  trop  de  fracas  dans  sa  tête,  pour  que  ses 
oreilles  puissent  percevoir  au  milieu  de  ce  vacarme  intérieur 
les  bruits  du  passé.  -  S'il  s'esl  enrôlé  dans  le  Parnasse, 
c'est  que  la  nouvelle  école  avait,  par  réaction  contre  le 
romantisme,  restauré  plus  d'un  des  principes  de  l'art  clas- 
sique, entre  autres  ce  culte  de  la  l'orme  donl  il  ne  s'est, 
pour  sa  part,  jamais  départi.  Et  d'autre  part  il  a  traité 
sans  indulgence  les  naturalistes,  —  exception  faite  pour  le 
classique  Maupassant,  —  et  les  décadents.  Mais  comment, 
tel  que  nous  le  connaissons,  aurait-il  pu  goûter  le  «  gros 
talent  »,  les  truculences  et  les  grossièretés  d'un  Zola,  ou 
les  écrivains,  à  demi  barbares,  qui  menaçaient  de  troubler 
dans  son  cours  la  limpide  clarté  du  génie  français? 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  M.  France  a  exa- 
miné et  jugé,  —  car  il  juge,  plus  souvent  qu'il  ne  prétend, 
—  les  productions  contemporaines;  c'est  au  nom  de  cet 
idéal  d'art  qu'il  rejette  «  hors  de  la  littérature  »,  —  on  se 
rappelle  avec  quelle  terrible  ironie,  —  les  romans  de 
M.  Ohnet,  ou  qu'il  exalte  les  livres  de  Renan.  Mais  comme 
il  est  d'esprit  très  souple,  et  qu'il  se  pique  volontiers  de 

1.  Les  Dieux  ont  soif,  p.  148. 

2.  Vie  littéraire,  t.  I",  p.  115.  —  Cf.  Alfred  de  Vigny,  p.  W-50. 
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tout  comprendre,  il  .1  fini  par  accepter  el  presque  par 
goûter  quelques-unes  des  formes  d'art  auxquelles  il  avait 
été  d'abord  le  plus  réfractaire.  Après  avoir  médit  du  sym- 
bolisme, il  ira  jusqu'à  prendre  plaisir  aux  vers  de  M  ;  1 1  - 
larme.  Après  avoir,  dans  un  article  célèbre,  dil  de  Zola  : 
i  Son  œuvre  esl  mauvaise,  el  il  est  un  de  ers  malheureux 
dont  on  peut  dire  qu'il  vaudrail  mieux  qu'ils  ae  fussent 
pas  nés.  »  il  sVsl  peu  à  peu  accoutumé  à  l'odeur  des  écuries 
d'Augias,  et,  avanl  même  les  apologies  trop  inlêre-sêes 
d'aujourd'hui,  —  M.  ('•.  Michaut  l'a  fort  bien  montré,  — 
H  regrettant  un  peu  ses  colères  .  il  rendait  justice  au 
talent  du  romancier,  à  «  sa  brutale  épopée  pleine  de 
grands  tableaux  ». 

I  i'esl  que  le  dogmatisme  intransigeant  et  sectaire,  —  celui- 
là  même  qui  traduit  le  plus  spontanément  ses  manières 
naturelles  de  penser  et  de  sentir,  —  n'est  pas  une  attitude, 
nous  l'avons  déjà  observé,  où  M.  France  se  guindé  très 
longtemps.  Il  est  assez  intelligent  pour  se  déprendre  'li- 
ses impressions  irréfléchies,  pour  essayer  d'entrer  dans 
une  pensée  étrangère  et  contredisante.  Et  surtout,  peut- 
être,  il  est  trop  voluptueux  pour  ne  pas  se  prêter  à  toutes 
les  formes  de  la  \^e  el  de  l'art,  pour  ne  pas  essayer  de 
cueillir  dans  chacune  (Telles  l'âme  de  plaisir  qu'elles 
Pecèlent.  De  là  cet  universel  dilettantisme  dont  il  a  l'ait  si 
souvent  la  théorie,  et  qu'il  a,  généralement,  assez  bien 
mis  en  pratique.  De  là  cette  aimable  indulgence  qu'il  pro- 
fesse, non  pas  toujours,  mais  communément,  à  l'égard  des 
hommes  et  des  œuvres  qui  ne  choquent  pas  trop  vivement 
ses  lendances  personnelles.  De  là  enfin  ce  scepticisme  sou- 
rianl  qu'il  affecte  à  l'égard  de  presque  toutes  les  doctrines 
qui  se  présentent  à  sa  pensée,  et  qu'il  a  su  manier  avec 
une  telle  maîtrise  que,  longtemps,  on  a  voulu  voir  dans 
celle  attitude  le  trait  dislinclil' de  sa  physionomie  morale. 

.Mais  ce  n'était  bien  là,  —  on  n'allait  pas  larder  à  s'en 
apercevoir.  qu'une  attitude,  une  altitude  superficielle, 
el  toute  provisoire,  et  dont  lui-même  n'était  pas  dupe. 
D'abord,  il  n'y  a  pas  de  scepticisme  complet.  M.  France 
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lui-même  s'y  esl  efforcé,  Bans  succès.  «  J'ai  regardé,  je 
l'avoue,  nous  dit-il,  plus  d'une  fois  du  côté  du  scepticisme 
absolu.  Mais  je  n'y  suis  jamais  entré;  j'ai  eu  peur  de  poser 
le  pied  sur  cette  base  qui  englouti!  toul  ce  qu'on  y  met, 
J'ai  eu  peur  de  ces  deux  mots  d'une  siérililé  formidable  : 
je  doute.  Leur  force  esl  telle  que  la  bouche  qui  1rs  ;i  une 
fois  convenablement  prononcés  est  scellée  à  jamais  el  ne 
peul  plus  s'ouvrir.  Si  l'on  doute,  il  faut  se  taire;  car  quelque 
discours  qu'on  puisse  tenir,  parler,  c'est  affirmer.  El 
puisque  je  n'avais  pas  le  c.mragc  du  silence  et  du  renon- 
cement, j'ai  voulu  croire,  j'ai  cru.  Jai  cru  du  moins  à  la 
relativité  des  choses  et  à  la  succession  des  phénomènes  l.  » 
Il  a  cru,  nous  le  verrons,  à  d'autres  choses  encore.  Mais 
nous  voilà  bien  avertis.  Nous  ne  croirons  pas  trop  au 
scepticisme  foncier  de  .M.  Anatole  France.  S'il  consent 
bien,  par  honnêteté  »,  à  ne  pas  contredire  les  idées  qu'il 
ne  partage  pas,  si.  par  nonchalance,  par  ironie  quelque- 
fois, par  parti  pris  d'indulgence,  par  virtuosité  dialectique 
el  par  une  sorte  de  sensualité  intellectuelle,  il  a  l'air  d'ac- 
cepter, d'accueillir  el  île  faire  siennes  des  doctrines  qu'il 
combattra  très  violemmenl  plus  lard,  les  réserves  ne  sont 
jamais  l»ien  loin,  et  d'ailleurs  il  accueillera  aussi,  et  même 
plus  facilement,  des  doctrines  toutes  contraires.  Son  choix 
n'est  pas  encore  fait,  ou.  s'il  est  l'ait  intérieurement,  l'écri- 
vain n'éprouve  pas  le  besoin  de  le  faire  publiquement  con- 
naître. Aussi  rien  n'est  plus  facile  que  de  le  prendre  en 
ilagrant  délit  de  contradiction,  et  que  d'opposer  l'une  à 
l'autre  telle  ou  telle  de  ses  pages.  Par  exemple,  à  propos 
de  la  bénédiction  d'une  barque  :  «  Pour  moi,  dira-t-il, 
j'entendrai  résonner  longtemps  dans  ma  mémoire  le  Te 
deuin  qui  appelle  sur  la  barque  d'un  pécheur  la  bénédic- 
tion divine2.  »  Une  autre  l'ois,  il  se  fera  l'apologiste  des 
religieuses3,   ou  encore   il  flétrira  comme  il  convient    le 


1.  Vie  liltéraire,  t.  III,   p.  X-XI. 

2.  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  L".)  août  18SG  (non  recueilli  en  volume). 

3.  La   Vie  à   Paris,  A  propos  des  sœurs,    Temps  du  31   octobre  1886 
(non  recueilli  en  volume]. 
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fanatisme  de  ■•  dos  radicaux  »,  des  •  sectaires  »  qui  veulent 
proscrire  le  nom  de  Dion  des  ouvrages  scolaires,  et  font 
à  «  l'idéal  de  tant  de  personnes  respectables  »  une  guerre 

méchante  »,  «  maladroite  »  et  «  stupide  '  ».  Ailleurs  enfin, 
il  se  révèle  à  nous  comme  un  lecteur  fervent  de  V Imitation, 
et  il  nous  apprend  qu'il  y  ;i  dans  son  exemplaire  de  «  ce 
livre  délicieux  ■>  des  pages  qui  *  s'ouvrent  toutes  seules  -  ». 
El  c'est  le  même  homme  qui  écrira  :  «  J'aurais  plusieurs 
reproches  à  faire  aux  moines,  .l'aime  mieux  dire  tout  de 
suite  que  je  ne  les  aime  pas  beaucoup  '  »,  ou  encore,  à 
propos  de  saint  Antoine  :  »  <>|  homme  seul  commande 
une  innombrable  armée,  une  armée  obéissante,  ignorante  et 
féroce,  trois  fois  invincible  '•.  »  «  La  philosophie  du  xvïir  siècle, 
dira-il  ailleurs,  avait  affranchi  les  intelligences  .  »  El 
l'éloge  des  contemporains  de  Voltaire  revient  souvent  sous 
sa  plume  :  «  Ils  surent,  s'affranchir  des  vaines  terreurs, 
déclare-t-il ;  Us  eurent  l'esprit  libre,  et  c'est  là  une  grande 
vertu6.  '  •  Quel  siècle!  s'écriera-t-il  enfin.  Le  plus  hardi,  le 
plus  aimable,  le  pins  grand~'\  »  Michelet,  comme  on  voit, 
n'aurait  pas  mieux  dit. 

Chose  curieuse!  cet  amoureux  du  xviir  siècle  n'est  point. 
pacifiste,  el  il  honore  —  quelquefois  —  les  vertus  guer- 
rières. Dans  ces  chroniques  OÙ  il  aborde  les  sujets  les  plus 
divers,  [lassant  d'un  Dialogue  entre  la  dame  qui  porte  un  roman 
de  Bourget  dans  son  manchon  el  l'auteur  sur  le  roman  psycho- 
logique, à  un  Essai  d'une  chronique  spirituelle,  ou  à  M.  Drumoni 
et  la  question  juive,  il  en  vient,  un  jour,  ;ï  parler  dé  la  Revue 
du  14  juillet,  et  il  nous  avoue  qu'il  a  été  <  amusé,  enchanté, 
touché,  ravi  .  ■  Aussi,  s'écrie-t-il,  c'est  quelque  chose 
d'admirable  qu'une  armée!  Songez  donc!  Tant  de  cœurs 
réunis  dans  une  seide  pensée!  Une  telle  force  el  si  bien 

1.  Vie  littéraire,  l.  Il,  p.  315-316. 

2.  ld.,  l.  I\  p.  348-349. 

'A.  l.n  Vie  à  Paris,  Temps  dû  2'.);im'it  1886  (non  recueilli  en  volume). 

4.  Vie  littéraire,  I.  Il,  p.  226. 

:;.  \  ie  littéraire,  t.  I".  p.  324, 

fi.  VU  littéraire,  l.  II.  p.  160 

7.  ld.,  ibid.,  p.  236. 
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contenue!  Un  si  bel  ordre I  Un  organisme  si  admirable- 
ut  combiné  pour  produire  du  courage  avec  de  l'obéis- 
sance! Quoi  de  plus  beau?  El  il  ajoute  ces  paroles  remar- 
quables el  profondes  : 

Les  vertus  militaires!  elles  onl  enfanté  la  civilisation  tout 
entière.  Industrie,  arts,  police,  tout  sort  d'elles.  Un  jour,  des 
guerriers  armés  de  lances  de  silex  se  retranchèrent  avec  leurs 

femme-  ci  leurs  troupeaux  derrière  une  enceinte  de  pierres 
brutes.  Ce  fui  la  première  cité.  Ces  guerriers  bienfaisants  fon- 
dèrent ainsi  la  patrie  el  l'État;  ils  assurèrent  la  sécurité  publi- 
que; ils  suscitèrent  les  arts  el  les  industries  de  la  paix,  qu'il 
était  impossible  d'exercer  avant  eux.  Ils  tirent  naître  peu  à  peu 
tous  les  grands  sentiments  sur  lesquels  l'Etal  repose  encore 
aujourd'hui;  car,  avec  la  cite,  ils  fondèrent  l'esprit  d'ordre,  de 
dévouement  el  de  sacrifice,  l'obéissance  aux  lui-  et  la  fraternité 
des  citoyens.  Voilà  ce  qu'a  fait  l'armée  quand  elle  n'était  eom- 
posée  que  d  une  poignée  de  sauvages  demi-nus.  Depuis,  elle  a 
été  l'agent  le  plus  puissant  île  la  civilisation  et  du  progrès.  L'épée 
a  toujours  donne  l'empire  aux  meilleurs....  On  se  plaint  que 
L'armée,  c'est  la  force,  et  rien  que  la  force.  Mais  on  ne  songe 
pas  que  cette  force  a  remplacé  l'anarchie,  et  qu'enfin  partout 
(m  il  n'y  a  pas  d'armée  régulière,  les  massacres  son!  domesti- 
ques et  quotidiens.  Le  soldat  est  nécessaire,  et  la  guerre  est.  .le 
toutes  les  t'atalité<  sociales,  la  plus  constante  et  la  plus  impé- 
rieuse. 

J'oserai  dire  que  la  guerre  est  humaine,  en  ce  sens  qu'elle 
est  le  propre  de  l'humanité.  /:'//'■  représente  lu  seule  conciliation 
que  V homme  ait  jusqu'ici  trouvée  entre  ses  instincts  brutaux  cl 
ton  idéal  de  justice.  Elle  règle  la  violence  et  constitue  ainsi  le 
plus  grand  résultat  que  notre  espèce  ail  encore  obtenu  pour 
I  adoucissemenl  des  mœurs.  Fera-t-on  mieux  plus  tard?  Suppri- 
mera-! un  la  violence,  qu'on  a  seulement  réglée?  Cessera-ton 
de  faire  la  guerre,  et  le  soldat  disparaitra-t-il  un  jour?  //  est 
thimérique  d'espérer  ce  résultat  et  dangereux  d'y  travailler. 

L'homme  est  soumis  aux  fatalités  de  son  origine.  Sa  nature 
esl  d'être  violent.  Quand  il  sera  pacifique,  il  ne  scia  plus 
l'homme,  mais  quelque  chose  d'inconnu  dont  nous  n'avons 
même  pas  le  pressentiment.  Le  dirai-je?  Plus  j'y  sonne  et  moins 
j'ose  souhaiter  la  fin  de  la  guerre  ./'mirais  peur  tju'en  disparais- 
sant, celle  grande  et  terrible  puissance  n'emportât  avec  elle  les 
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vertus  qu'elle  a  fait  naître  el  sur  lesquelles  loul  notre  édifice 
social  repose  encore  aujourd'hui.  Supprimez  les  vertus  mili- 
taires,  el  toute  La  société  civile  s'écroule.  M. ai s  cette  société  eût- 
elle  le  pouvoir  de  se  reconstituer  sur  de  nouvelles  bases,  ce 
serait  payer  trop  cher  la  paix  universelle  nue  de  l'acheter  au 
prix  <!<'s  sentiments  de  courage,  d'honneur  et  de  sacrifice  </»<•  /'/ 
guerre  entretient  au  cœur  des  hommes.  Elle  enfante  et  berce  les 
héros  dans  ses  bras  sanglants.  Et  c'est  cette  fonction  qui  ta  rend 
auguste  et  sainte.  Il  me  semble  que  Les  applaudissements  qui 
saluaient, à  la  fête,  le  déûlé  des  Tonkinois  voulait  dire  un  peu 
tout  cela. 

Ces  applaudissements  signifiaient  aussi  el  surtout  que  le 
peuple  français  est  encore  un  peuple  militaire,  qu'il  aime  son 
armée,  el  qu'il  ne  veut  point  qu'on  la  noie  et  qu'on  la  dissolve 
en  une  vaste  garde  nationale,  où  il  n'y  aurait  plus  ni  comman- 
dement, ni  obéissance,  et  qui,  loin  de  nous  protéger  et  de  nous 
défendre,  nous  ferait  tomber  avec  elle  dans  l'impuissance  et  la 
férocité.  Vive  l'armée  '  ! 

Oui,  c'est  bien  le  futur  el  violent  adversaire  de  la  loi  de 
trois  ans  qui  a  écrit  ce  <<  petit  essai  philosophique  sur  la 
guerre  »;  el  ce  sont  bien  ses  lèvres  alexandrines  qui  ont 
ainsi  sonné  l'olifant. 

Mais  voici  qu'un  autre  jour,  à  propos  de  Rabelais,  il 
s'avise  d'écrire  ceci  :  «  Il  faut  laisser  le  martyre  â  ceux  qui, 
ne  sachant  point  douter,  onl  dans  leur  simplicité  même 
V excuse  de  leur  entêtement.  11  y  a  quelque  impertinence  à  se  l'aire 
brûler  pour  une  opinion....  Les  martyrs  manquent  d'ironie,  et 
cest  In  un  défaut  impardonnable,  car  snns  l'ironie  le  monde 
serait  comme  une  forêt  sans  oiseau;  l'ironie,  c'est  la  gaieté 
el  la  joie  de  la  Sagesse.  Que  vous  dirai- je  encore?  J'accu- 
serai les  martyrs  de  quelque  fanatisme;  je  soupçonne  entre 
eux  el  leurs  bourreaux  une  certaine  parenté  naturelle,  et 
je   me   figure  qu'ils  deviennent    volontiers   bourreaux,   dès 

\.  La  Vie  à  Paris,  Temps  du  IS  juillet  1886  (non  recueilli  en  volume). 
—  M.  France  a  repris  quelques  fragments  de  cette  page  dans  la  Pré- 
race qu'il  a  écrite  pour  le  Faust  de  Goethe,  traduction  par  Camille 
Benoit  (Lemerre,  1891,  p.  xv-xvi).  —  Sur  les  reprises  et  utilisations 
successives  de  Bon  propre  texte,  si  fréquentes  chez  M.  France,  voye* 
le  livre  déjà  citéde  M.  <i.  Michaut,  p.  194-210. 
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qu'ils  suât  le>  plus  forts  '.  Paroles      odieuses   ■  el 

i  impies  .  rumine  on  l'a  forl  bien  dit,  mais  peut-être  sur- 
tout paroles  inintelligentes  el  paroles  ridicules.  Car  il  faut 
De  rien  comprendre  à  l'héroïsme  pour  oser  j  souscrire, 
el  l'on  s'étonne  qu'elles  aienl  pu  être  prononcées  par  le 
futur  historien  de  Jeanne  d'Arc.  Certes,  il  es!  humain,  trop 
humain  de  n'avoir  pas  la  vocation  du  martyre;  mais  il  ne 
foui  poinl  s'en  vanter;  il  ne  faut  poinl  surtout,  «lu  seul 
droit  que  nous  confère  notre  lâcheté  morale,  accabler  d'un 
mépris  transcendant  ceux  qui  ont  un  courage  que  nous 
n'avons  pas,  ceux  qui  entretiennent  parmi  les  hommes  le 
culte  nécessaire  des  vertus  «  surhumaines  ».  Il  ne  faut  point 
laisser  dire  aux  aveugles  que  ce  sont  eux  qui  voient  clair. 
On  pouvait  se  demander  laquelle  de  ces  deux  attitudes 
de  pensée  allait  remporter  chez  M.  France,  quand,  au  mois 
de  juin  1889,  M.  Bourget  publia  le  Disciple.  J'ai  naguère  J 
essayé  de  dire  l'émoi  qae  ce  livre  mémorable  avait,  au 
moment  de  sou  apparition,  provoqué  chez  tous  ceux  qui 
pensent.  Tandis  qu'avec  sa  bravoure  et  sa  décision  cou- 
tumières  Brunetière  se  rangeait  aux  côtés  de  M.  Bourget, 
M.  France,  comme  s'il  s'était  senti  louché  par  la  thèse 
essentielle  de  l'ouvrage,  en  prenait  fort  nettement  le 
contre-pied.  Je  persiste  à  croire,  écrivait-il,  que  la  pensée 
a,  dans  sa  sphère  propre,  des  droits  imprescriptibles  et  que 
tout  système  philosophique  peut  être  légitimement  exposé, 
C'est  le  droit,  disons  mieux,  c'est  le  devoir  de  tout  savant 
qui  se  fait  une  idée  du  monde  d'exprimer  cette  idée,  quelle 
qu'elle  suit.  Quiconque  croit  posséder  la  vérité  doit  la  dire. 
Il  y  va  de  l'honneur  de  l'esprit  humain....  Les  droits  de  la 
pensée  sont  supérieurs  à  tout,  c'est  la  tjloire  de  l'homme  d'oser 
toutes  les  idées.  Quant  à  la  conduite  de  la  vie,  elle  ne  doit  pas 
dépendre  des  doctrines  transcendantes  des  philosophes. 
Elle  doit  s'appuyer  sur  la  plus  simple  morale.  »  M.  France 
faisait  plus.  S'en  prenant,  dans  un  second  article,  à  Bru- 
netière lui-même,  il  opposait   vivement,  —  plus  vivement 

1.  Vie  littéraire,  t.  III,  p.  31. 

2.  Voyez  nos  Maîtres  de  l'Heure.  I.  I.  p.  277-283. 
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que  solidement,  —  ses  propres  théories  à  celles  du  critique 
moraliste.       Il   ne  saurai)   y  avoir,  déclarait-il,  pour  la 

pensée  pure  une  pire  domination  que  celle  des  mœurs....  Ne 
disons  pas  trop  de  mal  de  La  science.  Surtoul  ne  nous 
délions  | >as  de  la  pensée.  /."/'/(  de  la  soumettre  à  //'<//•<■  morale, 
soumettons- lui  tout  ce  qui  n'est  pas  elle....  N'accusons  jamais 
d'impiété  la  pensée  pure.  Ne  disons  jamais  qu'elle  est  immo- 
rale, car  elle  plane  au-dessus  de  toutes  les  morales....  Subordonner 
lu  philosophie  d  lu  morale,  c'est  vouloir  la  mort  même  de  la 
pensée,  la  ruine  de  toute  spéculation  intellectuelle,  le  silence 
éternel  de  l'esprit.  Et  c'est  arrêter  du  même  coup  le  />rogrès 
des  mœurs  et  l'essor  de  la  civilisation.  «  El  Brunetière  ayant 
répliqué  avec  sa   rude  el  persuasive  éloquence,  M.  France 
essaya,  dans  un  troisième  article,  de  répondre  à  son  con- 
tradicteur <mi   invoquant,  en   faveur  de  sa  propre    thèse, 
l'autorité  d'un  c-  très  grand  psycho-physiologiste».  Mais  la 
polémique  avait  réveillé,  irrité  peut-être  sou  ancienne  foi 
philosophique,  qu'on  aurait  pu  croire  toute  prèle  sinon  a 
abdiquer,  toul  au  moins  ;'i  s'apaiser  el  à  s'endormir  sur  le 
mol    oreiller   d'un  élégant   scepticisme.  Gêné,  à  ce  qu'il 
croit,  par  toutes  ces  clameurs  ■■  réactionnaires  <  dans  sa 
pleine  liberté  de  penser  el  d'écrire  à  sa  ionise,  il  va  désor- 
mais devenir  plus  sévère  aux  nouvelles  tendances  «  mys- 
tiques  >  «pu  se  l'ont  jour  dans  la  pensée  contemporaine.  11 
ne  se  piquera  plus  maintenant  de  vouloir  tout  comprendre. 
Comme  Voltaire,  il  nous  parlera  de  1'  «  inhumanité  »  de 
Pascal,  el  il  le  traitera  de  «  fanatique  ».  Comme  Voltaire 
encore,  il  verra  en  lui  non  seulement  un  «  malade  »,  maie 
un      halluciné».  Comme  Voltaire  enfin,  il  nous  dira  de  la 
Toi  de  l'auteur  des  Pensées  qu'  «  elle  était  lugubre,  qu'elle 
lui  inspirait  l'horreur  de  la  nature  el  en  lit  l'ennemi  de  lui- 
même  ei  iin  -cure  lui  main  »;  qu'  ■  il  se  reprochai!  niaisement 
]e  plaisir  qu'il  pouvait  trouver  à  manger  d'un  plat  »;  que 
■  l'excès  de  sa  pureté  le  conduisait  à  des  idées  horribles  '  ». 
El  enfin,  dans  un  article,   d'ailleurs  bienveillant,  sur   le 
ii  malaise  de  l'esprit  nouveau  »,  parlant  des  croyances  de 

1.  Vie  littéraire,  t.  IV.  p.  33,  2lli,  217,  218. 
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sa  jeunesse,  il  laissera  échapper  !<•  mol  décisif  :  «  Nous 
étions  persuadés  qu'avec  de  bonnes  méthodes  expérimen- 
tales el  des  observations  bien  faites  nous  arriverions  assez 
vite  "  créer  le  rationalisme  universel.  Et  nous  n'étions  pas 
éloignés  de  croire  que  du  Yi  llh  siècle  datait  une  ère  nouvelle. 
Je  le  crois  encore*.  ■■  L'espril  de  «  grand'maman  Nozière 
semble  l'avoir  emporté  sur  toutes  les  autres  influences. 

Et  M.  .Iules  Lemaître,  dans'  un  très  bel  article  sur 
M.  France,  pourra  bientôt  écrire  :  «  On  a  vu  depuis  quel- 
ques années  croître  magnifiquement  ce  que  des  théologiens 
appelleraient  son  esprit  de  malice  el  son  impiété.  Nous 
gommes  un  peu  redevables  de  cette  évolution  au  plus 
impérieux  de  nos  critiques  :  c'esl  M.  Brunetière  qui,  en 
morigénant  M.  France,  l'a  contraint  à  sortir  pour  ainsi  parler, 
tout  le  dix-huitième  siècle  qu'il  avait  dans  le  sang2.  »  <>n  ne 
saurait  mieux  voir,  ni  mieux:  dire.  Encore  gênés  el  parfois 
dissimulés  dans  les  chroniques  de  la  I  le  littéraire,  cet 
«  esprit  de  malice  et  cette  «  impiété  »  vont  s'étaler  libre- 
ment dans  les  romans  et  les  contes. 


Vil 

u  Que  le  conte  ou  la  nouvelle  est  de  meilleur  goût  [que 
le  roman  !  Que  c'esl  un  moyen  plus  délicat,  plus  discret  et 
plus  sûr  de  plaire  aux  gens  d'esprit,  dont  la  vie  est  occupée 
et  qui  savent  le  prix  îles  heures!  La  première  politesse  de 
l'écrivain,  n'est-ce  point  d'être  bref?  /.'/  nouvelle  suffit  à  tout. 
<>n  y  peut  renfermer  beaucoup  de  sens  en  peu  de  mots. 
Une  nouvelle  bien  faite  est  le  régal  des  connaisseurs  et  le 
contentement  des  difficiles.  C'est  lelixir  et  la  quintessence, 
c'esl  l'onguent  précieux3....  »  C'est  .M.  France  qui  parle 
ainsi;  car,  pour  ma  part,  je  pense  précisément  le  contraire, 
•t'apprécie,  certes,  à  leur  prix,  le  conte  ou  la  nouvelle,  el 
j'en  veux  à  tous  les  romanciers,  —  et  ils  sont  nombreux! 

1.  Vie  littéraire,  t.  IV.  p.  43. 

2.  Jules  Lemaître,  les  Contemporains,  t.  VI,  p.  373. 

3.  Vie  littéraire,  t.   IV.  p.  319,  32U. 
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—  qui  nous  racontenl  en  trois  cents  pages  ce  qui  pourrai! 
tenir  en  vingt.  Mais  je  ne  puis  admettre  que  o  la  nouvelle 
suffise  à  tout  .  Il  y  ;i  des  sujets  de  nouvelles  comme  il  y  a 
des  sujets  de  romans,  el  il  y  a  tics  talents  ou  îles  génies  de 
novellistes  comme  il  y  a  «les  génies  ou  drs  talents  de 
romanciers;  et  il  ne  faut  pas  hésiter  ;'i  dire  qu'il  y  ;i  entre 
les  deux  «  genres  »  non  seulement  une  différence  de 
nature,  niais  une  différence  de  degré.  11  n'esl  pas  vrai, 
comme  l'a  dit  étourdimenl  Boileau,  que 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème; 

et  le  meilleur  sonnet  de  Ronsard  ou  de  Heredia  ne  vaudra 
jamais  Jocelyn  ou  la  Divine  Comédie.  Pareillement,  el  quoi 
qu'en  dise  M-  France,  —  car  il  a  soutenu  ce  paradoxe,  — 
si  Balzac,  qui  tut  un  novelliste  de  génie,  n'avait  écrit  que 
des  nouvelles,  il  ne  serait  pas  Balzac,  et  je  suis  de  ceux 
qui  donneraient  pour  Pierre  et  Jean,  peut-être  même  pour 
Une  vie,  plusieurs  volumes  des  nouvelles  de  Maupassant. 
Mais  il  est  curieux,  il  est  intéressant  d'entendre  un  écrivain, 
qui  a  été,  presque  de  tout  temps,  romancier  et  novelliste 
tout  ensemble,  nous  manifester  sa  préférence  secrète, 
intime  pour  le  plus  «  discret  »,  le  plus  modeste  —  et  le 
plus  accessible  —  des  deux  genres. 

Cette  préférence  nous  est-elle  un  signe  et  une  preuve 
involontaire  que  l'auteur  du  Lys  rouge  a  mieux  réussi 
dans  la  nouvelle  que  dans  le  roman?  Il  serait  un  peu  pré- 
maturé de  trancher  dès  maintenant  la  question.  Ce  que 
l'on  peut  dire,  en  comparant,  même  superficiellement,  les 
recueils  de  contes  aux  romans  qu'il  a  donnés  avant  YUistoire 
contemporaine,  c'est  que  M.  France  a  dû  sentir  de  1res  bonne 
heure1  «pie  le  genre  de  la  nouvelle,  beaucoup  mieux  que 
le  genre  ^u  roman,  lui  permettait  de  dérober  aux  regards 
les  imperfections  ou  les  lacunes  de  son  propre  talent.  Une 
certaine  monotonie  de  pensée,  de  style  et  de  ton,  une 
relative   indigence   d'invention  créatrice,   une   singulière 

I.  D'après  M.  G.  Michaut,  le  premier  ronle  de  M.  France  serait  le 
Cas  </n  D'Hardrel  dans  la  Jeune  France  du  !"'  novembre  I87S. 
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insouciance  de  la  composition,  si  ce  sonl  bien  là  les  prin- 
cipaux défauts  de  son  art,  ils  se  dissimulent  le  plus  souvent 
dans  le  cadre  étroil  de  la  nouvelle,  lequel  d'ailleurs  esl 
assez  bien  adapté  à  sa  légendaire  «  paresse  ».  Ajoutons 
que  le   coule  ou    la    nouvelle,   infiniment    mieux  «pie  le 
roman,  se  prêtent  au  travail  minutieux  du  style  et  doivent 
attirer  davantage  un  écrivain  qui,  comme  M.  France,  est 
né  «  miniaturiste  »  bien  plutôt  qu'artiste  à  fresque.  Et  si 
.  l'on  songe  enfin  que  certaines  de  ses  qualités  ou  îles  ten- 
dances qui  lui  sont  le  plus  familières,  l'ironie,  la  fantaisie, 
la  disposition  philosophique  trouvent  plus  aisément  leur 
emploi  «la us  les  contes  que  dans  tout  autre  genre  littéraire, 
on  s'expliquera  peut-être  la  secrète  sympathie  de  l'historien 
de  Jérôme  Coignard  pour  cette  libre  et  souple  forme  d'art. 
Les  contes  ou  nouvelles  qui  composent  les  trois  recueils 
intitulés  :  Balthazar  (1889),  l'Étui  de  nacre  (1892),  le  Puits  de 
Suinte-Claire  (1893),  n'ont  pas  tous  égale  valeur:  et  si  M.Ana- 
tole  France  avait   compté  sur  le  Réséda  du  curé  el    sur  le 
Joyeux  Buffalmacco  pour  passer  à  la  postérité,  il  se  serait, 
je  crois,  bien  trompé.  Constatons  aussi,  comme  pour  les 
chroniques  de  la  Vie  littéraire,  que  tous  ces  contes  gagnent 
beaucoup  plus  à  être  lus  isolément  qu'à  être  rapprochés 
les  uns  des  autres  :  eu  dépit  de  la  variété  apparente  des 
sujets,  la   répétition  des  mêmes  procédés  de   style,  des 
mêmes  motifs  d'inspiration  devient  vile  un  peu  fatigante. 
El  enfin,   même  quand  on  ne  reconnaît  pas  les  multiples 
sources  livresques  auxquelles  l'auteur  a  puis»'  pour  com- 
poser ses  divers  récits,  on  les  sent  qui  affleurent,  ces  sources; 
el  sans  méconnaître  le  droit  qu'ont  I  ou  s  les  vrais  écrivains, 
—  un  Molière  comme  un  Shakespeare  et  un  Racine  comme 
un  Chateaubriand,      de  prendre  leur  bien  partout  où  il  se 
trouve,  on  voudrait  pourtant,  chez  M.  France  conteur,  une 
dominai  ion  plus  forte  exercée  sur  ces  matériaux  d'emprunt, 
une  sorte  de  confiscation  plus  impérieuse  et  plus  soudaine, 
un  air  d'improvisation  et.  d'originalité  jusque  dans  l'imita- 
tion, bref,  quelque  chose  île  plus  libre,  de  moins  concerté, 
de  plus  hardiment  fondu  :  le  métal  de  Corinthe  laisse  trop 
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deviner  la  diversité  des  alliages  qui  l'onl  formé,  el  l'on  y 
aperçoit  de9  soudures.  On  souhaiterai!  aussi....  Mais  on 
ne  souhaiterai!  plus  rien,  quand  <>n  rencontre  des  [hil'i'v 
comme  celle-ci,  qui  ouvre  le  l'niis  île  Sainle-Claire. 

J'allais  au-devant  du   silence,  de  la  solitude  et  des  doucet 

épouvantes   qui  grandissaient   devant  moi.   Insensible ni   In 

marée  de  la  nul!  recouvrait  la  campagne.  I.e  regard  infini  de* 
étoiles  clignait  au  ciel.  VA,  dan-  l'ombre,  les  mouches  de  feu  fai- 
saient palpiter  sur  les  buissons  leur  lumière  amoureuse. 

Os  étincelles  animées  couvrent  par  1rs  nuits  de  mai  toute  la 
campagne  de  Rome,  de  l'Ombrie  el  de  la  Toscane.  Je  les  avais 
vues  jadis  sur  la  voie  Appienne,  autour  du  tombeau  de  Coecilia 
Metella,  où  elle*  viennent  danser  depuis  deux  mille  uns.  Je  les 
retrouvais  sur  la  (erre  de  sainte  Catherine  ci  de  la  l'ia  de' 
Tûlomei,  aux  portes  de  cette  ville  de  Sienne,  douloureuse  ci 
charmante.  Tout  le  Ion^  de  mon  chemin,  elles  vibraient  dans 
les  arbres  el  <hins  les  arbustes,  se  cherchant,  el,  parfois,  à 
V  appel  dix  désir,  traçant  an  dessus  de  la  roule  l'un-  enflammé  de 
leur  vol. 

(ini,  voilà  une  admirable  page,  ci  ([ni,  fût-elle  unique 
dans  une  œuvre,  suffirait  presque  à  classer  un  écrivain.  La 
rêverie  philosophique  y  sort  tout  naturellement  de  l'évo- 
cation pittoresque,  et  nous  saisissons  là.  sur  le  vil',  un  des 
traits  essentiels  du  talen!  de  M.  Anatole  France.  D'autres, 
—  un  Maupassant,  par  exemple,  —  content  pourconter,  pour 
le  plaisir  de  nous  amuser  el  de  s'amuser  peut-être  eux- 
mêmes  par  la  représentation  concrète  el  vivante  d'un  frag- 
ment di-  réalité  directement  observé.  L'auteur  de  VÉlui  de 
nacre  raconte  surtout  pour  suggérer  des  idées.  Il  n'est  assu- 
rément pas  incapable  d'observer  le  réel,  de  décrire  un  coin 

de  nature,  de  camper  une  vive  silhouette,  t\r  couler  avec 
entrain  el  avec  humour;  mais,  à  l'ordinaire,  il  s'en  soucie 
assez  peu;  c'est  là  pour  lui  l'accessoire,  un  moyen  coi  mue  un 
autre  d'attirer  el  <\<-  retenir  la  curiosité  ou  l'attention  de  ses 
lecteurs  el  <\'-  le-  inléresser  à  une  thèse  dont  le  sens  secret 
n'apparaîtra  qu'à  la  fin  de  son  récit.  De  là  son  peu  de  goûl 
pour  les  sujets  anecdotiques  ou  d'observation  courante 
qui  forment    l'habituelle   matière  des  conteurs  ou   novet- 
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listes  les  plus  goûtés  du  public  :  l'écueil  fréquenl  de  ces 
sortes  de  sujets,  c'esl  la  banalité  ou  l'insignifiance  philo* 
sophique,  el  il  n'esl  peut-êlre  pas  de  défaut  q»i  choque 
plus  M.  France  que  celui-là.  Si  donc  de  préférence  il 
emprunte  ses  sujeis  à  l'histoire,  ou  à  la  légende,  ou  à  la 
fantaisie  pure,  c'esl  que  sur  ce  terrain  d'élection,  où  peu 

(le   rivaux  peinent  le  suivre,   il  n'a  pas  à  se  préoccuper  tles 

conventions  ou  des  vraisemblances  coutumières  el  peut 
donner  aisément  cours  à  la  liberté  île  son  inspiration,  à 

ses  pensées  île  derrière  la  tête.  Il  écrira,  par  exemple,  le 
Procurateur  de  Judée  pour  nous  faire  entendre,  contraire- 
ment d'ailleurs  à  toute  psychologie,  combien  la  condam- 
nation el  la  mort  'le  Jésus  «mi  été  un  l'ait  insignifiant,  non 
pas  seulement  dans  l'histoire  toute  contemporaine,  mais 
encore  aux  yeux  mêmes  de  ceux  qui  y  avaient  participé1. 
11  écrira  Lœla  Acilia  pour  nous  l'aire  sentir,  tout  à  la  l'ois, 
combien  la  folie  »  chrétienne  répugnait  à  1'  -  honnêteté  » 
païenne,  et  jusqu'à  quel  point  la  jalousie  peut  rendre  >\\w<- 
et  ingrate  une  âme  de  femme.  Il  écrira  enfin  VHumaine  Ira- 
gédie  pour  nous  montrer  que  l'orgueil  de  l'espril  el  la  concu- 
piscence de  la  chair  viennent  à  bout  des  vertus  les  plus 
rares,  les  plus  saintes  qu'ait  enfantées  l'ascétisme  chrétien. 
Et  telle  est  aussi,  à  1res  peu  près,  la  signification  de  Thaïs. 
Thaïs  est  un  «  route  philosophique  »,  el  pour  voir  en 
quel  sens  vont  se  développer  le  talent  de  conteur  el  la 
pensée  de  M.  Anatole  France,  rien  n'est  plus  intéressant 
que  de  comparer  le  livre  eu  prose  de  1890  au  poème  oublié 
de  1867.  Dans  la  Légende  de  sainte  Thaïs,  comédienne,  quelques 
libertés  que  prenne  déjà  l'écrivain  avec  le  texte  de  la 
Légende  dorée,  il  s'écarte  au  total  assez  peu  de  la  donnée 
traditionnelle  en  ce  qui  concerne  les  deux  personnages  de 
Thaïs  et  de  Paphnuce.  En  des  vers  un  peu  durs,  parfois 
incorrects,   et  pleins   de   naïves  chevilles,   le   poète  nous 


1.  Par  contraste,  on  pourra  lire,  dans  les  Coules  et  Fantaisies 
(l'iaiiile  Gebhart  (Bloud,  1912)  un  conte  d'une  inspiration  fort  diffé- 
rente, (ne  nuit  de  Pâques  sous  Vèron,  qui  a  aussi  Ponce-Pilate  pour 
héros. 
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décril  longuement  la  beauté,  la  vie  el  les  amours  de  Thaïs. 
i  n  soir,  passant  dans  1rs  mes  de  la  ville,  clic  est  accostée 
par  un  groupe  sordide  el  repoussant  :  —  car 

...chez  les  chrétiens,  c'est  un  signede  race 
D'avoir  l'haleine  infecte  et  de  suer  la  crasse,  — 

qui  s'apprête  à  la  lapider.  Survient  «  un  grand  vieillard 
farouche  >»  qui,  la  prenant  sous  sa  protection,  rappelle  ses 
coreligi aires  à  la  charité  el  à  l'humilité  : 

Jugez-moi  donc  aussi,  selon  votre  équité. 

J'ai  prie  soixante  ans,  el  ma  chair  est  restée, 

Dans  la  soif  et  la  l'ai  m,  débile  el  révoltée; 

Certes,  pour  la  dompter,  j'ai  soufferl  de  grands  maux  : 

J'ai  fait  mon  front  semblable  aux  genpux  îles  chameaux, 

Le  tenant  prosterné  jour  el  uuil  sur  le  sable, 

Et  je  suis  cependant  un  pécheur  misérable, 

Sauvée  par  Paphnuce,  Thaïs  s'humilie. 

Elle  :  •   J'ai  honte,  ô  ciel.  ••  Lui  :  «  Pour  celle  parole. 
Dieu   rallume  ta  lampe,  Ô   pauvre  vierge  folle  !  » 

Elle  accepte  la  pénitence  imposée  par  le  vieil  anacho- 
rète, brûle  tous  les  présents  de  ses  amants  el  se  laisse 
enfermer  vingl  mois  dans  une  cellule  vide.  La  cellule  alors 
ouverte,  c'esl  au  tour  de  Paphnuce  à  demander  sa  bénédic- 
tion à  la  nouvelle  sainte,  qu'un  ange  conduit,  à  travers  le 
désert,  à  une  femme  mystérieuse  : 

Aimez-vous,  leur  dit-il,  car  le  Verbe  esl  Vmour. 

(  In  le  voit,  c'esl  par  hasard,  cl  non  de  propos  délibéré, 
comme  dans  la  Légende  dorée  et  dans  le  conte  de  Thaïs,  que 
Paphnuce,  ici,  sauve  Thaïs,  el  la  courtisane  ne  lui  inspire 
pas  les  sentiments  de  jalousie  el  les  désirs  charnels  que 
M.  France  prêtera  libéralement  à  son  héros  plus  tard.  Le 
poème  est,  en  pins  d'une  de  ses  parties,  assez  libre  de  Ion, 
el  comme  imprégné  d'une  chaude  poésie  sensuelle,  mais 
on  n'y  trouve  pas  ce  raffinement  dans  la  perversité,  ce 
,.  satanisme  a  un  peu  désobligeant  que  rauleur,  visible- 
ment, se  complaira  à  y  introduire  quand  il  le  récrira  en 
prose,      dans  une  prose  très  composite,  très  savante,  qui, 


.1/.  ANATOLE  FRANCE.  249 

plus  d'une  fois,  touche  au  pastiche,  mais  donl  ta  grâce 
molle  ft  le  rythme  alangui  atteignent  parfois  à  des  effets 
extraordinaires  : 

Au  matin,  il  vit  îles  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au  bord  de 
l'eau,  qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules  étendaienl 
au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage  gris;  des  grues  volaient 
en  triangle  dans  le  ciel  clair  et  l'on  entendait  parmi  les  roseaux 
le  cri  des  hérons  invisibles.  Le  fleuve  roulait  a  perte  de  vue  ses 
larges  eaux  vertes  où  des  voiles  glissaient  comme  îles  ailes 
d'oiseau,  où,  ça  et  là,  au  bord,  se  mirait  une  maison  blanche, 
et  sur  lesquelles  flottaient  au  loin  des  vapeurs  légères,  tandis 
que  des  îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits,  laissaient 
s'échapper  de  leurs  ombres  des  nuées  bruyantes  de  canard-. 
d'oies,  de  flamants  et  de  sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée 
étendait  jusqu'au  déserl  ses  champs  et  ses  vergers  qui  frisson- 
naient dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis,  et  la  fécondité  de  la 
terre  s'exhalait  en  poussières  odorantes  '. 

Oui,  il  y  a  là-dedans  du  Chateaubriand,  débul  d'Atala, 
-  du  Flaubert,  peut-être  du  Loti2.  .Mais  il  y  a  certaines 
alliances  de  mois,  certaines  sonorités  verbales,  —  surtout 
dans  les  tins  de  phrases,  qui  sont  bien  de  l'Anatole 
France.  El  le  tableau  esl  achevé,  complel  el  parlanl  dans 
sa  concision  harmonieuse.  Si  l'ail  était  aussi  grand  dans 
l'ensemble  de  l'œuvre  que  dans  certains  détails,  le  livre, 
en  dépil  «les  innombrables  imitations  qu'il  décèle,  pourrai! 
être  dil  un  chef-d'œuvre.  Mais  la  composition  en  esl 
défectueuse,  les  longueurs  y  abondent,  el  l'intérél  y 
languit  bien  souvent.  A  supposer  même,  —  ce  <pii  est  non 
seulement  discutable,  mais  faux,  —  qu'il  suit  permis  à 
l'artiste  de  tout  dire,  que  toutes  ses  inspirations  se 
vaillent,  on  doit  au  moins  exiger  de  lui.  -  -  du  simple  point 
de  vue  de  l'art.  —  une  certaine  cohérence  intérieure  qui  se 
marque   dans    l'invention    des   personnages  qu'il   met  en 

1.  Thaïs,  p.  4  5. 

2.  On  notera  le  procédé  descriptif,  (lier  à  Loti,  qui  consiste  à 
encadrer  le  substantif  entre  deux  épithètes  heureusement  choisies, 
et  à  créer  ainsi  une  brève  ej  originale  image  :  leur  doux  feuillage  gris  : 
ses  larges  eaux  vertes. 
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scène.  Or,  cette  qualité  nécessaire  est  totalement  absente 
du  caractère  de  Paphnuce,  el  cela,  remarqiïons-le,  non  pas 
parce  que  ce  caractère  est  complexe,  mais  parce  qoe 
l'auteur,  en  le  concevant  el  en  le  développant,  n'a  pas  su 
se  décider  nettement  entre  les  divers  sentiments  <|m'  sou 
héros  lui  inspirait.  Car  M.  France  n'est  pas  homme  à  se 
dissimuler  derrière  ses  personnages,  à  nous  dérober  ce 
(|ifil  en  |)cnsc,  —  ses  préoccupations  philosophiques  lui 
interdisent  d'ailleurs  l'objectivité.  Sympathie,  admiration, 
êtonnement,  curiosité,  ironie,  pitié,  mépris,  Indignation, 
colère,  il  passe  évidemment  par  tous  ces  sentiments  à 
l'égard  de  l'abbé  d'Antinoé,  el  il  le  traite  en  conséquence. 
A  la  lin.  c'est  la  colère  et  la  haine  qui  l'emportent  : 
Paphnuce  est  maudit  par  son  biographe  comme  par  Dieu 
même  :  «  Il  étail  devenu  si  hideux  qu'en  passant  la  main 
sur  sou  visage,  il  sentit  sa  laideur.  >  El  pourquoi  cette 
punition,  juste  Ciel?  La  seule  raison  qu'on  en  puisse 
trouver  est  que  Paphnuce  a  voulu  arracher  Thaïs  à  son 
existence  de  désordres  el  de  voluptés,  et  qu'il  s'est,  par 
ascétisme  chrétien,  condamné  lui-même  à  ne  pas  prendre 
sa  part  de  "  la  fête  de  la  vie  ».  Seulement,  cette  intention. 
si  c'est  bien  celle  qui,  au  total,  inspire  el  résume  le  livre, 
n'apparaît  pas  clairement  dans  le  cours  de  l'ouvrage  qui 
reste  obscur  el  énigma l ique.  Et  puis,  quelle  idée  singu- 
lière, et,  moralement,  un  peu  pauvre!  Ah!  M.  France  n'est 
p;is  tendre  pour  ceux  qui  se  refusent  à  suivre  la  nature;  et 
il  esl  décidément  moins  indulgent  au  pauvre  Paphnuce 
qu'il  ne  l'a  été,  jadis,  à  l'abbé  Prévost,  et  qu'il  ne  va  l'être 
bientôt  à  maître  Jérôme  Coignard. 

M.  l'abbé  Jérôme  Coignard,  ■  docteur  en  théologie, 
licencié  es  ails  »,  est.  comme  l'on  sait,  le  héros  de  ta 
Rôtisserie  de  la  reine  Pêdauque  (4893),  et  c'est  l'une  des 
créations,  sinon  les  plus  originales,  tout  au  moins  les  plus 
vivantes  de  M.  France.  Cet  ancien  régent  du  collège  de 
Beauvais,  à  la  parole  subtile,  abondante  et  fleurie,  prêtre 
intermittent,  ivrogne,  gourmand  et  libertin,  qui  a  été  suc- 
cessivement colporteur,  comédien,  moine,  laquais,  el  qui, 
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après  mille  aventures,  menrl  assassiné  par  un  juif  dont  il 
a  aidé  à  enlever  la  nièce,  esl  l'un  des  deux  ou  troisper- 
sohnages  dans  lesquels  l'auteur  de  Thaïs  a  mis  toutes  ses 
complaisances.  S'il  n'a  pas,  à  propremenl  parler,  voulu  se 
représenter  lui-même  sons  les  traits,  un  peu  bien  rabelai- 
siens, du  bon  maître  de  Jacques  Tourncbroche,  il  est  sûr 
qu'il  lui  ;i  prêté  nombre  de  ses  idées  el  de  ses  propos 
familiers.  El  ces  idées  ne  sont  pas  toujours  justes,  ni  ces 
propos  toujours  édifiants.  D'autre  pari,  1rs  histoires  de 
magie  auxquelles  sonl  mêlés  Jérôme  Coignard  el  sou  dis- 
ciple sonl  bien  longues  el  bien  dénuées  d'intérêt.  Mais, 
malgré  toul  cela,  malgré  toutes  1rs  imitations  livresques 
•  [il  ou  ;i  relevées  dans  la  Rôtisserie  ',  el  toutes  celles  (pion  y 
relèvera  encore,  le  roman  est  très  intéressant,  au  moins 
par  places,  el  il  reflète  avec  une  singulière  fidélité  la  per- 
sonnalité de  son  auteur.  Sous  le  voile  d'une  fiction  trans- 
parente, celte  âme  de  volupté  el  d'anarchie  s'y  exprime  à 
nous  tout  entière.  On  ne  saurait  contempler  el  couler  avec 
une  complaisance  plus  encourageante  ci  plus  approbative 
les  exploits  de  Jeannette  la  vielleuse,  de  Catherine  la  den- 
tellière ou  de  Jahel,  la  belle  juive  :  maître  Jérôme 
Coignard  est,  pour  les  faiblesses  de  l;i  chair,  d'une  indul- 
gence d'autant  plus  inépuisable  qu'elle  n'est  pas,  de  son 
propre  aveu,  pleinement  désintéressée,  et  il  a  une  façon, 
peut-être  un  peu  bien  libérale,  de  prendre  son  parti  des 
«  innombrables  conséquences  »  de  «  la  chute  d'Eve  ».  Mais 
là  ne  se  borne  pas  son  libéralisme.  Sur  toutes  les  ques- 
tions métaphysiques  ou  morales,  sociales  ou  religieuses 
que  rencontre  ou  soulève  s;i  verve  dialectique  il  abonde 
en  opinions  «  particulières  »  :  opinions  d'autant  plus  spé- 
cieuses qu'elles  ont  parfois  un  air  de  profondeur  et 
qu'elles  sont  presque  toujours  exprimées  avec  une  grande 


I.  Voyez  ;ï  cet  égard,  dans  la  Grande  Revue  du  2.'i  novembre  l'.Hl, 
l'article  de  M.  J.-B.  Morel  sur  i  ne  source  de  tu  Rôtisserie,  dans  la 
Grande  Revue  eucore  du  25  décembre  1012  cl  du  10  janvier  1913,  les 
articles  de  M.  Léon  Carias  sur  Quelques  sources  d'Anatole  France,  et  le 
livre  déjà  cité  de  M.  G.  Michaut,  p.  161-168. 
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élégance  littéraire,  avec  une  sorte  de  douceur  insinuante 
et  d'onction  sacerdotale  qui  en  dissimulent  le  venin:  niai-- 

(•pillions  qui  tontes  vont  à  légitimer  et  à  libérer  de  toute 
contrainte  extérieure,  <lr  toute  discipline  collective  les 
écarts  ou  les  fantaisies  de  l'instinct  individuel.  Nous  le 
venons  mieux  encore  tout  à  l'heure,  quand  nous  en 
viendrons  à  feuilleter  le  recueil  qui  s'intitule  précisément 
les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard. 

La  Rôtisserie  nous  transportait  dans  le  Paris  du  xvmc  siè- 
cle. G'esl  de  nos  jours,  à  Paris,  à  Florence,  un  peu  en  pro- 
vince, que  les  héros  du  Lys  rouge  (1895)  promènent  leurs 
-  amours  simplifiées  ».  Ils  sont  les  contemporains  de 
Verlaine  qui,  sous  le  nom  de  Cheulette,  l'ail  partie  des 
bagages  de  Mme  Martin-Bellème  '.  Ils  ont  «  pioché  » 
Baedeker,  dont  les  impressions  pittoresques  leur  sont  par- 
fois restées  dans  la  mémoire2.  Ils  ont  trop  lu,  —  si  l'on  peut 
trop  lire,  —  les  romans  de  M.  Bourget,  car  ils  les  copient 
un  peu,  et  si  Dechartre  ;i  plus  d'un  trait  de  René  Vinci,  la 
comtesse  Martin  ressemble  "  comme  une  sœur  »  à  Su- 
zanne Moraines,  l'héroïne  de,  Mensonges.  El  que  d'autres 
ressemblances  on  pourrait  relever  entre  ce  roman  florentin 
et  les  œuvres  romanesques  de  l'auteur  du  Disciple  1 

Mais  quand  imitations,  inspirations  ou  ressemblances 
seraient  plus  considérables  encore,  il  y  a  une  chose  qui 
appartient  bien  en  propre  à  M.  France  :  c'esl  son  style.  Il 
n'y  a  peut-être  pas,  dans  toute  la  littérature  française  con- 
temporaine, depuis  Dominique,  de  roman  aussi  «  bien 
écrit  »  que  le  Lys  rouge  :  il  est  même,  à  certains  égards,  trop 
bien  écrit,  car  les  personnages  y  parlent  comme  des  livres, 

1.  Verlaine  n'esl  d'ailleurs  pas  le  seul  qui  ail  posé  pour  le  person- 
nage de  Choulette. 

2.  >  Ils  visitèrent  les  cellules  où,  sur  la  chaux  nue,  Fra  Angelico, 
aidé  de  son  frère  Benedetto,  peignit  pour  les  religieux,  ses  compa- 
gnons, des  peintures  innocentes.  »  (Le  Lys  rouge,  p.  230.)  —  Cf.  Italie'. 
Manuel  du  Voyageur,  par  K.  Baedeker,  Italie  septentrionale,  11°  édition. 
issu,  |,.  :!iis,  ollcndorff:  «  ...  ces  fresques  charmantes  qui  n'uni  pas 
encore  été  surpassées  jusqu'ici,  pour  la  vérité  dans  l'expression  des 
sentiments  extatiques  et  la  grâce  innocente.  ■ 
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et  ces  livres  ont  beau  être  admirablement  écrits,  puisqu'ils 
le sonl  par  M.  France,  ce  sonl  des  livres,  el  les  livres  n.- 
donnent  pas  1  illusion  de  la  vie.  Mais  si  c'esl  là  un  excès, 
p'esl  l'excès  d'une  qualité  certaine,  «'i  il  n'y  a  certes,  pas 
beaucoup  d'écrivains  qui  sauraient  évoquer,  en  ces  termes, 
la  vision  nocturne  d'un  enterrement  à  Florence  : 

A  ce  moment,  ils  virent,  dan-  la  nnii  tombée,  rouler  'If  loin 
vers  eux  des  lumières  et  des  chants  lugubres,  lit  puis,  comme 
des  fantômes  chassés  par  le  vent,  apparurent  les  pénitents  ooirs. 
Le  crucifix  courait  devant  eux.  C'étaient  les  Frères  de  la  Misé- 
ricurdc.  qui,  sous  la  cagoule,  tenant  t\>-  lon-hes  et  chantant 
île-  psaumes,  portaient  un  mort  au  cimetière.  Selon  la  coutume 
italienne,  le  cortège  allait  de  nuit,  d'un  pas  rapide.  Les  croix, 
le  cercueil,  les  bannières  bondissaient  sur  le  quai  désert. 
Jacques  et  Thérèse  se  rangèrent  contre  la  muraille  pour  laisser 
passer  cette  trombe  funèbre,  les  prêtres,  les  enfants  de  chœur, 
les  hommes  sans  visage  et,  galopant  avec  eux,  la  Mort  impor- 
tune, qu'on  ne  salue  pas  sur  cette  terre  voluptueuse  '. 

Et  ailleurs,  quand  le  romancier  nous  montre  «  le  vieux 
savetier  qui  tirait  le  ligneul  d'un  geste  éternel2  »,  je  sais 
peu  de  phrases  qui  nous  fassent  aussi  bien  sentir  tout  ce 
qu'un  grand  écrivain  peut  faire  tenir  de  choses  dans  le 
raccourci  d'une  simple  épithète. 

Si  ce  style  n'est  pas  toujours  capable,  —  M.  Jules  Lemailre 
l'a  très  finement  noté,  —  de  figurer  aux  yeux  des  personnes 
vivantes,  il  traduit  avec  une  rare  puissance  l'impression 
maîtresse  que  l'écrivain  a  voulu  rendre  dans  tout  son  livre, 
l'idée  générale  dont  il  est  la  savante  illustration  :  c'est  à 
savoir  que  le  seul  amour  qui  existe,  et  qui  compte,  est 
l'amour  physique,  et  qu'en  amour  les  plus  raffinés  des  civi- 
lisés se  retrouvent  les  êtres  primitifs  qui,  jadis,  s'unissaient 
sauvagement  au  fond  des  grands  bois.  Il  n'est  pas  une  des 
pages  du  roman  qui  ne  nous  crie  cette  douloureuse  vérité, 
—  ou  cet  inquiétant  paradoxe,  —  pas  une  qui  ne  respire  la 
plus  ardente,  la  plus  sombre  volupté-.  La  comtesse  .Martin 

1.  Le  Lys  rouge,  p.  206-207. 

2.  /./.,  p.  222. 
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cl  le  sculpteur  Jacques  Dechartre,  ces  deux  parfaite  mon- 
dains, dès  qu'ils  sont  mis  en  présence  l'un  de  l'autre, 
s'aiment,  —si  c'est  là  s'aimer,  —  avec  une  sorte  de  frénésie, 
d'impudeur  farouche,  de  brutalité  sensuelle,  sur  laquelle 
les  grâces  élégantes  du  plus  fin  langage  et  les  plus  habiles 
sous-entendus  ne  parviennent  pas  à  nous  donner  le  change. 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée, 

mais  une  Vénus  Unité  physique,  H  qui,  si  elle  a  jamais  eu 
une  âme,  en  a  totalement  perdu  le  souvenir.  Les  amants  de 
M.  France  semblent  avoir  été  créés  pour  justifier  le  mol  de 
Pascal  :  «  deux  q  ni  croie  ni  que  le  bien  de  l'homme  esl  en  la 
chair,  et  le  mal  en  ce  qui  les  détourne  du  plaisir  des  sens, 
qu'ils  s'en  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  »  Et  ils  n\ 
*  meurent  »  pas.  mais  ils  u  s'en  soûlent  <  copieusement. 
M.  Jules  Lemaître  qui  a  écrit,  sur  le  Lys  rouge,  un  article 
admirable  de  pénétration  et  de  justesse,  a  dit  bien  joli- 
ment :  «  La  chose  se  pourrait  passer  aisément  entre 
habitués  des  fortifications  ou  des  boulevards  extérieurs.... 
La  femme  pourrait  fort  bien  être  une  fille;  le  premier 
amant,  quelque  rôdeur  de  barrière,  et  le  second,  quelque 
garçon  boucher.  Vous  apprend  rie/,  sans  nulle  surprise  que 
la  femme  s'appelle  Titine,  et  l'un  des  hommes  Bibi,  cl 
l'autre  la  Terreur  des  Ternes1.  •>  M.  Lemaître  raille  à 
peine  :  la  psychologie  des  héros  du  Lys  ruuye  esl  prodi- 
gieusement rudimentaire  ;  cl  j'ai  tort  de  parler  de  leur 
psychologie;  c'est  leur  physiologie  qu'il  faudrait  dire. 

Pour  les  l'élever  un  peu  à  nos  yeux,  .M.  Anatole  France 
leur  a  prêté,  aux  heures,  aux  rares  heures  où  ils  ne  songent 
pas  à  ce  qu'ils  considèrent  comme  «  la  chose  uniquement 
nécessaire  »,  des  sentiments  assez  complexes,  et  dont 
quelques  uns,  semble-t-il,  n'ont  pas  encore  fait  leur  appa- 
rition dans  son  œuvre.  Détachés  de  toute  croyance  dogma- 
tique, il  ne  leur  est  pas  indifférent  de  s'aimer  sur  la  terre 
de  saint  François,  de  Fra  Angelico  et  de  sainte  Claire,  et 
leur  amour  se  pimente  d'une  pointe  d'esprit  <■  franciscain  ». 

1.  Contemporains i  6e  série,  p.  3C5. 
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De  plus,  ces  parvenus,  ces  oisifs,  qui  joui6seni  large- 
ment de  la  vie,  ne  son!  pas  des  pharisiens;  ils  onl  été 
atteints  par  les  prédications  de  Tolstoï;  ils  ne  sont  pas 
durs  aux  déshérités  de  L'existence;  ils  éprouvent  pour  les 
humbles,  pour  les  simples  une  sympathie  qui  paraît  natu- 
relle et  sincère.  Évidemment,  ils  ne  sont  pas  très  assurés 
de  l'excellence  de  l'institution  sociale,  et  s'ils  en  sont  les 
bénéficiaires,  ils  u'en  veulent  pas  être  les  dupes.  Leurs 
velléités  d'altruisme  leur  sont  comme  une  absolution  qu'ils 
se  donnent  à  eux-mêmes  pour  leur  égoïsme  sentimental. 


VI II 

Pour  nous  épargner  sans  doute  la  peine  de  dégager  la 
philosophie  qui  est  comme  enveloppée  dans  toute  cette 
série  d'œuvres,  M.  Anatole  France  a  pris  soin  de  la  for- 
muler directement  lui-même  en  deux  volumes  qui  se  cora- 
plètenl  1res  bien  l'un  l'autre,  les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coi- 
gnardet  le  Jardin  d'Épicare.  Il  suffit  d'exprimer  la  substance 
de  ces  deux  ouvrages  pour  connaître  exactement  à  cette 
date,  entre  les  années  1886  et  1897,  le  fond  de  la  pensée  du 
subtil  écrivain. 

«  Les  Opinions  de  Jérôme  Coignard,  a  dit  M.  Jules  Lemaître, 
sont  assurément  le  plus  radical  bréviaire  de  scepticisme 
qui  ait  paru  depuis  Montaigne.  >  Je  ne  sais  si,  comparés 
aux  Opinions,  les  Essais  eux-mêmes  ne  pourraient  point 
passer  pour  un  livre  dogmatique.  Montaigne,  évidemment, 
ne  croit  pas  très  fortement  à  beaucoup  de  choses;  sa 
critique  laisse  pourtant  debout  plus  d'idées  essentielles 
qu'il  ne  semble  à  première  vue.  Avec  M.  France,  au  con- 
traire, on  a  perpétuellement  l'impression  qu'on  nage  en 
plein  nihilisme,  et  quand  on  vient  de  le  lire,  on  cherche  en 
vain  une  seule  idée  dont  il  n'ait  point  sapé  la  base.  Même 
les  notions  qu'il  a  l'air,  je  n'ose  dire  de  respecter,  tout  au 
moins  de  réserver  et  de  mettre  à  part,  je  ne  sais  comment, 
il  se  trouve  à  la  fin  les  avoir  enveloppées  avec  les  autres, 
—  et  plus  que  les  autres  peut-être,  —  dans  sa  raillerie  uni- 
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verselle.  Personne,  par  exemple,  n'a  condamné  plus 
rortemenl  l'espril  révolutionnaire,  n'a  plus  vivemenl  raillé 
les  (i  grands  principes  .  les  ■  droits  de  la  démocratie  », 
i  ces  sottises  qui  parurent  augustes  el  furenl  parfois  san« 
glantes1  »;  personne  n'a  plusâpremenl  dénoncé  l'absurdité, 
la  vanité,  l'inutilité  «les  changements  politiques  el  sociaux  : 
un  nuire  eût  tiré  de  ^semblables  prémisses  l'apologie  de 
l'espril  «  conservateur  >,  le  rappel  à  la  tradition,  l'exhor- 
tation aux  vertus  sociales;  ce  qu'il  prêche,  lui.  ou  plus 
exactement,  ce  qu'il  suggère,  c'est  proprement  l'espril 
anarçhique.  Pareillement,  M.  Jérôme  Coignard  ne  perd 
pas  une  occasion  d'affirmer  son  grand  respect  pour  «  les 
principes  chrétiens  et  catholiques  »,  et,  <  pour  son  salut  », 
il  se  félicite  de  n'avoir  «  point  appliqué  sa  raison  aux 
vérités  de  la  foi 2  ».  Le  bon  apôtre!  Si  la  religion,  —  que  ses 
mœurs  d'ailleurs  n'honorent  guère,  —  n'avait  pas  d'autre 
représentant  ou  d'autre  défenseur  que  l'excellent  maître 
de  Jacques  Tournebroche,  je  craindrais  fort  pour  elle.  La 
vérité  est  qu'elle  est  emportée  comme  tout  le  reste,  dans  le 
Ilot  de  sa  verve  ironique  et  de  son  inquiétante  dialectique. 
Et  M.  Anatole  France  se  moque  quand  il  nous  présente 
son  héros  comme  «  le  plus  sage  des  moralistes,  une  sorte 
de  mélange  merveilleux  d'Épicure  et  de  saint  François 
d'Assise  »,  ou.  ailleurs,  quand,  à  propos  d'une  de  ses 
théories,  il  le  rapproche  de  Pascal  !.  On  ne  s'attendait  pas 
à  voir  paraître  le  Povcrello  ou  Pascal  en  cette  atïaire. 
Certes,  l'auteur  des  Pensées  n'a  pas,  sur  la  nature  humaine, 
plus  d'illusions  que  M.  Jérôme  Coignard,  et  si  l'on  y  tient, 
ces  deux  grands  moralistes  semblent  avoir  plus  d'une  idée 
commune  :  ni  l'un  ni  l'autre,  par  exemple,  n'ont  une 
confiance  immodérée  dans  le  pouvoir  «le  la  raison  et  dans 
la  science.  Mais,  dans  ses  plus  virulentes  invectives  contre 
1'  «  homme  sans  Dieu  »,  on  sent  percer,  chez  Pascal,  une 
tendresse  infinie  pour  le  pécheur  qu'il  rudoie;  ses  ironies, 

1.  Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard,  p.  36-37, 

2.  Td.,  p.  209. 

:j.  ld.,  p.  12.  110. 
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ses  colères  lui  sont  dictées  par  sa  charité.  Pascal,  lui,  ne 
méprise  poinl  L'humanité;  il  va  jusqu'à  dire  que  v  la  gran- 
deur de  l'homme  esl  si  visible,  qu'elle  se  tire  même  de  sa 
misère  ».  Au  contraire,  M.  Jérôme  Coignard  n'es!  jamais 
plus  éloquent  que  lorsqu'il  exprime  son  universel  ai  tran- 
quille ■  mépris  philosophique  des  hommes  ■.  Les  humains, 
petits  ou  grands,  dira-t-il,  ne  sont,  par  eux-mêmes,  que  des 
bêtes  féroces  el  dégoûtantes.  Je  n'ai  poinl  d'illusions 
sur  les  hommes,  dira-t-il  encore,  et,  pour  ne  les  poinl  haïr, 
je  les  méprise.  Monsieur  Rockstrong,  je  les  méprise  teu- 
drement.  Mais  ils  ne  m'en  savent  point  de  t,rré.  Ils  veulent 
être  haïs.  Ou  les  fâche  quand  on  leur  montre  le  plus  doux, 
!<■  plus  indulgent,  le  plus  charitable,  le  plus  gracieux,  le  plus 
humain  des  sentiments  qu'ils  puissent  inspirer:  le  mépris,  l'our- 
lant le  mépris  mutuel,  c'esj  La  paix  sur  la  terre.  »  Car,  qu'on 
ne  croie  pas  que  M.  Coignard  s'excepte  lui-même,  —  au 
moins  théoriquement,  —  de  cette  opinion  peu  optimiste. 
ti  Les  humains  seront  heureux  quand,  ramenés  au  véritable 
sentiment  de  leur  condition,  ilsse  mépriseront  les  uns  les 
autres,  sans  qu'aucun  s'excepte  soigneusement  de  ce 
mépris  excellent  '.  » 

Lt  pour  mettre  ces  généreuses  maximes  en  pratique,  le 
bon  maître  (le  Jacques  Tournebroche  passe  en  revue  toutes 
les  choses  qui  se  partagent  L'activité,  l'ambition  ou  le 
respect  superstitieux  des  hommes,  et  il  s'efforce  à'i-i\ 
montrer  la  ridicule  vanité.  La  politique?  En  voici  tout  le 
mystère  :  <■  Si  l'on  se  mêle  de  conduire  les  hommes,  il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue  qu'ils  sont  de  mauvais  singes. 
Voltaire  n'avait-il  pas  dit  déjà  quelque  chose  d'analogue?] 
A  cette  condition  seulement  on  est  un  politique  humain 
et  bienveillant2.  »  La  philosophie?  La  science?  Pures 
billevesées  dont  nous  trompons  notre  éternelle  ignorance. 
«  L'homme  est  par  essence  une  sotte  bête  el  les  progrès  de 
son  esprit  ne  sont  que  les  vains  effets  de  son  inquiétude. 
C'est  pour  cette  raison,   mon  lils.  que  je  me  défie  de  ce 

1.  Opinions,  p.  71.  42,  209,  210.  211. 

2.  Id.,  p.  2:5. 
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qu'ils  nomment  science  el  philosophie,  el  qui  n'est,  à  mon 
sentiment,  qu'un  ;iImis  de  représentations  el  d'images 
fallacieuses..  .  Les  plus  doctes  d'entre  nous  diffèrent 
uniquement  des  ignorants  parla  faculté  qu'ils  acquièrent 
de  s'amuser  à  des  erreurs  multiples  et  compliquées....  Ils 
découvrent  des  apparences  nouvelles  et  sont  par  là  Le  jouet 
de  nouvelles  illusions.  Voilà  tout!  Si  je  n'étais  pas 
persuadé,  mon  fils,  des  saintes  vérités  de  noire  religion, 
il  ne  me  resterait,  par  celte  persuasion  où  je  suis  que 
loule  connaissance  humaine  n'est  qu'un  progrès  dans  la 
fantasmagorie,  qu'à  me  jeter  de  ce  parapet  dans  la  Seine.... 
Je  liais  la  science,  pour  l'avoir  trop  aimée,  à  la  façon  des 
voluptueux  qui  reprochent  aux  femmes  de  n'avoir  pas 
égalé  le  rêve  qu'ils  se  faisaient  d'elles.  J'ai  voulu  tout  con- 
naître et  je  souffre  aujourd'hui  de  ma  coupable  folie1,  a 
Et  il  en  va  de  même  pour  ce  que  l'on  appelle  justice, 
morale,  pudeur  :  sunl  verba  et  voces....  Il  y  a,  dans  les 
Ojiiiiions,  tout  un  chapitre  intitulé  Monsieur  Nicodème.  qui 
est.  destiné  à  ridiculiser  l'un  des  sénateurs  les  plus  respec- 
tables et  les  plus  justement  respectés  de  la  troisième 
République.  On  souffre  de  voir  un  écrivain  comme 
M.  France  prêter  ici  main-forte  à  certaine  presse  trop 
intéressée'  à  railler  la  vertu,  ou  même  à  maint  directeur 
d'entreprises  louches  et  bassement  immorales.  Eh  quoi! 
maître  Jérôme  Coignard,  fallait-il  doue  vous  prendre  au 
mot  quand  vous  nous  déclariez  tout  à  l'heure  que  vous  ne 
vous  êtes  «  jamais  fait  une  idée  exagérée  du  péché  de  la 
chair  -  »? 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul«  préjugé  »  que  le  truculent 
abbé  prenne  plaisir  à  battre  en  brèche.  «  De  bonne  foi, 
Tournebroche,  mon  lils,  qu'est-ce  que  la  peine  de  mort, 
sinon  l'assassinat  perpétré  avec  une  auguste  exacti- 
tude :i?  »  Et  il  n'a  pas  assez  de  sarcasmes  pour  les  «  atro- 
cités »  des  conseils  de  guerre,  el   pour  «  ces  justices  de 

1.  Opinions,  p.  I  t:t.  144,  140.  14'.). 

2.  Id.,  p.  57. 

3.  Id.,  p.  284. 
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gens  à  sabres,  qui  périront  un  jour,  selon  la  prophétie 
<ln  lil-  de  Dieu  '  .  L'institution  militaire, on  le  pense  bien, 
n'est  pas  épargnée,  el  le  temps  a'esl  plus  où  on  la  couvrait 
de  (leurs,  où  l'on  criait  :  »  Vive  l'Armée!  ■  où  l'on  faisail 
l'apologie  de  la  guerre  :  J'ai  l'ail  imis  les  métiers,  hors 
•  ■••lui  de  soldat  qui  m'a  toujours  inspiré  du  dégoût  et  de 
l'effroi,  par  les  caractères  de  servitude,  de  fausse  gloire 
el  de  cruauté  qui  y  sont  attachés....  El  je  ne  vous  cache 
pas.  mon  lils,  que  Le  service  militaire  me  paraît  la 
plus  effroyable  peste  des  nations  policées....  L'étal  mili- 
taire a  cela  aussi  d'approprié  à  la  nature  humaine, 
qu'on  n'y  pense  jamais....  Il  faut  que  les  hommes  soient 
légers  el  vains,  mon  lils,  pour  donner  aux  actions  d'un 
soldat  pins  de  gloire  qu'aux  travaux  d'un  laboureur  et 
pour  mettre  les  ruines  de  la  guerre  à  plus  haut  prix  que 
les  arts  de  la  paix2.  »  Et  comme  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  observé  que  les  plus  déterminés  pacifistes  prennent 
beaucoup  plus  gaillardement  leur  parti  de  la  guerre  civile 
que  de  la  guerre  étrangère,  voici  qui  complète  le  portrait 
et  achève  la  doctrine:  «  La  guerre  civile  esl  assez  odieuse, 
mais  non  point  très  inepte,  car  les  citoyens,  lorsqu"ils  en 
viennent  aux  mains  entre  eux,  ont  plus  de  chances  de 
savoir  pourquoi  ils  se  battent  que  dans  le  cas  où  ils  vont 
en  guerre  contre  des  peuples  étrangers.  Les  séditions  et 
querelles  intestines  naissent  généralement  de  l'extrême 
misère  (.les  peuples.  Elles  sont  L'effet  du  désespoir,  et  la 
seule  issue  qui  reste  aux  misérables,  qui  y  peuvent 
trouver  une  vie  meilleure  el  parfois  même  une  part  de 
souveraineté3  .  »  Donc,  elles  sont  «  excusables».  Et  nous 
ne*  sommes  pourtant  qu'en  1893  ! 

Le  Jardin  d'Épicure  n'est  pas  tout  à  fait  ce  que  Ton  aurait 
pu  craindre,  et  ce  que  le  titre  semblait  promettre.  Il  me 
semble  bien  que  l'idée  du  livre  a  dû  être  suggérée  par 
cette  pensée  de  Sainte-Beuve  : 

1.  Opinions,  p.  277-27S. 

2.  H.,  157,  158,  162,  160. 

3.  Id.,  p.  170. 
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Sénèque  nous  le  dit  :  a  la  porte  des  jardina  d'Épicure,  og 
lisait  cette  inscription  engageante  :  -  Passant,  tu  feras  bien  de 
rester  ici;  ici  on  mel  le  souverain  bonheur  dana  là  volupté. 
I.t  l'on  entrait:  on  était  reçu  par  le  maître  du  lieu  avec  Im- j.i - 
talité,  et  il  VOUS  servait  un  mets  de  farine  Frugale;  il  vous  ver- 
sait (le  l'eau  claire  avec  abondance,  et  il  vous  disait  :  •  N'êtes- 
vous  pas  content?...  »  De  même  j'ai  fait  dan-  ce  roman  de 
Volapié.  Ceux  qui  y  venaient  dans  une  mauvaise  espérance,  et 
comptant  y  trouver  mie  nourriture  à  leurs  vices,  n'y  ont  trouvé 
qu'une  leçon.  Et  pourtant  le  livre  bien  considéré  oe  nient  pas 
à  son  titre  '. 

(les  lignes,  en  tout  cas,  pourraient  servir  d'épigraphe 
au  Jardin  d'Épicure.  Ce  livre  où  il  y  a  un  peu  «le  tout,  dea 
pensées,  des  maximes,  des  considérations,  des  disser- 
tations plus  ou  moins  longues  sur  toute  sorte  de 
questions,  des  fragments  d'articles  de  journal,  des  rêve- 
rie-., des  anecdotes,  des  nouvelles,  des  dialogues.  —  ce 
livre  n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  bréviaire  d'épicu- 
risme  :  M.  l'abbé  Jérôme  Coignard  oublie  un  peu  Jeannette 
la  vielleuse  et  Catberine  la  dentellière,  et  son  petit  collet 
ne  sort  pas  de  là  trop  froissé.  11  nous  apparaît  celle  fois 
comme  capable  non  pas  seulement  de  sérieux,  mais  de 
tristesse.  Déjà,  dans  les  Opinions,  il  nous  avait  dit  de 
«  celui  qui  a  étudié  dans  les  livres  »  qu'  -  il  lui  en  reste  à 
jamais  une  lière  amertume  et  une  tristesse  superbe  :  et, 
à  plus  d'une  reprise,  il  se  plaignait  d'avoir  perdu  la 
paix  du  cœur,  la  sainte  simplicité  et  la  pureté  des  humbles  . 
Le  livre  même  se  terminait  par  une  curieuse  apologie  du 
cœur:  «Les  vérités  découvertes  par  l'intelligence  demeurent 
stériles.  Le  cœur  est  seul  capable  de  féconder  ses  rêves.  H 
verse  la  vie  dans  tout  ce  qu'il  aime.  C'est  par  le  sentiment 
•  pie  les  semences  du  bien  sont  jetées  sur  le  monde.  La 
raison  n'a  point  tant  de  vertu  2.  »  Ici,  dans  le  Jardin  d'Épicure, 
les  mêmes  idées  reviennent  avec  plus  d'insistance  : 
■  ■  Quand  on  a  repoussé  les  dogmes  de  la  théologie  morale, 
comme  nous   l'avons   l'ait   presque   tous    en   cet   âge  de 

1 .  Table  des  Causeries  du  lundi,  p.  4:t. 

2.  Opinion*  >i<-  V.  Jérôme  Coignard,  |>.  150-151,  288. 
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science  el  de  liberté  intellectuelle,  il  ne  reste  plus  aucun 
moyen  de  savoir  pourquoi  on  esl  sur  ce  monde  el  ce  qu'on 
y  est  venu  faire....  Il  faul  vraiment  ne  pensera  rien  pour  ne 
/*ns  ressentir  cruellement  la  tragique  absurdité  de  vivre.  C'esl 
là,  c'esl  dan»  l'absolue  ignorance  de  notre  raison  d'être  qu'est  l<i 

racine  de  notre  tristesse  et  de  nos  dégoûts Dans  un  monde 

où  huile  illumination  de  la  foi  esl  éteinte,  le  mal  el  la 
douleur  perdent  jusqu'à  leur  signifient  i  mi  cl  n'apparaissent 
plu-,  que  comme  des  plaisanteries  odieuses  el  des  farces 
sinisl  res  '.  - 

I  n  croyant  ne  dirait  pas  mieux.  Seulement,  ce  scepti- 
cisme mélancolique  el  parfois  douloureux  qui  forme 
comme  l'inspiration  maîtresse  de  tout  l'ouvrage  n'a  pas 
plus  de  respect  pour  les  arguments  du  dogmatisme  religieux 
que  pour  ceux  du  dogmatisme  philosophique.  L'immor- 
talité personnelle  parait  un  leurre  à  M.  France,  el  il  a  sur 
l'impossibilité  du  miracle,  cette  conception  enfantine  > 
de  la  nature,  une  dizaine  de  pages  auxquelles  Renan  eût 
pleinement  souscrit  -'.  Mais  d'autre  part,  son  rationalisme 
n'ira  pas  jusqu'à  lui  l'aire  placer  dans  la  raison  une  con- 
fiance exagérée.  Il  est  clair,  dira-t-il,  que  nous  ne  pouvons 
rien  savoir,  que  toul  non-,  trompe  et  que  la  nature  se  joue 
cruellement  de  noire  ignorance  el  de  notre  imbécillité.  » 
«  Aussi  bien,  dira-t-il  ailleurs,  est-ce  faire  un  abus  vraiment 
inique  de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  chercher  la 
vérité.  .  .  Ce  qu'on  appelle  métaphysique,  éthique,  esthé- 
tique •>,  ce  sont  tout  simplement  des  «  jeux  plus  compliqués 
que  la  marelle  ou  les  échecs  .  L'esthétique  ne  repose 
sur  rien  de  solide.  C'esl  un  château  en  l'air.  On  l'appuie 
sur  l'éthique.  Mais  il  n  \  a  pas  d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de 
podologie.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  biologie.  L'achèvement 
des  sciences  n'a  jamais  existe  que  dans  la  tête  de  M.  Auguste 
Comte,  donl  l'œuvre  est  une  prophétie,  i  Tu  n'en  croiras 
pas  même  l'esprit  mathématique,  si  parlait,  si  sublime, 
mais  d'une  telle  délicatesse  que  cette  machine  ne  peut 

1.  l.c  Jardin  d'Épieîfre,  p.  66,  67. 

2.  M.,  p.  L48,  2U2-2I3. 
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travailler  que  dans  le  vide  el  qu'un  grain  de  sable  dans 
1rs  rouages  suffi!  à  les  fausser.  <>n  frémi!  en  songeant  jus- 
qu'où ce  grain  de  sable  peut  entraîner  une  cervelle  mathé- 
matique. Pense:  à  Pascal.  •>  El  il  y  a  certes  là  de  •  j 1 1 < > i  frémir! 
Ne  comptons  pas  non  plus  sur  l'histoire  pour  nous  donner 
la  vérité  :  «  L'histoire  n'est  pas  une  science,  c'est  un  ail. 
On  n'y  réussi!  que  par  l'imagination.  »  VA  quant  à  la  phi- 
losophie proprement  dite,  que  pourrait-elle  bien  nous 
révéler  sur  le  tond  des  choses?  Songez-y,  un  métaphysicien 
n'a.  pour  constituer  le  système  du  monde,  que  le  cri  per- 
fectionné des  singes  et  des  chiens.  .  \ 'attachons  donc  pas 
trop  d'importance  à  •  cette  suite  de  petits  cris  éteints  el 
affaiblis  qui  composent   un   livre  de   philosophie  In 

système  comme  celui  de  Kanl  ou  de  Hegel  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  ces  réussites  par  lesquelles  les  femmes 
trompent,  avec  les  cartes,  l'ennui  de  vivre1.  » 

Ce  ne  sont  pas  là.  direz-vous,  des  perspectives  bien  gaies. 
Et,  en  effet,  elles  peuvenl  inspirer  a  une  âme  bien  née  une 
mélancolie  salutaire.  Pourtant,  on  aurait  tort  de  trop  s'en 
attrister.  «  Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et  quand  on 
dit  qu'elle  est  mauvaise,  on  dit  une  chose  qui  n'a  point  île 
sens....  I.a  vérité  est  que  la  vie  est  délicieuse,  horrible. 
charmante,  affreuse,  douce,  amère,  et  qu'elle  est  tout.  • 
.M.  Anatole  France  a.  d'ailleurs,  beau  nous  vanter  «  les 
délices  d'un  calme  désespoir  »  el  nous  dire  :  «  Les  contra- 
dicteurs qui,  malgré  In  hennir  esthétique  île  ces  pensées,  les 
trouveraient  funestes  ù  l'homme  et  aux  mitions,  suspendront 
peut-être  l'anathème  quand  on  leur  montrera  la  doctrine 
de   l'illusion    universelle  el   de   l'écoulement   des   choses 

naissant  à  l'âge  d'or  de  la  philosophie  grecque  avec  Xéno- 
phane  el  se  perpétuant  à  travers  l'humanité  polie,  dans 
les  intelligences  les  plus  hautes,  les  plus  sereines,  les  plus 
douces,  un  Démocrite,  un  Épicure,  un  Gassendi  J  :  »  il 
resterai!  d'abord  à  démontrer  que  Gassendi,  Épicure, 
Démocrite  et    Xénophane  ont  été  ■    les  intelligences  les 

I.  /.-■  Jardin (TÉpicure,  p.  s;,,  77.  78,  1^17.  jl  s.  141.  su.  SI,  «il. 
:'.  /..'..  p.  st.  156,  157. 
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plus  hautes  »  de  l'humanité  pensante,  el  ensuite  que  leurs 
doctrines  <»nl  été  véritablement  bienfaisantes.  Le  scepti- 
cisme qu'on  nous  prêche  esl  contagieux;  el  il  se  trouvera 
des  esprits  assez  dépravés  pour  juger  ces  deux  propositions 
un  peu  bien  téméraires. 

Ils  discuteront  peut-être  aussi  les  conclusions  dernières 
de  cette  philosophie,  telles  que  les  a  formulées,  en  une 
fort  jolie  page,  le  moderne  disciple  d'Epicure  : 

Plus  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus  je  crois  qu'il  faut  lui 
donner  pour  témoins  et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié,  comme 
les  Égyptiens  appelaient  sur  leurs  morts  la  déesse  (sis  et  la 
déesse  Nephtés.  L'Ironie  el  la  Pitié  sont  deux  bonnes  conseil- 
lères :  l'une,  en  souriant,  nous  rend  la  vie  aimable  :  l'autre, 
qui  pleure,  nous  la  rend  sacrée.  L'Ironie  que  j'invoque  n'est 
point  cruelle.  Elle  ne  raille  ni  l'amour,  ni  la  beauté.  Klle  est 
douce  et  bienveillante.  Son  rire  calme  la  colère,  et  c'est  elle 
qui  nous  enseigne  à  nous  moquer  des  méchants  et  des  sots,  que 
nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la  faiblesse  de  haïr. 

Il  ne  tant  pas  haïr,  fût-ce  les  méchants  et  les  sots;  mais 
plutôt  que  de  les  railler,  mieux  vaut  encore  les  plaindre. 
El  la  l'itié  elle-même,  nous  ne  la  vénérons  que  si  elle  ne 
se  contente  pas  de  pleurer  sur  les  misères  humaines,  que 
si  sa  compassion  est  active;  en  un  mot,  nous  n'aimons  la 
Pitié  que  si,  de  son  vrai  nom,  elle  s'appelle  la  Charité. 

In  artiste  plus  délicat  que  vigoureux,  plus  souple  qu'in- 
ventif, plus  habile  à  ciseler  finement  les  détails  qu'à  brosser 
puissamment  les  ensembles;  un  curieux  et  un  voluptueux 
plus  enclin  à  suivre  sa  fantaisie  qu'à  s'incliner  devant  une 
règle  morale  ou  sociale;  un  esprit  ingénieux,  pénétrant, 
parfois  profond,  subtil  surtout,  el  successif,  plus  ami  des 
lentes  démarches  de  l'analyse  que  des  larges  vues  synthé- 
tiques; un  sceptique  fertile  on  négations  ironiques,  en 
paradoxes  imprévus,  en  contradictions  à  demi  volontaires; 
un  écrivain  souvent  exquis  el  auquel  il  ne  manque,  pour 
égaler  parfois  les  plus  grands,  qu'un  je  ne  sais  quoi  de 
moins  concerté,  de  plus  spontané,  de  plus  jaillissant  :  voilà, 
un  peu  grossièremenl  dessinée  sans  doute,  l'image  qu'on 
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se  pouvait  généralement  faire  de  M.  France  vers  189#, 
an  moment  où  il  entrait  à  l'Académie  Française.  Poète, 
romancier,  novelliste,  chroniqueur  et  critique,  il  séduisait 
et  inquiétait  tour  à  tour  par  ta  variété  de  ses  "l<>n>.  par 
le  charme  un  peu  pervers  de  sa  pensée  et  de  son  style. 
Dans  un  Tort  curieux  article  qu'il  lui  consacrait  en  1n'.»:i. 
M.  Maurice  Barrés  appréciait  en  ces  termes  l'auteur  de 
Thaïs  : 

Il  n'est  pas  dans  l'Ile-de-France,  au  coucher  du  soleil,  an  jar- 
din planté  à  la  française  et  ennobli  de  quelques  marbres  délités; 
<|ni  nous  offre  un  plaisir  pins  doux,  nue  noblesse  plus  gentille 
que  l'œuvre  d'Anatole  France.  Avoir  vingt-deux  ans  et  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  vers  six  heures  au  mois  de  mai,  se 
promener  >\\i  la  terrasse  de  Versailles,  c'est  ressentir  la  volupté 
qu'on  trouve  chez  ce  maître  et  dont  l'intensité  atteint  a  la  tris- 
tesse. Dangereuse  mollesse  île  cette  œuvre  pleine  de  /tins  de  rêvés 
que  ne  peut  en  contenir  un  jeune  hotntne  qui  se  promet  d'être 
sociable  el  utile.  Certaine  beauté  esl  un  dissolvant;  elle  brise  les 
nerfs,  dégoûte,  attriste.  Dans  l'atmosphère  d'Anatole  France, 
nous  nous  promenions  louches  d'amour  pour  les  femmes 
('utiles  et  passionnées,  pour  les  sophistes,  pour  tous  ceux  qui 
raffinent  sur  l'ordinaire  de  la  vie,  et  par  là.  France  peut  êtfe 
suspect  aux  magistrats  chargés  de  veillera  la  bonne  santé  de  ce 
peuple.... 

Je  le  dirai,  — ajoutait-il  encore,  —  le  plus  sage  et  le  moins 
sage  de  nos  contemporains,  très  profond  el  très  frivole  :  c'est 
un  corrupteur  aussi  bien  qu'un  éducateur.... 

Tout  cela  «'lait  fort  bien  vu,  et,  comme  «lisait  Sainte- 
Beuve,  «  deviné  de  poète  à  poète  ».  El  je  ne  m'étonne  point 
que  quelques  années  plus  tard,  M.  Maurice  Barrés  se  soit 
l'ail  gloire  d'avoir  écrit  celle  page. 


IX 

En  IKn7,  une  affaire,  qui  louchait  l'armée  dans  ses  bureaux 
et  ses  COUseils  de  guerre,  émut  le  pays.  Tour  l'ardeur  des 
passions  qu'elle  souleva,  elle  ne  peut  être  Comparée  qu'à  celle 
de   la    bulle  I  nigenilus,   survenue  cent  soixante-quatorze  ans 
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auparavant  et  qui  l'ut  aussi,  j'ai  plaisir  à  Le  dire,  une  querelle 
iee  français  but  le  juste  et  l'injuste.  L'affaire  de  iv»t,  sortie 
d'un  jugement  secret,  avait  cela  de  dangereux,  que  Le  mystère 
dont  elle  était  environnée  Favorisait  le  mensonge,  a  son  origine, 
on  trouve  les  antisémites,  qui  travaillaient  depuis  quelque 
temps  la  France  paisible.  Et,  qu'il  se  >"it  rencontré,  par  des 
temps  calmes,  chei  un  peuple  aimable  et  lolérant,  dos  hommes 
pour  réveiller  les  vieilles  baines  de  races  et  fomenter  des  guerres 
de  religion,  ce  serait  un  sujet  d'étonnement,  si  L'on  ne  -avait 
d*où  venaient  ces  hommes  et  -i  l'on  ne  reconnaissait  en  eux 
•  les  missionnaires  de  l'Eglise  romaine.  Au\  antisémites  se 
joignit  bientôt  un  parti  nombreux,  le  parti  noir,  qui,  dans  les 
Balons,  dans  les  faubourgs,  dans  les  campagnes,  semait  des 
bruits  sinistres,  soufflait  des  nouvelles  alarmantes,  parlait  de 
complot  el  de  trahison,  inquiétait  le  peuple  dans  son  patrio- 
tisme, le  troublait  dans  sa  sécurité,  l'imbibait  longuement  de 
colère  et  de  peur.  Il  ne  se  montrait  pas  encore  au  grand  jour  et 
formait  dans  l'ombre  une  masse  immense  el  confuse,  où  l'on 
devinait  comme  une  ressemblance  avec  les  frocs  cuirassés  de  la 
Ligue.  .Mais,  quand  il  eut  rallie  toutes  les  forces  de  la  eontre- 
revolution,  attiré  1rs  mécontents  de  la  République,  soulevé  enfin 
devant  lui  tout  ce  qu'un  coup  de  vent  de  L'opinion  peut  empor- 
ter de  poussière  humaine,  il  dressa  son  front  immense  et 
bigarré,  et  prit  le  nom  brillant  de  nationalisme  ... 

Ce  n'est  ni  Henri  Brisson,  m  Arthur  liane,  ni  M.  Combes 
qui  parle  ainsi;  c'est  M.  Anatole  France  Lui-même,  dans 
une  Préface  <[iii  lui  fera,  je  le  crains,  peu  d'honneur  aux 
\ru\  de  la  postérité,  el  qu'il  a  écrite  en  1904  pour  un  recueil 
de  discours...  de  M.  Combes  en  personne1.  <>ui,  le  délicat 
auteur  du  Crime  de  Sylvestre  Bonnard  a  ('prouve  le  besoin  de 
prononcerpubliquement  l'apologie  de  l'un  desdeuxhommes, 
—  l'autre  esl  Waldeck-Rousseau,  -  qui,  depuis  vingl  ans. 
oui  t'ait  assurément  le  plus  de  mal  à  leur  pays.  11  a  loué 
«  la  probité  de  son  espril         la  fermeté  de  son  caractère    . 

I.  Emile  Combes,  '  ne  Campagne  laïque,  1902-1903,  préface  par 
Anatole  France.  Paris,  Si  monis  Km  pis,  1904,  in-8,  p.  v-vi.  -  Comme 
il  ne  faut  rien  perdre,  une  lionne  partie  de  cette  Préface  a  été  repro- 
duite par  M.  France  dans  son  livre  l'Église  et  /<<  République,  éditions 
d'art  Edouard  l'elletan.  Paris.   1904,  p.  :S2  et  suivante-. 
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«  son  goûl  pour  la  simplicité,  l'ordre  el  la  clarté  •  l»;ms 
sa  petite  maison  blanche  de  Pons  où  se  voil  encore  la 
sonnette  < I u  docteur  (car  il  pratiqua  longtemps  la  méde- 
cine ,  écrit-il,  M.  Combes  passe  ses  vacances  en  pro- 
menades <'l  en  lectures.  Il  sait  les  langues  anciennes  el  il 
aime,  m'a-t-on  dit,  1rs  orateurs  et  les  historiens  grecs.  Il  a 
raison.  Les  (irecs  ont  ce  mérite,  entre  antres,  de  garder  la 
juste  mesure   et    de    n'être   jamais  excessifs.    W.    Conthes  les 

suit  m  eeUi....    Kn  d'autres  termes,  M.  Combes  est  un  attique, 

et  il  est   mûr  sans  doute  pour  l'Académie ^riel,  gentil 

et  subtil  Aiiel.  qu'avez-YOUS  donc  t'idl  aux  Muses  pour 
qu'elles  vous  aienl  abandonné,  et  qu'elles  vous  aient  laissé, 
si  loin  d'elles,  monter  sur  les  tréteaux  de  C.aliban? 

Donc,  ee  gracieux  j,oueur  de  flûte  s'est  réveillé  un  beau 
jour  radical-socialiste,  et,  chose  plus  grave,  il  l'est  resté. 
Hier  encore,  en  termes  dignes  d'Eugène  Sue,  n'appelait-il 
pas  aux  armes  «  contre  le  parti  noir  »  les  Jeunesses  laïques, 
el  prenant  les  tristes  fantômes  de  ses  sombres  rêveries 
pour  d'abominables  réalités,  ne  leur  dénonçait-il  pas  une 
lois  de  plus  l'éternel  péril  clérical?  »  Déjà,  s'écriait-il, 
angoissé,  déjà  l'on  parle  d'un  général  pour  en  faire  un 
diplomate  et  l'envoyer  négocier  au  Vatican1.  »  Et  je  ne  puis 
rappeler  en  quels  termes  peu  académiques  il  flétrissait 
diins  V Humanité  les  auteurs  responsables  de  la  loi  de  trois 
ans5.  Depuis  une  quinzaine  d'années,  il  n'est  p;is  une  des 
manifestations  publiques  de  son  nouveau  parti  auquel  il 
n'ait  pris  part.  Il  ne  s'est  pus  contenté  de  signer  d'innom- 
brables et  souvent  fâcheuses  affiches  :  il  a  présidé  des 
banquets  et  des  meetings,  des  réunions  électorales;  il  a 
inauguré  des  universités  populaires,  des  «  soirées 
ouvrières  »,  des  <  restaurants  coopératifs  »,  des  «  impri- 
meries  communistes  »;  il  a  porté  des  toasts,  prononcé  des 
allocutions  ou  de  grands  discours;  ou  bien,  quand  il  ne 
pouvait  rehausser  de  sa  présence  réelle  fêtes  ou  assemblées^ 
il  envoyait   des  encycliques  qui  élaient  lues  avec  recueil- 

1.  L' Humanité  du  i  septembre  1913. 

2.  L'Humanité  du  23  mai  1913. 
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lement.  l'as  de  cérémonie  «  laïque  »,  pas  de  réunion  radi- 
cale <>u  socialiste  qui,  depuis  quinze  ans,  ne  soit  bénie  par 
M.  France,  ne  soil  honorée  d'un  mandement  de  lui  :  la 
prose  de  Sylvestre  Bonnard  esl  l'un  des  «  numéros  néces- 
saires du  programme,  presque  au  môme  titre  que  Vlnter- 
nationale.  Il  esl  «  l'Écrivain  »,  il  est  «  le  Penseur  »,  il  est  le 
<(  Mage  »  du  parti  :  parlons-en  mieux  :  il  esl  devenu,  comme 
Le  disait  si  joliment  Dumas  (ils  de  Renan,  une  sorte  de 
l'apc  de  la  libre  pensée.  Ah  1  maître  Jérôme  Coignard,  si 
l'on  avait  votre  ironie,  comme  on  pourrait  s'amuser  de  vous 
voir  officier  sous  ce  costume! 

Nous  ne  recueillerons  pas  luns  ces  propos  de  table,  et 
nous  ne  nous  attarderons  pas  à  les  discuter  bien  longue- 
ment :  aussi  bien  ils  se  réfutent  par  leur  violence  même. 
Traiter  de  -  fourbes  »  et  d'  »  hypocrites1  »  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  notre  avis,  ce  n'est  peut  être  pas  l'aire  preuve 
d'une  grande  sérénité  philosophique.  Définir  Thiers 
<  un  petit  vieillard  habile,  égoïste,  cruel,  qui  défendait  la 
République  sans  générosité,  sans  honneur,  mais  âprement 
et  subtilement  connue  son  bien2  »,  ce  n'est  probablement 
pus  porter  sur  le  -  libérateur  du  territoire  »>  le  jugement 
qu'en  portera  l'histoire.  Appeler  Godefroy  Cavaignac 
•  sinistre  Gribouille  qui,  de  peur  Au  méprisable  orage 
dont  le  menaçaient  les  criminels,  va  se  noyer  dans  leur 
crime  ;  »,  c'est  sans  doute  une  injure,  ce  n'est  pas  une  défi- 
nition. El  enfin  qualifier  de  «  criminel  .  et  cela  non  pas 
Seulement  dans  un  journal  français,  mais  dans  une  lievue 
anglaise4,  un  gouvernement  dont  le  seul  crime  est  d'avoir 
fait  un  peu  d'apaisement  et  d'avoir  pris  l'initiative  d'une 
loi  de  sécurité  nationale,  c'est  avoir  sur  les  intérêts  supé- 
rieurs de  son  pays  des  idées  un  peu  bien  particulières.  En 

1.  Vers  les  Temps  meill eurs,  éditions  d'arl  Edouard  Pellelan,  1906, 
I.  1,  p.  G4. 

2.  L'Église  ri  /«  République,  éditions  d'art  Edouard  Pellelan,  1904. 
p.  31. 

:!.  Vers  les  Temps  meilleurs,  l.  I.  p.  12. 

4.  Lettre  aux  Jeunesses  laïques,  dans  V Humanité  du  'i  septem- 
bre 1913.  —  Cf.  Pour  lapaix{The  English  li<nr,i<,  août  1913). 
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vérité,  est-ce  la  peine  d'être  l'un  des  premiers  écrivains  dfl 
son  temps,  pour  en  venir  à  ces  étranges  excès  de  langage? 

Ce  n'esl  pas  que  le  rare  écrivain  m-  se  retrouve  encore 
quelquefois  dans  ces  sermons  laïques,  —  et  très  laïques. 
Vous  ne  le  reconnaîtriez  certainement  pas  dans  l'homme 
qui  nous  représente  Spuller  •■  vieux,  Fatigué,  gras  »  et 
«  soufflant  dans  1rs  bureaux  des  Cultes  un  espril  qu'il  appe- 
lait l'espril  nouveau1  »,  ou  <|ui  nous  montre  le  nationalisme 
<(  ratanl  le  coup  du  catafalque3  mais  si  vous  persistez  à 
préférer  la  Prière  sur  i'  icropole  au  discours  de  M.  France  à 
Tréguier,  vous  avouerez  pourtant  que  les  paroles  de  Pallas 
Aihéné  à  Renan,  dans  ce  dernier  discours,  sont,  en  leur 
genre,  Une  assez  belle  chose.  Seulement,  pourquoi  faut-il 
qu'à  chaque  instant  la  phraséologie  radicale  ou  socialiste 
vienne  alourdir  et  gâter  les  développements  les  plus  litté- 
raires1? Le  <<  cléricalisme  »,  la  «  réaction  »,  le  «  prolétariat  », 
les  •  préjugés  »,  la  «  superstition  »,  «  pas  d'ennemis  à 
gauche  .  toutes  les  l'or  m  nies  usées,  tous  les  clichés  connus 
reviennent  clans  ces  homélies  à  l'usage  des  «  citoyennes 
et  citoyens  »  réunis  pour  flétrir  le  «  tsarisme  »,  la  poli- 
tique coloniale,  la  guerre  et  tous  les  innombrables  Qéaux 
qui  désolent  l'humanité,  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  et  des 
sociétés  constituées.  Et  quand;  parfois,  au  bas  de  ces  mani- 
festes, on  lit  :  «  Salut  et  fraternité  »,  on  a  l'illusion  qu'ils 
sont  signés  non  pas  Anatole  France,  mais  Évariste  Gamelim 

Si  maintenant  l'on  va  au  fond  des  choses,  el  que,  parmi 
ces  violences  el  ers  déclamations  électorales,  on  essaie  de 
saisir  el  de  classer  les  quelques  idées  qui  les  inspirent,  on 
est  un  peu  effrayé  et  humilié  du  caractère  étrangement 
simpliste  de  la  philosophie  qu'elles  recouvrent.  Deux  partis, 

deux  camps  dans  l'humanité  :  d'un  côté,  ies  partisans 
aveugles,  féroces  ou  perfides  du  passé;  de  l'autre,  les 
ouvriers  généreux,  purs,  ardents,  désintéressés  de  l'avenir; 
d'un  côté,  tous  ceux  qui,  par  intérêt,  par  peur  ou  par 
sottise,  sont   attachés  à   l'absurde  idéal   Ihéologique;  de 

1.  L'Église  el  la  République,  p,  31. 

2.  Vers  les  Temps  meilleurs,  t.  I,  p.  89. 
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l'autre,  i«»us  ceux  qui,  affranchie  des  vieilles  servitudes,  ne 
croient  qu'à  la  Raison,  à  la  Science,  à  la  Solidarité  humaine. 
('.c-i  tuera  cela,  et  ceci  <l«>ii  tuer  cela.  Pas  de  quartier  à 
l'obscurantisme!  Citoyens,  il  faul  finir  ce  que  vous  avez 
commencé,  il  Tant  achever  la  déconfiture  des  moines1.  » 
Cela  fait,  une  ère  de  progrès,  de  lumière,  de  joie,  de  con- 

corde  luira  enfin  pour  I  I tanité.  Plus  de  guerres,  plus  de 

contrainte,  plus  de  frontières,  plus  de  misères  sociales; 
L'union  féconde  <!<■  l<»u<  les  travailleurs  fera  pégner  la  paix 
universelle.  El  voilà  le  nouvel  Évangile. 

Citoyennes  et  citoyens...,  «'"est  parce  que  les  découvertes  des 
grandes  lois  physiques  qui  régissent  les  mondes  ont  été  lentes, 
tardives,  longtemps  renfermées  dans  un  petit  nombre  d'intelli- 
gences, qu'un,'  morale  barbare,  fondée  sur  une  fausse  interpré- 
tation des  phénomènes  de  lu  nature,  a  pu  s'imposer  à  la  masse 
des  hommes  el  les  soumettre  à  des  pratiques  imbéciles  et  cruelles, 

Croyez-vous,  par  exemple,  citoyens,  que  si  les  savants  avaient 
connu  plus  tôt  la  vraie  situation  du  globe  terrestre...  il  eûl 
possible  d'effrayer  des  hommes  en  leur  faisant  croire  qu'il  y  a 
sous  terre  un  enfer  et  les  diables?  C'est  la  science  qui  nous 
affranchit  de  ces  grossières  imaginations  et  de  ces  vaines  terreurs 
que  certes  vous  avez  rejetées  loin  de  vous.  VA  ne  voyez-vous  pas 
que  de  l'étude  de  la  nature  vous  tirerez  une  foule  de  consé- 
quences morales  «j u i  rendront  votre  pensée  plus  assurée  et  plus 
tranquille?  N'écoutons  pas  les  prêtres  qui  enseignent  que  la 
souffrance  est  excellente.  Cest  la  joie  qui  est  bonne....  A  vous 
citoyens,  à  vous  travailleurs,  de  hausser  vos  esprits  et  vos 
i-u'ius.  et  de  vous  rendre  capables,  par  t'étwle  et  la  réflexion.  de 
préparer  l'avenir  de  lajusticc  sociale  et  de  la  paix  universelle-.... 

Et  dire  que,  parmi  ces  «  citoyennes  et  citoyens  »,  il  ne 
s'est  levé  personne  pour  leur  crier  qu'on  les  trompait;  que 
notre  science  n'est  qu'ignorance;  qu'elle  n'est  d'ailleurs 
accessible  qu'aux  rares  privilégiés  de  l'inttdligence;  que, 
fût-elle  complète  el,  comme  ils  disent,  »  intégrale  ».  étant 
d'un  autre  ordre,  elle  ne  peut  contredire  les  enseignements 
des  antiques  disciplines;  que,  n'étant  capable  de  supprimer 

1.  Vers  les  Temps  meilleurs,  t.  I.  p.  79. 

2.  /</.,  t.  I,  p.   18-22. 
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m  la  douleur,  ni  la  mort,  el  qu'élanl  impuissante  à  fonder 
une  morale,  elle  n'assure  ni  le  bonheur,  ni  la  paix  de 
l'esprit,  ni  la  tranquillité  du  cœur;  et  qu'enfin,  dans  l'avenir 
comme  dans  le  passé,  1rs  seuls  adoucissements  réels  dont 
soit  susceptible  notre  condition  humaine  seronl  1rs  fruits 
non  p; iss  de  la  science,  mais  de  la  charité  el  de  la  bonté, 
Lesquelles  n'ont  rien  à  voir  avec  la  science!  Pauvre  Caliban, 
quand  cesseras-tu  d'écouter  les  flatteurs? 

Que  .M.  Anatole  France  ail  été  du  reste  la  première  dupe 
de  tous  ces  sophismes,  —  qu'il  avail  plus  d'une  fois 
réfutés  jadis,  —  qu'en  piaillant  coinnie  il  l'a  l'ait  la  cause 
des  «  prolétaires  »,  des  Arméniens  massacrés,  des  Finlan- 
dais opprimés,  des  révolutionnaires  russes,  il  ail  cédé 
généreusement  à  l'entraînement  de  son  cœur,  c'esl  ce  que 
l'on  n'a  garde  de  nier  ici.  El  l'on  n'aurait  qu'à  applaudir  à 
cette  générosité  même,  si,  trop  souvent,  elle  n'avait  pour 
revers  ou  pour  rançon  une  sourde  excitation  à  l'odieuse 
lutte  des  classes.  Le  «  socialisme  »  de  M.  France  n'est 
point  pacifique  :  il  combat,  il  proscrit,  il  veut  détruire;  il 
est  à  base  d'anarchie.  Il  a  pour  mot  d'ordre  essentiel  non 
point  la  devise  de  Gambetta  qu'il  trouve  insuffisante  : 
"  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi  »,  mais  bien  :  »  L'Église, 
voilà  l'ennemi l  ».  Personne,  je  veux  dire  aucun  écrivain 
depuis  quinze  ans,  n'a  plus  l'ait  que  l'auteur  deCrainquebille 
pour  séparer-  les  deux  Frances  »,  pour  les  dresser  el  les 
jeter  l'une  contre  l'autre;  personne  n'a  plus  applaudi  aux 
mesures  de  persécution,  d'exception,  de  spoliation  el  de 
proscription  prises  contre  les  prêtres  et  les  moines,  n'a 
plus  contribué  à  la  nouvelle  révocation  de  l'édil  de  Nantes 
dont  nous  avons  été  témoins.  Où  est  le  temps  où  il  décla- 
rait, nous  l'avons  vu,  qu'il  ne  serait  jamais  «  ingrat  » 
envers  ses  anciens  maîtres  de  Stanislas,  qu'il  a  pourtant 
poussés  sur  les  chemins  de  l'exil?  Où   est  le  temps  où  il 

l.  Il  (Gambetta)  lança  une  parole  retentissante  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi  I  ■  <■"///.  de  clairon  '/ni  sonnait  l<i  charge  contre  le  vide. 
En  désignant  le  cléricalisme  comme  l'ennemi,  il  détournait  de  V Eglise  les 
coups  des  républicains  pour  les  attirer  sur  un  Être  de  raison,  un  fan- 
tôme d'État.  »  (L'Église  cl  lu  République,  p.  24-25.) 
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proclamail  détestable  el  funeste  »  l'erreur  qui  consiste 
à  croire  que  la  France  date  de  la  Révolution  ,  où  il 
rêvai!  une  réconciliation  de  l'ancien  espril  el  du  nou- 
veau »  au  palais  el  sous  les  ombrages  de  Fontainebleau? 
Depuis  quinze  ans,  M  France  n'a  plus  fail  le  pèlerinage 
de  Fontainebleau    . 

( lommenl  ce  subtil  H  ingénieux  artiste,  comment  ce 
délical  écrivain  en  t-sl-il  venu  là?  comment  cel  attique 
est-il  devenu,  ou  peul  s'en  faut,  un  «  primaire  »?  En 
dépit  dt's  contradictions  dont  fourmille  son  œuvre,  oserai- 
je  le  dire?  il  me  semble  qu'au  fond,  tout  au  fond,  il  n'a 
guère  changé.  Assurément,  el  nous  l'avons  assez  dit, 
pendant  une  certaine  période  <le  sa  vie,  sous  diverses 
inlluences,  à  toul  prendre  heureuses,  il  a  essayé,  sinon 
de  s'oublier,  tout  au  moins  de  se  dépasser  lui  même,  et 
il  y  a,  du  reste,  assez  bien  réussi.  Il  a,  de  propos,  je  crois, 
très  délibéré,  laissé  dans  l'ombre,  et  peut-être  comprimé, 
certains  côtés  moins  heureux  de  sa  nature;  il  en  a  déve- 
loppé d'autres,  plus  superficiels,  si  je  ne  m'abuse,  et  il 
s'est  ouvert,  ou  il  a  paru  s'ouvrir  à  certaines  idées,  a  cer- 
taines préoccupations  sur  lesquelles  s'exerçait  sa  presti- 
gieuse virtuosité,  mais  qu'en  secret  son  tempérament 
répudiait!  .Même  alors,  d'ailleurs,  ce  tempérament  per- 
çait quelquefois,  el  nous  avons  eu  souvent  à  en  noter  les 
saillies  inattendues.  Et  ce  tempérament,  tel  qu'il  s'est 
révélé  à  nous  dès  ses  premiers  écrits,  c'est  celui  d'un  fils 
du  xviir'  siècle,  ennemi  né  de  toute  autorité  morale, 
ou  sociale,  et  surtout  religieuse,  jaloux  de  tonte  atteinte 
portée  au  libre  développement  de  l'instinct  individuel.  <>n 
l'a  bien  vu, lorsque,  à  propos  du  Disciple,  M.  France  a  pu 
croire  qu'on  allait  laisser  mettre  en  discussion  le  droit, 
selon  lui,  imprescriptible,  qu'a  tout  homme  qui  pense 
d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  et  de  l'exprimer  libre- 
ment. L'esprit  du  xvin0  siècle,  ainsi  réchauffé  et  pro- 
voqué chez  l'auteur  de  Thaïs,  allait  désormais  circuler 
ouvertement  dans  tous  ses  livres,  et  la  Rôtisserie,  le  Lys 
Rouge,   les    Opinions   de  Jérôme  Coignard  ne   nous  prêchent 
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a6surémen1  pus  le  respecl  des  disciplines  sociales.  Survienl 
I  Affaire,  el  le  veut  de  folie  qu'elle  déchaîna  non  seulement 
sur  la  France,  mais  sur  l'Europe  entière.  M.  France  s'ima? 
gina  que  les  temps  de  la  Ligue  el  dé  l'Inquisition  allaient 

revenir  :  il  vil  rouge,      ou  noir,  coi e  on  voudra  :  l'auteur 

des  Légions  de  Varus,  de  Denys,  tyran  de  Syracuse,  l'adversaire 
du  régime  impérial,  l'ennemi  personnel  des*  prétoriens 
se  réveilla  plus  jeune  el  plus  ardent  que  jamais,  el  par 
la  parole  ou  par  la  plume,  il  «  sauva  la  République  »;  il  a 
Continué  depuis.  L'espril  de  <■  grand'maman  Nozière  »,  <pii 
veillai!  toujours  en  M.  France,  a  définitivement  supplanté 
cette  fois  toutes  les  influences  contraires.  Et  si  l'on  veut 
connaître  l'origine,  l'une  «les  origines  toul  au  moins  du 
farouche  anticléricalisme  qu'il  a  déployé  en  tant  de  cir- 
constances récentes,  peuUêtre  faut-il  se  reporter  à  une 
page  de  l'Orme  da  mail  où  l'écrivain  nous  conte  la  façon 
dont  M-  l'abbé  Lantaigne  s'y  prit  pour  renvoyer  du  grand 
séminaire  un  élève  trop  subtilement  indiscipliné  du  nom 
de  Firmin  Piédagnel  : 

Il  regarda  M.  Lantaigne.  La  douceur  résolue,  la  tranquillité 
ferme,  la  quiétude  de  cet  homme  le  révoltèrent.  Soudain,  un 
sentiment  naquit  et  grandit  en  lui,  le  soutint  et  le  fortifia,  /'/ 
haine  du  prêtre,  une  lutine  impérissable  et  féconde,  une  haine  à 
remplir  toute  la  vie.  Sans  prononcer  une  parole,  il  sortit  à  grands 
pas  de  la  sacristie. 

A  l'âpreté  soudaine  de  l'accent,  on  devine  que  M.  France 
parle  ici  en  son  propre  nom.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ail  été, 
au  collège  Stanislas,  l'objet  d'une  mesure  aussi  grave  que 
celle  donl  il  vient  de  nous  entretenir  ;  mais  n'aurait-il  p;is 
été.  dans  sa  jeunesse,  <>u  ne  se  serait-il  pas  cru  la  victime 
de  quelque  injustice  ou  de  quelque  maladresse  ecclésias» 
tique?  En  tout  cas.  ,t|  enfant  qui  «  n'avait  ni  l'esprit  théon 
logique,  ni  la  vocation  du  sacerdoce  »,  dont  «  la  foi  même 
était  incertaine  .  celle  o  Jme  à  qui  le  doute  était  lolé- 
rable  et  léger,  et  dont  les  pensées  coulaient  à  Virréligwn  par 
nia1  pente  naturelle  »,  ce!  «  esprit  tranquillement  indocile  », 
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ingénieux  dissimulé  par  politesse  • ,  et  qui  «  n'avait 

retenu  de  renseignement  <lu  séminaire  que  des  élégances  de 
latinité,  de  l'adresse  /tour  les  sophismes  et  une  sorte  de  mysti- 
cisme sentimental*  »,  si  cel  enfant-là,  de  son  vrai  nom,  ne 
B'appelle  pas,  non  pas  Pirmin  Piédagnel,  mais  Anatole 
Thibault,  je  veux  que  M.  France  ne  se  soit  jamais  peinl 
dans  ses  livres.  Et  si  l'assimilation  est  légitime,  à  l'exemple 
de  tanl  d'autres  anticléricaux  élevés  par  des  prêtres,  — 
ali  !  comme  il  a  eu  la  rancune  vivace  ! 


X 

Sortons  <lc  ce  «  bain  de  baine  »>  où  nous  a  plongés  la 
Lecture  des  opuscules  politiques  <»n  sociaux,  ou  plutôt 
socialistes,  de  l'auteur  de  Thaïs.  Hélas!  nous  ne  le  pourrons 
pas  complètement.  A  l'inverse  de  M.  Jules  Lemaître  qui, 
lui.  n'a  presque  rien  laissé  passer  de  ses  expériences  et  de 
ses  conceptions  politiques  dans  ses  œuvres  d'imagination, 
M.  Anatole  France  n'a  pas  su  se  dédoubler,  et  nous 
retrouverons  trop  souvent  le  préfacier  de  M  Combes  dans 
les  romans  et  les  contes  qui  ont  suivi  l'Affaire. 

Et  d'abord,  dans  les  quatre  volumes  qui  composent 
l'Histoire  contemporaine.  Sont-ce  bien  des  romans  que  ces 
livres  qui  s'intitulent  l'Orme  du  mail  (1897),  le  Mannequin 
d'osier  1  SUT  .  l'Anneau  d'améthyste  (1898),  M.  Bergeret  à  Paris 
(1901),  et  où  l'on  voit  reparaître  toujours  les  mêmes  per- 
sonnages, saisis  dans  des  attitudes  parfois  identiques  el 
parfois  différentes?  Ce  sont  plutôt  des  «  chroniques  », 
suivant  le  mol  qu'employait  M.  France  lui-même  pour 
désigner  son   premier  roman  -  :  des  chroniques  non  pas 

1.  L'Orme  'lu  mail,  p.  H>,  17,  27.  —  Ce  qui  achève  de  me  faire 
croire  que  cette  histoire  de  Firmiu  Piédagnel  a  une  valeur  autobio- 
graphique, c'est  que  M.  France  l'a  reproduite,  presque  intégrale- 
ment, flans  ses  Opinions  sociales.  (Paris,  Société  nouvelle  de  librairie 
el  d'édition,  1903,  t.  Il,  p.  103-108.) 

2.  •  J'y  ai  joint  [à  Jocastc]  une  petite  chronique,  que  nous  nom- 
merons, si  vous  voulez,  le  Chut  maigre.  •  (Jocaste  et  te  Chat  maigre 
1"  édition,  Préface.) 

T.   il.  18 
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peut-être  d'  -  histoire  contemporaine  »,  mais  de  mœurs 
provinciales  d'aujourd'hui,  écrites  par  uri  Parisien  artiste, 
observateur  él  ironiste;  chroniques  souvenl  bien  décou- 
sues, presque  toujours  trop  longues,  el  qui  ne  savent 
comment  finir,  in;iis  chroniques  parfois  bien  amusantes, 
d  d'où  se  détachent  maintes  scènes  lestement  enlevées, 
maintes  physionomies  inoubliables. 

Les  scènes  de  libertinage,  —  elles  sont  nombreuses,  èl 
elles  n'uni  pas  peu  contribué  au  succès  de  l'Ouvragé,  sur^ 
tout  à  l'étranger,  —  y  sonl  admirables.  M.  Anatole  France 
esi  passé  maître  dans  l'art  de  l<»nl  dire,  ou  de  t < m (  laisser 
entendre,  je  <lis  tout,  —  presque  sans  un  mol  cru,  sans 
un  geste  brutal,  fe'n  phrasés  gentiment  papelardes  el  inno- 
cemment perfides,  qui  déshabillent  sans  qu'Un  y  songé',  ei 
dOUI  l'audace  n'apparaît  qu'à  la  réflexioti.  Il  sait  être  grivois" 
avec  décence  :  c'est  une  grande  force  pour  un  conteur.  Ht 
les  scènes  aussi  où  il  fait  parler  les  prêtres,  sonl  générale- 
ment  bien  savoureuses  :  celle,  par  exemple,  où  Mgr  Char- 
lot,  pour  s'épargner  l'ennui  de  répondre  à  une  démarche 
gëhàhtè  de  l'abbé  Lantaigue,  feinl  de  le  consulter  au  sujet 
d'une  fausse  histoire  de  pendu  et  le  renvoie  sans  l'avoir 
laissé  parler,  celle  aussi  où  l'abbé  Guitrel  ihtéressë  à  ses 
ambitions  épiscopàles  un  jeune  baron  juif  un  peu  snob, 
sont  de  délicieuses  scènes  de  comédie  ecclésiastique. 
Comme  le  disait  si  joliment  M.  Jules  Leniaîlre  de  certaines 
pages  de  Fërdirtând  Fabre,  il  n'y  a  là  pas  une  phrase  qui 
ne  porté  la  soutane.  El  nous  ne  sommes  pas  loin  d'éproUvef 
pour  le  pelUtre  la  «  surprise  mêlée  d'admiration  »  que  là 
diplomatie  sacerdotale  de  M.  l'abbé  (iuilrel  inspire  au 
jeune   l!o ont. 

L'arl  du  peintre  se  manifeste  encore  par  le  relief  qu'il  a 
mi  prêter  aux  principaux  personnages  qu'il  fait  mouvoir 
sous  nos  yeux.  Ce  sont  d'abord  les  prêtres,  tous  si  bien 
campés  dans  celle  allilude  de  réserve  intérieure  el  de 
politesse  onctueuse  qui  es!  chez  eux  la  marque  indélébile 
du  caractère  professionnel  :  Mgr  Chariot,  le  cardinal* 
archevêque,  si  lin  sous  ses  apparences  un  peu  vulgaires,  si 
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habile  à  ne  pas  se  compromettre,  à  éviter  les  *  affaires 
à  linir  en  paix  avec  le  pouvoir  oivil  comme  avec  l'autorité 
ecclésiastique  une  vie  d'administrateur  prudent  el  ferme; 
M.  l'abbé  Lantaigne,  supérieur  du  grand  séminaire,  ora- 
teur abondant,  théologien  robuste,  orgueilleux,  maladroit, 
prompt  aux  dénonciations  el  aux  jugements  peu  chari- 
tables, mieux  rail  pour  manier  des  syllogismes,  el  pour 
disserter  sans  fin,  le  regard  en  dedans  .  sur  les  droits 
inaliénables  de  l'Église  que  pour  vivre  parmi  les  contin- 
gences mondaines;  M.  l'abbé  Guitrel,  le  professeur  d'élo- 
quence sacrée,  prêtre  aux  dehors  libéraux  >,  ambitieux, 
aimable  el  insinuant,  complaisant  pour  les  riches  el  1rs 
Lrni>  en  place,  mais  invinciblement  secret,  digne  malgré 
tout .  el  qui,  une  luis  évêque,  saura  racheter  par  sou 
«  intransigeance  ses  compromissions  d'autrefois.  Puis, 
parmi  tous  les  autres  comparses  de  la  comédie  contempo- 
raine, le  ministre  égrillard  Loyer,  Joseph  Lacrisse,  le 
secrétaire  de  la  jeunesse  royaliste,  la  vulgaire  Mine  Ber- 
geret,  la  sentimentale  juive  convertie  Elisabeth  de  Bon- 
mont,  la  facile  Mme  de  Gromance  ;  quelques  figures  cdrieu- 
bemenl  dessinées  el  qui  se  détachent  en  pleine  lumière  : 
le  vieux  général  Cartier  de  Chalmot,  qui  commande  sa 
division  sur  fiches  •  et  qui  a  été  converti  au  nouveau 
régime  par  «  la  gravité  douce  et  la  chaste  raideur  »  du 
président  Carnot;  le  préfet  Worms-Clavelin,  israélite  de 
ttaissance,  créature  des  loges,  irrémédiablement  vulgaire 
el  médiocre,  mais  bon  garçon,  bon  vivant,  el  qui  se  sou- 
tient par  ses  grosses  habiletés,  la  modération  dé  soù  zèle 
ei  son  éternelle  belle  humeur;  el  enfin,  l'ineffable  M.  Ber- 
geret.  M.  Bergerel  mérite,  lui,  une  attention  toute  parti- 
culière, car  il  esl  devenu,  avec  le  temps,  el  l'Affaire 
aidant.—  une  des  incarnations  de  M.  Anatole  France.  Je 
ne  crois  pas  que  celui-ci  l'ait  délibérément  voulu  tout 
d'abord,  car,  sans  cela,  lui  eût-il  prêté  les  ridicules  dont  il 
a  commencé  par  l'affubler?  <m  ne  saurait,  en  effet,  s'y 
tromper  :  M.  Lucien  Bergëfet,  inaître  de  conférences  de 
littérature   latine,  mari   trompé  et  sans  bravoure,  auteur 
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sur  fiches  d'un  VirgUius  nauticus,  M.  Bergerel  est  ridicule  : 
il  l'est  du  moins  dans  l'Orme  du  mail  el  /<•  Mannequin  d'osier. 
Mais  comme  ce  professeur  chétif,  maladroit  el  aigri,  à 
l'espril  subtil,  paradoxal  el  bizarre,  u'est  pas  sans  avoir 
quelques  idées  générales  qui  lui  sont  communes  avec 
M.  France,  étant  voltairien,  pacifiste,  antinationaliste,  son 
biographe  finira  par  le  prendre  en  affection  el  par  eu 
faire  sou  porte  parole.  Pauvre  M.  Bergeretl  II  peut  se  con- 
soler maintenant  de  «  n'avoir  aucun  commerce  avec  «les 
écrivains  tels  que  MM.  Faguet,  Doumic  <m  Pellissier  -  :  il 
esl  devenu  le  familier,  le  c  double  "«le  l'auteur  de  Thaïs] 
el  comme  tel,  il  est  probablement  immortel. 

C'est  que,  dans  celle  voie  du  réalisme  discret  el  modéré, 
M.  France  trouvai!  l'utilisation  de  tous  ses  dons  d'artiste 
('•pris  de  formes  vivantes,  d'observateur  narquois,  d'ana- 
lyste ingénieux.  Au  fond,  —  qu'on  s'en  rappelle  la  curieuse 
préface,  -  -  c'est  cette  voie  qu'il  cherchai!  depuis  lei 
Désirs  de  Jean  Servien.  N'ayanl  p;is  assez  d'imagination 
pour  «  se  bien  figurer  les  anciennes  formes  de  la  vie  »,  il 
s'était  rabattu  sur  le  «  roman  d'analyse  »  el  il  avait  entre- 
pris d'  «  écrire  sur  le  monde  moderne  ».  Mais,  poète 
incorrigible,  il  n'avait  pu  se  réduire  à  analyser  la  vie 
moderne,  telle  qu'elle  était:  il  y  avait  mêlé  trop  de  roma- 
nesque;  il  y  a  trop  de  romanesque  dans  Servien,  dans 
Jocaste,  même  dans  le  Lys  rmitje.  Cette  fois,  dans  V Histoire 
contemporaine,  le  romanesque  a  disparu  :  l'auteur  peint  la 
réalité  des  mœurs  el  des  caractères  d'aujourd'hui,  telle 
qu'il  l'a  vue,  dans  leur  platitude  originelle,  et  il  l'ail  œuvre 
vivante,   parce    qu'il   y   a   un    accord   SeCl'el    entre   les   sujets 

qu'il  traite  et  ses  véritables  aptitudes. 

Trois  choses  cependant  nous  gâtent  la  vérité  el  l'intérêt 
de  celle  peinture.  Et  d'abord,  le  débordement  de  sensua- 
lité qu'on  y  rencontre,  el  dont  il  est  impossible  à  un 
„  honnête  homme  »  de  ne  pas  être  un  peu  choqué,  les 
scènes  d'alcôve,  ou  de  liacre  sont  décidément  trop  abon- 
dantes dans  ces  quatre  volumes,  et  développées  avec  une 
complaisance  quelque  peu  disproportionnée  à  leur  impor- 
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tance.  Les"  personnages,  presque  Ions  les  personnages  de 
M.  France  ne  songent  guère  qu'à  la  bagatelle  »,  et  si 
Mme  de  Gromance  s'y  élail  prêtée,  il  n'esl  pas  jusqu'à 
M .  Bergcrel  lui-même...  Cela  esl  vraiment  excessif.  N'avais- 
je  même  |>;is  torl  loul  à  l'heure  de  due  que  la  pudeur  du 
langage  esl  toujours  respectée?  Les  plaisanteries  des 
habitués  du  libraire  Paillot  sur  Philippe  Tricouillard  el 
celles  tic  M.  Bergerel  mm-  Hercule  mélampyge  ne  sonl  pas 
«l'un  goûl  forl  relevé.  Les  choses  de  l'amour  ne  tiennent 
pas,  sauf  chez  quelques  maniaques,  dans  la  vie  des 
hommes,  la  place  démesurée  que  leur  attribue  le  gaulois 
chroniqueur  <lc  l'Histoire  contemporaine,  cl  le  laisser  croire, 
c'est,  en  l'ail,  qu'on  le  veuille  où  non.  spéculer  sur  les  plus 
fâcheuses  dispositions  d'un  certain  public.  Tourguénef, 
complimentant  un  jour  Maupassanl  sur  ses  Contes,  lui 
dirait  :  Mais  quel  plaisir  éprouvez-vous  donc  à  émouvoir 
les  vieux  marcheurs?  »  —  il  employait  des  expressions 
plus    vives.         El   Maupassanl    de   protester,   el    d'iin  oipier. 

suivant  l'usage,  les  droits  imprescriptibles  de  l'art.  — 
<■  Mais  non.  mais  non.  répliquait  Tourguénef,  ce  n'esl  pas 
la  de  l'art .  el  vous  le  savez  bien  !  » 

M.  France  a  jadis  trop  vivemenl  critiqué  Zola  pour  ne 
pas  le  savoir  lui  aussi.  Mais  aujourd'hui  qu'il  voit  en  Zola 
«  un  moment  de  la  conscience  humaine'  .  pour  mériter 
sans  doute  un  jour  pareille  qualification,  il  ne  se  contente 
pas  d'être  un  trop  joyeux  couleur,  il  introduit  la  politique, 
L'odieuse  politique  dans  le  roman.  A  L'exemple  de  Voltaire 
qui,  pour  le  plus  grand  dommage  de  l'art,  utilisait  la  forme 
tragique  comme  un  instrument  de  propagande  philoso- 
phique, l'auteur  de  YHistoire  contemporaine  glisse  dans  ses 
romans,  sans  même  se  donner  la  peine  de  leur  faire  subir 

1.  Discours  prononcé  aux  funérailles  d'Emile  Zola  {Vers  les  Temps 
meilleurs,  t.  II,  p.  13).  Ailleurs  (t.  I,  p.  66),  dans  un  toast  porté  au 
banquet  oiïert  à  Georp-  Brandès,  le  14  mars  1902,  M.  France  disait, 
sans  ironie,  je  le  veux  croire,  au  critique  danois  :  ■<  Votre  œuvre,  à 
la  fois  critique,  philosophique,  est,  avec  •■elle  de  Sainte-Beuve,  la  plus 
considérable  de  notre  temps.  »  Je  ne  pense  pas  que  M.  Hrandés  ail 
jamais  reçu,  dans  son  propre  pays,  pareil  compliment. 
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une  transposition  préalable,  toutes  ses  opinions  sur  1rs 
affaires  du  moment.  M.  Bergerel  ne  parle  pas  autrement 
que  ae  parlerait  M.  France  justifiant  la  politique  de 
M.  ('.«milles  ou  présidant  une  réunion  de  la  Ligue  des 
Droits  de  l'homme.  Et,  quelque  chaleur  qu'il  y  mette,  cei 
fragments  de  pamphlet,  n'étant  ici  point  à  leur  place, 
paraissent  dénués  de  tout  intérêt.  .1»'  cherchais  un  roman- 
cier, et  je  trouve  un  politicien.  Nombre  de  pages  de 
l'Anneau  d'améthyste,  et  surtout  de  M.  Bergerel  à  Paris,  sont 
devenues  aujourd'hui  parfaitement  ennuyeuses;  dans  un 
demi-siècle,  et  peut-être  avant,  elles  seront  illisibles.  Là 
vieille  distinction  des  genres,  décidément,  avait  du  bon. 
El  enfin,  goûtera-t-on  beaucoup,  dans  un  demi-siècle 
d'ici,  cette  ironie  perpétuelle, el  si  monotone  à  la  longue] 
où  M.  France  baigne,  pour  ainsi  dire,  chacun  desesper-1 
sonnages?  Ironie  1res  complexe,  el  dont  je  n'ai  garde  da 
nier  la  grâce  subtile  et  la  perverse  séduction.  Si  l'on 
essaie  d'analyser  les  principaux  éléments  dont  elle  se  com- 
pose, on  croit  y  reconnaître  l'habituel  persiflage  de 
1'  «  artiste  »  à  l'égard  des  «  bourgeois  .  des  «  philistins  » 
qu'il  coudoie  dans  la  vie;  le  facile,  trop  facile  dédain  du 
«  Parisien  »  endurci  pour  les  pauvres  «  provinciaux  «  qu'il 
rencontre:  le  mépris  transcendant  du  «  philosophe  »  pouf 
la  tourbe  humaine  qui  «  ne  pense  pas  ...  Etencore  une  fois, 
que  tout  cela  donne  aux  récits  de  V Histoire  contemporaine 
un  air  de  vivacité  spirituelle  et  légère,  c'est  ce  qui  est 
l'évidence  même.  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  médaille. 
L'auteur  semble  prendre  si  peu  au  sérieux  ses  personnages, 
<|u'il  nous  inspire  des  doutes  sur  la  vérité  de  leurs  poi- 
trails. L'illusion,  qui  ne  demandait  qu'à  naître,  s'éva- 
nouit. Nous  craignons  d'être  dupes.  Nous  voulions  bien 
nous  intéresser  à  des  hommes,  nous  nous  refusons  à  con- 
templer trop  longuement  des  fantoches.  El  comme  mais 
sommes  hommes,  après  tout,  comme  nous  sentons  bien 
que  nous  ne  sommes  pas  plus  épargnés  que  nos  frères  du 
livre,  nous  nous  révoltons  contre  cette  continuité  d'ironie, 
d'amertume  et  de  pessimisme.  Quoi!  parmi  tous  ces  cou- 
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temporains  qui  défilent  devanl  nous,  pas  une  âme  honnête, 
droite  el  sainel  Rien  que  des  intrigants,  des  coquins,  des 
pleutres,  des  fêtards,  ou  des  imbéciles!  Un  seul  être  sympa 
tbique  :  c'esl  le  chien  Biquet.  Ou  peut,  sans  avoir  grande 

illusion  sur  ses  semblables,  trouver  cette  vision  <lu  n de 

un  peu  bien  sommaire.  Il  y  a,  même  en  province,  des  pro- 
fesseurs de  littérature  latine  qui  ne  sont  pas  trompés  par 
leur  femme  el  leur  meilleur  élève;  il  y  a,  même  en  pro- 
vince, de  lmiis  prêtres  qui  songenl  plus  à  sauver  des  âmes 
qu'à  conquérir  l'anneau  d'améthyste.  Toul  cela  sel  de 
1  u  histoire  contemporaine  »  simplifiée  pour  l'exportation. 
M.  Anatole  France  ne  l'a  point  voulu,  je  le  sais  bien.  M;iis 
quand  je  songe  à  la  diffusion  de  son  oeuvre  hors  de  FranGe, 
—  depuis  l'Affaire,  —  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser 
qu'avec  Zola  aucun  écrivain  français  ne  nous  a  plus  calom- 
niés aux  yeux  de  L'étranger. 

M.  France  a-t-il  fini  par  sentir  lui-même  le  danger  de  sa 
manière?  <>u  bien,  toul  simplement,  a-t-il  éprouvé  le 
besoin  de  se  renouveler?  Ce  qui  esl  sûr,  c'esl  qu'à  partir 
de  1901,  il  a  arrêté  Vtfistoire  contemporaine,  —  qui  pouvait 
se  prolonger  aussi  longtemps  que  celle  des  Rougon1 
Macquart,  —  pour  nous  donner  plusieurs  volumes  de 
contes  et  do  romans,  [.es  recueils  de  contes  s'intitulent  : 
Clin  1900'.  CmiiHinebille,  Putois.  Riquet,  et  mitres  récits  profi- 
tables  1904  .  Sur  la  Pierre  blanche  (1905),  les  Contes  de  Jacques 
Toarnebroche  l  1908  .  les  Sept  Femmes  de  la  Barbe-Bleue  (1909). 
De  tous  ces  conles  et  du  conteur  on  dirait  volontiers  ce 
qu'il  dit  lui-même  d'un  de  ses  personnages  épisodiques, 
le  joyeux  Jeronimo  :  «  Il  parlait  abondamment,  joyeuse 
ment,  richement,  lançait  des  propos  en  l'air,  enfilait  des 
histoires,  les  unes  excellentes,  les  autres  moins  bonnes,  mais 
qui  faisaient  rire1  ».  Quelques-unes,  en  effet,  sonl  moins 
lionnes  »,  et  pour  écrire  les  Grandes  Manoeuvres  à  Montil,  ou 
Emile,  il  n'était  point  nécessaire  de  s'appeler  M.  Anatole 
France.  D'autres  sont  des  rognures,  ou  même  des  extraits 
de  l'Histoire  contemporaine.  D'autres  sont  un    peu   grasses, 

I .  Les  Sept  Femmes  de  la  Barbe-Bleue,  p.  206. 
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el  d'autres  un  peu  I  >  i  «  -  i  i  longues.  D'autres  <»nl  un  peu  trop 
Pair  de  pastiches  scolaires.  D'autres  sont  gâtées  par  toute 
sorte  d'allusions  politiques,  el  d'autres  enfin  le  sonl  par 
ce  ton  sournois  il»-  raillerie  irréligieuse  «j m-  l'auteur  de 
Gallion  el  <lu  Procurateur  de  Judée  a  mêlé  à  tanl  de  ses 
récits.  Sur  ce  dernier  poinl  d'ailleurs,  M.  France  s'esl 
d'avance  condamné  lui-même,  el  il  n'y  a  qu'à  lui  rappeler 
ce  qu'il  (Miivait  jadis  en  tête  des  Noces  corinthiennes  : 
«  C'eûl  été  trop  manquer  du  sens  de  l'harmonie  que  de 
traiter  sans  piété  ce  qui  est  pieux.  Je  porte,  aux  choses 
siiinlt's  nu  respecl  sincère.  »  Le  respect  s'est  évaporé,  — 
.'est  du  leste  une  question  île  savoir  s'il  ;i  jamais  été 
sinon  <  sincère  »,  du  moins  profond,  -  el  le  sens  de  l'har- 
monie, et  le  goal  en  même  temps.  Mais  le  talent  de  style 
n'a  poinl  baissé',  el  je  sais  peu  d'écrivains  qui  aient  aussi 
bien  su,  en  quelques  lignes,  parfois  en  une  phrase,  faire 
tenir  tout  un  tableau,  étonnant  de  précision  pittoresque  el 
d'ampleur  suggestive  : 

Le  soleil,  descendu  derrière  le  Capitule,  frappait  de  ses 
dernières  tiédies  l'arc,  triomphal  «le  Titus  sur  la  haute  Vélia. 
Le  ciel,  où  nageait  à  l'Occident  la  lune  blanche,  restait  bleu  comme 
au  milieu  du  jour.  I  ne  ombre  égale,  tranquille  et  claire  emplis- 
sait le  Forum  silencieux.  Les  terrassiers  bronzés  piochaient  ce 
champ  de  pierres,  tandis  que,  poursuivant  le  travail  des  vieux 
rois,  leurs  camarades  tournaient  la  roue  d'un  puits  pour  tirer 
l'eau  qui  mouille  encore  le  lit  où  dormait,  aux  jours  du  pieux 
Numa,  le  Vélabre  ceint  de  roseaux  '. 

El   ceci  encore  : 

Le  soleil  trempait  dans  le  cercle  de  brumes  qui  bordaient 
l'horizon  son  disque  agrandi  et  rougi.  Le  ciel  était  semé,  vers 
VOrient,  de  nuées  légères  comme  les  feuilles  d'une  rose  effeuillée. 
La  mer  agitait  mollement  les  plis  de  vermeil  et  d'azur  de  sa 
nappe  luisante  -'. 

1.  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  G-7. 

2.  <:iio,  p.  182. 
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Et  ceci  [ieul  -êl  re  surtoul  : 

I  » . 1 1 1 s  un  ciel  sans  lune  el  Bans  nuées,  In  neige  ardente  des 
étoiles  était  suspendue  en  flocons  tremblants1. 

Soyons  assurés  que,  si  Flauberl  avait  pu  lire  cette  der- 
nière phrase,  il  en  eûl  rugi  d'admiration.  Il  aurait  eu  bien 
raison,  le  \  ieux  Flauberl  ! 

Ce  n'esl  pas  seulemenl  le  mérite  de  la  Forme  qui  fera 
vivre  longtemps  les  meilleurs  de  ces  contes;  les  idées  que 
l'uni-  ur  y  a  exprimées  ou  insinuées  n'y  nuiront  certaine- 
ment pas.  Non  que  ces  idées  soient  toujours  justes  :  ce 
sont  celles  qui  forment  le  fond  des  huis  volumes  Vers  les 
Temps  meilleurs.  Par  exemple,  dans  les  longues  conversa- 
tions < ] 1 1 i  rdicni  l'un  à  l'autre  l<'s  deux  émîtes  du  recueil 
intitulé  Sur  la  Pierre  blanche,  entre  nue  diatribe  contre  la 
I ï us-.it-  el  une  antre  contre  la  politique  coloniale,  nous 
apprenons  que  M.  Jaurès  <■!  .M.  Ribot,  ■  sonl  tous  deux 
pacifiques  »,  mais  que  «  Jaurès  l'es!  simplement  ,  tandis 
que  "  M.  Ribol  l'esl  superbemenl  »,  el  «  qu'il  est  temps 
pour  la  France  de  se  résigner  à  la  gloire  que  lui  assurent 
l'exercice  de  l'esprit  et  l'usage  de  la  raison-  -  :  comme  si 
cette  gloire  même,  la  France  m-  l'avail  pas  conquise  et 
défendue  les  armes  à  la  main;...  Mais  les  idées,  même 
discutables,  mémo  fausses,  valent  mieux  en  art  (pic 
l'absence  d'idées.  Il  arrive  d'ailleurs  au  conteur,  comme 
dans  /'•  christ  de  VOcéan,  de  développer,  sous  une  forme 
ingénieuse,  une  idée  des  plus  heureuses,  celle  de  l'humi- 
lité nécessaire  du  christianisme.  11  est  aussi  fort  intéres- 
sant et  piquant,  quand,  dans  les  pages  intitulées  Par  in  Porte 
de  corne  ou  par  la  porte  d'ivoire,  M.  France  nous  expose 
son  rêve  d'une  cité  future,  de  l'entendre  dire  qu'en  cel 
heureux  temps  triomphera  l'union  libre,  que  le  mariage  ne 
subsistera  plus  que  «  chez  les  Cafres  »,  et  que,  «  quoi  qu'en 
disent  les  Cafres,  il  faut  subordonner  la  société  à  la  nature  et 
non,  comme    on    l'a    l'ait    trop  longtemps,  la   nature  à  la 

1.  Clio,  p.  167. 

2.  Sur  In  Pierre  blanche,  p.  217,  223,  22<i-227.  232-234. 
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société  '  ■•  Nous  autres,  naïfs  ou  médiocres  esprits,  nous 
nous  imaginions  que  ce  sonl  précisémenl  les  Cafres  qui 
subordonnenl  aujourd'hui  la  société  à  la  nature;  el  voilà 
qu'on  nous  engage  à  les  imiter!  Cette  engageante  théorie 
aurail  été  du  goûl  de  Diderot.  El  enfin  si  le  biographe  de 

Sylvestre  lioimaid  avait  eu  quelque  serupule  à  aller,  dan> 
ses  contes  comme  dans  ses  autres  écrite,  jusqu'au  boul  de 
sa  pensée,  nous  n'aurions  pas  eu  Crainquebille,  et.  à  bien 
des  égards,  il  faut  avouer  que  c'eût  été  dommage. 

Crainquebille,  c'esl  le  Candide  de  M.  France,  et.  en  son 
genre,  c'est  un  petit  chef-d'œuvre.  On  connaîl  l'histoire  de 
ce  «  pauvre  marchand  des  quatre-saisons  •■  qui,  accus.''  à 
tort  par  un  -  sergot  »  monomane  d'avoir  crié  :  «  .Mort  aux 
vailles!  passe  en  correctionnelle,  est  condamné  à  quinze 
jours  de  prison,  malgré  la  déposition  contraire  d'un  hon- 
nête médecin,  et,  renié  par  ses  anciennes  clientes,  aigri 
par  le  malheur  immérité,  devient  alcoolique,  el  rêve  de 
retourner  en  prison  où  du  moins  il  ne  souffrait  ni  du  froid] 
ni  de  la  faim.  Histoire  aussi  navrante  qu'elle  est  invrai- 
semblable, mais  histoire  admirablement  contée,  et  dont 
tous  les  détails  concourent  à  nous  suggérer  l'idée  que  la 
société  humaine  est  mal  faite,  «pie  la  sottise  et  le  phari- 
saïsme  en  sont  les  hases  indestructibles,  qu'elle  a  été  litté- 
ralement inventée  pour  opprimer  les  faibles,  que  les 
erreurs  judiciaires  ne  sont  pas  l'exception,  mais  la  règle, 

qu'elles  sont  conditionnées  par  le  f stionnement  même 

de  l'appareil  social,  et  qu'en  un  mot  «  Vive  l'anarchie!  » 
Je  ne  m'étonne  pas  qu'on  ail  trouvé  Crainquebille  dans  le 
repaire  d'un  des  plus  sinistres  compagnons  de  la  «  bande 
tragique  :  il  y  a  des  coïncidences  symboliques,  el  que  Le 
pur  hasard  ne  sul'lit  pas  à  expliquer. 

Les  contes  el  nouvelles  de  M.  France  ont  toujours  été 
des      divertissements  »  ou  des  «  intermèdes  »  cidre  des 

œuvres    de    plus  longue   haleine;  et    c'esl    ainsi  qu'après  ce 

«  roman  >■.  ou  plutôt  ce  recueil  de  souvenirs,  suivis  de 
notes   de  voyage,  qu'il  a  intitulé  Pierre  Nozière  (1x99),  il 

I.  Sur  la  Pierre  blanche,  p.  280-300. 
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nou6   ;i    donné   V Histoire  comique     1903),  P//«  </'•<  Pingouins 
1908    ei  /-s  Dieux  ont  soif  1912  . 

[.'Histoire  comique,  —  entendez  Histoire  d'une  comédienne, 
—  est,  dans  le  genre  léger  ou  libertin,  une  fort  jolie 
chose.  M.  France  n'a  peul  être  rien  écrit,  à  cel  égard,  de 
plus  osé,  ni  (|ni  sente  pins  son  xvih1  siècle.  Il  y  a  conté 
aussi  l'en  ter  remenl  d'un  cabotin  en  des  pages  <|ni  sonl  à 
mettre  à  côté  des  funérailles  il»-  Désirée  Delobelle,  dans 
Fromont  jeune  <■/  Hisler  aîné.  VA  enfin,  il  n'y  a  l'ait  aucune 
allusion  a  l'Affaire.  Ce  sonl  là  il''  grandes  qualités  réunies. 
Pourquoi  donc  l'auteur  de  ce  livre  peu  édifiant,  mais  pim- 
pant ri  amusant,  a-t-il  voulu  forcer  son  talenfa;  cl  écrire 
Vite  des  Pingouins .' 

Les  écrivains  «  arrivés  >  sonl  bien  heureux  I  Quoi  qu'ils 
fassent,  on  les  imprime,  on  1rs  achète,  on  les  lit  peut-être, 
et  il  ne  se  trouve  presque  personne  pour  crier  ;  Après 
VAgésilas,  hélas  I  Supposez  que  l'Ile  des  Pingouins,  au  lieu 
d'être  le  trentième  ouvrage  de  M.  France,  eûl  été  son  livre 
de  début,  el  essayez  d'imaginer  comment  on  <vn  aurait 
parlé,  si  même  on  en  eûl  parlé!  El  pourtant,  l'Ile  des  Pin- 
gouins a  eu,  dans  sa  fraîche  nouveauté,  cinquante  fois  pins 
d'éditions  que  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard;  nos  arrière.- 
pel  ils  neveux  auraient  beau  jeu  là-dessus  à  tourner  en  déri- 
sion la  vanité  <le  nos  jugements  littéraires,  s'ils  n'étaient 
pas  prédestinés  à  faire  exactement  comme  nous.  Ce  qui 
parait  dès  maintenant  bien  certain,  c'est  qu'ils  liront  sans 
joie,  en  dépil  des  polissonneries,  des  railleries  ou  «les 
impiétés  qui  l'égayent,  cette  interminable  Histoire  de 
France  travestie,  à  laquelle  M.  Homais  semble  avoir  mis  la 
main  au  moins  autant  que  M.  Anatole  France,  el  s'ils 
prennent  quelque  intérêl  à  l'émiral  Châtillon1  ou  à  l'affaire 
•  le-  quatre-vingt  mille  bottes  de  foin,  c'esl  qu'ils  auront  de 
bien  grands  loisirs.  Ils  trouveront  sans  doute  aussi  que 
cette  ironie  cuite,  recuite,  ei  même  réchauffée,  ne  laisse 
pas  d'être  grimaçante,  el  qu'elle  manque  souvent  de  légè- 

I.  Ces  plaisanteries  sur  l'émirat  Châtillon  sont  liien  amusantes, 
quand  on  si  mire  que  M.  France  a  été  «  boutangiste  ». 
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reté,  pour  ne  rien  dire  de  plus.  In  ange  délivre  un  jeune 
religieux  du  nom  d'Oddoul,  qui  a  résisté  aux  avances  de  la 
reine  Glamorgane,  el  il  esl  naturellement  indigné  de  cette 
vertu  :  i  Alors,  s'écria  l'ange,  qu'est-ce  que  lu  fiches  ici, 
espèce  d'andouille!  »  -  une  petite  note  nous  averti!  que 
l'expresion  est  traduite  littéralement  du  latin  :  species 
inductilis.  —  Kl  je  renonce  à  vous  dire  ce  qu'Oddoul  reçoit 
sur  la  tête  en  quittant  sa  prisonj  el  ce  qui  le  l'ail  s'écrier  : 
<>  Tes  desseins  sont  mystérieux,  Seigneur,  el  tes  voies 
impénétrables  Peut-être   n'était-il     point     nécessaire 

d'avoir  écrit  le  Livre  de  mon  ami  pour  trouver  pareilles  plai- 
santeries '. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  radical-socialiste,  j'aurais  lu 
sans  grand  plaisir  les  Dieux  ont  soif.  <•  Eh  quoi!  n'aurais-je 
pu  manquer  de  dire,  n'est-ce  point  là  une  trahison?  Cet 
écrivain,  ce  penseur,  ce  mage,  sur  lequel  nous  comptions, 
avec  lequel  nous  avions  combattu  les  grands  combats,  est- 
ce  que,  par  hasard,  il  ne  passerai!  pas  aujourd'hui  à 
l'ennemi?  Il  semble  avoir,  en  tout  cas,  sur  la  Révolution, 
des  idées  singulièrement  réactionnaires  .  il  n'a  pas  pour 
l'âge  héroïque,  pour  les  grands  ancêtres,  toute  l'admiration 
respectueuse  qui  conviendrai!  ;  des  maniaques  dissolus  et 
sanguinaires,  voilà,  pour  lui,  les  fondateurs  de  la  France 
moderne.  Son  Evariste  Gamelin  semble  l'illustration  des 
trop  célèbres  pages  où  'l'aine  étudie  la   psychologie  du 

Jacobin  :  il  esl  odieux  el  slupide.  Et  celui  de  ses  person- 
nages qui  a  toutes  ses  sympathies,  el  où  il  passe  pour 
s'être  peint  lui-même,  le  vieux  traitant  Brotteaux  des 
Mettes,  tout  philosophe  qu'il  soil,  n'es!  qu'un  sceptique, 
un  épicurien   d'ancien  Régime;   il  est   d'ailleurs  parfaite- 

1.  Signalons  aux  futurs  exégètes  de  l'Ile  des  Pingouins,  parmi  les 
sources  du  livre,  la  Légendt  celtique  de  Th.  de  la  Villemarqué.  Par 
exemple  {l'Ile  des  Pingouins,  p.  143)  :  «  Révélez-moi,  Seigneur,  /"  pari 
que  vous  fîtes  à  celui  qui  chanta  sur  la  terre  comme  les  anges  chantent 
dans  les  cime  ■•  ;  —  {Légende  celtique,  éd.  de  1887,  p.  20:p  :  «  Je  ne 
mangerai  ni  ne  boirai  «pie  je  ne  sache  au  juste  quelle  part  Dieu  fait 
à  ceux  qui  chantaient  dans  le  monde  comme  chantent  les  anges  ilans  le 
ciel.  " 
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nient  ridicule,  ce  Brotteaux,  qui  De  peut  l'aire  un  pas  sans 
son  Lucrèce,  —  ce  Lucrèce  relié  en  maroquin  rouge  qu'il 
lire  à  chaque  iustanl  de  la  poche  béante  de  --a  redingote 
puce  pour  le  lire  comme  un  bréviaire  d'un  nouveau  genre.... 
Non,  mm,  l'auteur  de  tes  Dieux  ont  soifs  beau  haranguer 
les  instituteurs,  encourager  les  Jeunesses  laïques  », 
déclarer  <ju'  à  celte  heure,  c'est  l'ombre  du  Père  du  Lac 
qui  gouverne  la  France1,  »  il  n'est  pas  sûr,  il  n'est  plus 
des  nôtres....  » 

Je  ne   suis   pas  radical-socialisle.   et    ne  suis    donc  point 

qualifié  pour  reprocher  à  M.  France  une  •  défection  » 
politique.  Mais,  je  l'avoue,  tellequ'elle  ressort  de  ce  roman 

où  il  y  a  de  si  jolies  pages  et  tant  de  talent  '.  sa  conception 
de  la  Révolution  m'étonne.  On  peut,  certes,  concevoir  lu 
Révolution  de  bien  des  façons  différentes  :  il  me  semble, 
quitte  à  les  discuter  et  j  choisir,  que  je  les  comprends  et 
les  admets  à  peu  près  toutes.  Je  conçois  fort  bien  qu'un 
Joseph  de  Maishe  y  voie  quelque  chose  de  <■  satanique  »; 
je  conçois  tout  aussi  bien  qu'un  Michelel  ou  un  Louis 
Blanc  célèbrent  lTS'.t,  un  même  1793,  comme  l'avènement 
d'une  ère  nouvelle:  je  comprends  l'indignation  d'honnête 
homme  que  les  ruines  et  les  crimes  «lu  temps  inspirent  à 
'l'aine:  et  j'admets  enfin  que,  comme  Thiers  ou  Mignet, 
Tocqûeville  ou  Lamartine,  on  veuille  «  choisir  ■  dans 
l'oeuvre  révolutionnaire,  et  ne  pas  tout  admirer  ou  tout 
réprouver  en  bloc  ».  Mais  se  promener,  si  je  puis  dire, 
le  sourire  aux  lèvres,  a  travers  cette  époque,  répandre  éga- 
lement sur  toutes  ehose>  les  grâces  légères,  oli  !  bien 
légères,  d'une  ironie  transcendantale,  et,  quand  on  mar- 
che à  l'échafaud,  songera  la  bagatelle,  c'est  peut  être  faire 
preuve  d'un  esprit  médiocrement  philosophique;  c'est  con- 
templer le  inonde   par  le  petit   bout  de  la  lorgnette;  et. 

1.  Radical  du  2  juin   1913. 

2.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1908  el  du 
15  juillet  1912,  sur  Vile  des  Pingouins  H  les  Dieux  mil  suif,  les  articles 
de  M.  Doumic,  et,  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  '_':!  mars  1912, 
celui  de  M.  André  Chaumeix  sur  .1/.  Anatole  France  et  VHistoire. 
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pour  l'»ul  dire,  c'est  manifeste?  une  certaine  impuissance 
foncière'  ;'i  embrasser  dans  toute  sa  grandeur  un  grand 
événement  historique,  .lai  peur  que  l'examen  de  la  Vie  de 
Jeanne  d' Ire  riè  nous  conduise  à  la  même  conclusion. 


XI 

Car  M.  France,  «m  le  sait,  a  voulu,  comme  son  maître 
l'.enan.  écrire  sa  Vie  de  Jésus,  cl  il  s'est  l'ait,  sur  le  tard. 
l'historien  de  Jeanne  «l'Arc  .l'ai  tort  d'ailleurs  de  dire  :  sur 
le  lard,  car  si  le  livre  n'a  vu  le  jour  qu'en  1908,  il  était  pré- 
paré cl  commencé  de  longue  date.  De  toul  temps  l'auteur 
de  Thaïs  a  été  attiré  parla  glorieuse  et  sainte  figure  de  la 
Pucelle,  et,  dans  ses  chroniques  de  la  Vie  à  Paris  ou  de  la 
Vie  littéraire,  toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présentait  île 
parler  d'elle,  il  la  saisissait  avec  empressement.  Il  y  a  près 
de  trente  ans,  il  écrivait  déjà  : 

Une  messe  a  été  célébrée  à  Notre-Dame  «les  Victoires,  le  lundi 
30  mai  1886,  pour  le  45op  anniversaire  de  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc.  La  religion  honore  cette  sainte:  la  patrie  et  l'humanité 
lui  doivent  les  plus  pieux  hommages.  Elle  nous  a  rendu  notre 
patrie  et  elle  a  montré  au  monde  ce  que  peut  l'amour.  Je  ne 
puis  me  défendre  de  contempler  un  imuueut  avec  vous  cette 
belle  mémoire.  On  vous  dit  qu'il  y  a  deux  Ftancès,  l'ancienne  et 
la  nouvelle;  que  eelle-di  est  bonne  et  nue  l'autre  était  mdhvaiae. 
\r  le  eruye:  pus.  Il  n'y  en  u  qu'une.  Elle  s'est  dé>  eloppée  :  elle  n'a 
point  changé  de  nature.  L'âme  de  la  vieille  France  était  char- 
mante :  elle  s'est  incarnée  dans  une  bergère,  et  l'on  a  vu  alors 
l'être  le  plus  doux,  le  plus  ingénu,  le  plus  tin,  le  plus  généreuj 
qui  ail  vécu  sur  le  terre.  Jeanne  était,  de  son  temps,  la  meilleure 
créature  qu'il  y  eut  en  France,  mais  tout  le  monde  lui  ressem- 
blait dans  le  royaume.  El  elle  était  la  pensée  de  tous;  elle  por- 
tait en  elle  le  génie  de  tous.  C'esl  pourquoi  elle  l'ut  obéie  et 
suivie  '. 

Il  esl  peul-elie  regrettable  que  l'ingénieux  écrivain  n'ait 
point    achevée!     publié    sa   Jeanne    d'Arc    an     temps    OÙ    il 

i.  Temps  eu  6  juin  1880  (bas  recueilli  ou  volume 
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n'admettait   pas  l'existence  des      deux   Franees  ».  où  il 

n'avait  pas    •  d'ei mis  à  droite      :  le  livre  y  eût  gagné 

une  unité  de  ton,  nue  générosité  el  une  largeur  d'inspira- 
tion qu'il  n'a  [ilus,  ou  plutôt  <|u'il  a  perdues  en  route. 

El  l'ohpëitl  se  demander  ce  qui,  dans  la  vie  cl  la  personne 
de  Jeanne  d'Arc,  a  i>u  séduire  el  attacher  le  biographe  de 
maître  Jérôme  Coignard  :  car  enfin,  il  semble  bien  que,  si 
la  Pticelle  avail  pu  choisir  son  historien,  ce  n'est  certaine 
incni  | .  ;  »  ■—  le  préfacier  dé  M.  Combes,  même  dans  sa  bonne 
époque,  qu'elle  eûl  désigné  ou  souhaité;  je  crois,  pour 
toute  sorte  de  raisons,  qu'elle  eûl  préféré  même  Michelet, 
ci  surtout  M.  Ilanoiaiix.  Mieux  que  personne,  M.  France 
a  dû  sentir  l'intime  dissemblance  morale  qui  existai I  entre 
Bon  héroïne  el  lui-même  :  c lenl  se  fait-il  donc  qu'il  ail 

Insisté,    persévéré  dans    son   dessein.'   Sans  doute,  connue 

tant  d'autres  écrivairis  ou  artistes,  il  a  toul  d'abord  été 
séduil  par  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire,  et  «loue  de 
«  poétique  »,  dans  la  destinée  de  la  Puoelle;  ël  il  esl  d'ail- 
leurs à  remarquer  que  ce  négateur  intrépide  du  surnaturel 
a  toujourseu,  en  vrai  lils  du  xviii0  siècle,  un  goûl  immodéré, 

—  il  l'a  bien  montré  dans  ses  œuvres  romanesques, 

pour  toul  ce  qui  a  l'apparence  OU  la  réalité  du  surnaturel. 
D'autre  part,  —  el  à  cel  égard,  sou  cas  n'est  pas  unique, 

—  cette  âme  subtile,  c pliquée  el   un   peu   perverse  a 

éprouvé  de  toul  temps  pour  les  âmes  claires,  ingénues  et 
simples  une  sympathie  <pii  semble  bien  n'être  point  affectée* 
une  sympathie  où  il  cidre  de  la  curiosité,  de  l'ironie,  (\r  la 
pitié,  de  l'admiration,  de  l'envie  peut-être,  el  même  un  peu 
de  tendresse.  El  enfin,  et,  je  crois,  surtout,  le  désir  de 
rivaliser  avec  Ftenan,  pn  sque  sur  son  propre  terrain,  ël 
non  pas  peut-être  de  le  «  supplanter  »,  mais  tout  au  moins 
de  lui  «  succéder  >  el  de  partager  sa  gloire  est  entré,  pour 
une  part  considérable,  dans  le  projet  qu'a  formé  de  bortne 
heure  M.  France  d'écrire  une  lie  de  Jeanne  d'Arc:  Jusqu'à 
quel  point  a-t-il  réalisé  ses  multiples  ambitions? 

Littérairement,  d'abord,  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc  es\  assez 
loin  de  valoir  la  Vie  de  Jésus.  Le  livre  esl  trop  long;  il  abonde 
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en  digressions  qui  souvent  en  ralentissent  la  marche  <-\ 
qui,  plus  d'une  fois  même,  nous  fonl  perdre  de  vue  l'héroïne 
don!  on  nous  retrace  la  biographie.  La  composition  suc 
cessive,  un  peu  flottante,  donne  à  toul  l'ouvrage  un  air  de 
lenteur  laborieuse  qui  ne  convient  pas  très  bien  au  sujel  : 
combien  j'aime  mieux  l'allure  un  peu  trépidante  assuré- 
ment, mais  si  martiale,  de  M.  Hanotauxl  M.  France  a  voulu 
reconstituer  autour  de  Jeanne  d'Arc  t < > u t  son  milieu,  toute 
la  vie  de  sou  temps,  el  cette  préoccupation,  peut-être 
excessive,  ne  pouvail  manquer  d'entraîner  quelques-uns 
des  inconvénients  que  nous  venons  de  signaler.  Il  faut 
reconnaître  d'ailleurs  qu'elle  a  eu  aussi  ses  avantages,  el 
qu'elle  a  conduil  l'artiste  à  écrire  nombre  «le  ces  pages 
pittoresques  où  il  est  décidément  passé  maître  :  e'esl  une 
très  belle  chose,  par  exemple,  vivante  et  colorée,  «pie  le 
récit  du  siège  d'Orléans.  Et  je  goûte  fort  aussi  ces  deux 
lignes  descriptives  sur  la  «  baie  de  Somme,  morne  el  grise, 
au  ciel  bas,  traversé  du  long  vol  des  oiseaux  de  mer  '  »,  et 
ce  paysage  qui  ouvre  le  premier  volume  : 

lie  Neufchateau  à  Vaucouleurs,  la  Meuse  coule  bine  et  pure 
entre  les  trochées  de  saules  el  d'aulnes  et  les  peupliers  qu'elle 

cii  rose,  se  joue  tantôt  en  brusques  détours,  tantôt  en  longs  cir- 
cuits, et  divise  et  réunit  sans  cesse  les  glauques  filets  de  >cs 
eaux,  qui  parfois  se  perdent  tout  à  coup  sous  terre.  L'été,  '•<• 
n'est  qu'un  ruisseau  paresseux  qui  courbe  en  passant  les  roseaux 
du  lit  qu'il  n'a  presque  pas  creusé  :  et.  si  l'on  approche  du  bord, 
on  voit  la  rivière  ralentie  par  des  Unis  de  joncs.  COUVrjr  à  peine 
de  ses  moires  un  peu  île  sable  et  de  mousse.  Mais  dans  la 
saison  des  pluies,  grossie  de  torrents  soudains,  plus  lourde  cl 
plus  rapide,  elle  laisse,  en  l'usant,  une  rosée  souterraine  qui 
remonte  cà  el  la.  en  tlaques  claires,  a  Heur  d'herbe,  dans  la 
vallée. 

Mais  son  style  habituel  n'a  pas  suffi  à  M.  France.  «  .l'ai 
i rri  mon  texte,  nous  dit-il,  de  la  l'orme  et  de  la  substance 

1.  Tome  11.  p.  224.  La  Préface  <  p.  lxxvii)  donne  un  premiec  ou  un 
second  étal  de  >■,■  tableau  :  »  La  baie  de  Somme  si  triste  et  nue  soua 

le  \ni  îles  ciseaux  de  passage  •. 
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des  textes  anciens,  mais  je  n'y  "i-  autanl  dire,  jamais 
introduil  de  citations  littérales  :  je  crois  que.  sans  une 
certaine  unité  de  langage,  un  livrées!  illisible,  el  j'ai  voulu 
être  lu.  i  Scrupule  assurément  très  louable,  mais  qui  va 
peut-être  se  retourner  contre  son  auteur.  Est-il  d'abord 
bien  sûr  qu'un  livre  où  l'on  «  introduil  des  citations  litté- 
rales soil  illisible?  Voilà  Tajne,  Sainte-Beuve,  el 
combien  d'autres!  déclarés  «  illisibles  »!  M.  France  esl 
dur  pour  quelques-uns  de  ses  confrères.  En  second  lieu, 
il  peut  paraître  bon,  sous  prétexte  d'.c  unité  de  langage  - 
el  de  couleur  locale,  de  ■  ■  garder  le  ton  de  l'époque  el  de 
i  préférer  les  formes  archaïques  de  la  langue  ».  Mais 
i|inii  !  n'est-ce  pas  précisémenl  ce  qu'on  appelle  le  pastiche'! 
El  M.  France  esl  assurément  en  ce  genre  un  maître  incompa- 
rable: avouons  pourtant  que  bien  des  pages  de  sa Jeanned  ire 
pourraient  être  intitulées  :  \  la  manière  de...  Froissarl  nu  de 
Gamines.  J'ouvre  le  livre  el  je  cite  au  hasard  : 

Puisque  les  Anglais  ne  lui  avaient  poinl  renvoyé  son  héraut, 
elle  venait  à  eux,  à  leurs  chefs,  comme  un  héraul  «le  Messire; 
elle  venait  requérir  qu'ils  tissent  paix.  El  s'ils  ne  voulaient 
l'aire  paix,  elle  était  prête  à  combattre.  C'est  seulement  après 
leur  refus  qu'elle  serait  assurée  de  vaincre,  non  par  des  raisons 
humaines,  mais  parce  que  son  conseil   le  lui  avait  promis  '.... 

Noie/  que  ces  affectations  d'archaïsme,  —  car  M.  France 
u  beau  dire  :  ce  sonl  des  affectations,  — pourraient,  à  la 
rigueur,  avoir  leur  raison  d'être,  si  l'allure  habituelle  de 
son  style  el  de  sa  pensée  avail  quelque  parenté  naturelle 
avec  relie  de  ces  vieux  auteurs  qu'il  imite.  Mais  .M.  France 
n'est  rien  inoins  ((111111  <  primitif  >l  II  esl  toul  au  contraire 
e  moins  naïf,  le  plus  roué  des  artistes  contemporains.  El 
là  chaque  instant,  la  dissonance  éclate  :  à  chaque  instant, 
le  masque  se  dénoue  el  laisse  apparaître  les  véritables 
traits  du  visage  :  «  Elle  (Jeanne  d'Arc  prophétisait  et, 
comme  il  arrive  à  tous  les  prophètes,  elle  n'annonçai)  pas 

1.   Vie  de  Jeanne  d1  Ire,  t.  I,  |>.  305. 
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toujours  ce  qui  devait  arriver.  Ce  fui  le  sort  du  prophète 
Jonas  lui-même.  Et  les  docteurs  expliquent  comment  les  prophéties 
des  véritables  prophètes  peuvent  ne  [><ts  être  toutes  vraies  '.  » 
Est-ce  un  contemporain  de  Jeanne  d'Arc,  ou  est-ce  Voltaire 
qui  parle  ici?  Il  arrive  même  à  M.  France  d'unir  dans  une 
même  phrase  l'archaïsme  el  le  modernisme  verbal 
d'une  manière  tout  a  fait  inattendue  :  «  Il  Charles  Vil 
avait  ceci  d'excellent  qu'il  n'aimait  pas  du  tout  les  prouesses 
et  qu'il  n'étail  ni  ne  pouvait  être  de  ces  chevalereux  qui 
faisaient  la  guerre  en  brunir  '  ».  i  tn  pourrait  multiplier  les 
exemples,  l'eut  être  était-il  imprudent  de  faire  tant  de 
sacrifices  à  l'unité  de  ton  et  de  langue,  el  de  s'en  vanter, 
alors  qu'en  fait  on  la  respecte  si  rarement. 

Discutable  comme  œuvre  d'art,  malgré  de  fort  belles 
pailie-..  la  1  ie  de  Jeanne  d'Arc  a  telle,  au  point  de  vue  histo- 
rique, loulc  la  haute  et  durable  valeur  que  l'on  pourrait 
souhaiter?  A  eu  croire  M.  France,  il  aurait  tout  l'ail  pour 
qu'il  en  fût  ainsi.  Étude  directe  de  toutes  les  sources 
imprimées,  de  tous  les  documents  ou  travaux  de  détail 
publiés  ultérieurement,  voyages,  vision  personnelle  de 
tout  ce  qui,  ■-  miniatures,  images  peintes  ou  taillées, 
monuments,  meubles,  costumes,  objets  divers,  -  uous 
reste  île  ces  âges  disparus,  l'historien  n'aurait  rien  négligé 
pour  que  son  enquête  fût  aussi  complète  que  possible, 
pour  faire  œuvre  non  seulement  ■  très  honnête  .  mais 
impartiale,  impersonnelle  et  objective  :  «  .le  crois,  nous 
dit-il,  qu'au  risque  de  ne  poinl  montrer  toute  la  beauté  de 
son  cœur,  il  vaut  mieux  ne  pas  paraître  dans  les  affaires 
qu'on  raconte.  J'ai  écrit  celte  histoire  avec  un  /de  ardent 
el  tranquille;  j'ai  cherché  la  vérité  sans  mollesse,  je  l'ai 
rencontrée  sans  peur.  Alors  même  qu'elle  prenait  un 
visage  étrange,  je  ne  me  suis  pas  détourné  d'elle-.  ■  Ce 
sont  là  de  bien  belles  déclarations,  el  Dieu  veuille  qu'elles 
soient  just  idées I 

1 .  Vie  '/<  Jeanne  <i'  Ire,  t.  I.  p.  4u2. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  171. 

:i.  /«'..  ibid.,  p.  lxxxi. 
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Si  l'on  en  croyait  M.  France,  elles  le  seraient  pleine- 
ment. Dans  une  Préface  de  1909,  —  Préface  où  il  y  a 
beaucoup  d'ironie,  et  un  peu  d'aigreur,  —  il  nous  affirme 
que  ses  plus  sévères  censeurs  n'ont  pu  découvrir  dans 
sou  œuvre  aucune  erreur  grave,  aucune  inexactitude 
flagrante  .  -  Il  ;i  fallu,  ajoute  l  il.  que  leur  sévérité  se 
contentât  de  quelques  inadvertances  et  de  quelques  fautes 
d'impression.  »  M.  France  se  vante  un  peu.  Si  je  pouvais 
résumer  ici  tous  les  articles  critiques  dont  sa  Vie  de 
Jeanne  d'Arc  ;i  été  l'objet,  et  qui  n'ont  pas  tous  pour 
auteurs  «les  «  hagiographes  »,  comme  il  le  dit  dédaigneu- 
sement, on  verrait  qu'il  y  a  dans  son  information  plus  de 
lacunes,  et  dans  ses  interprétations  plus  d'erreurs  graves, 
plus  d'arbitraire  qu  il  ne  veut  bien  l'avouer  '.  .Mais  ce  ne 
sont  là  que  les  petits  côtés  de  la  question.  La  valeur  histo- 
rique d'une  œuvre  n'est  pas  à  la  merci  de  ces  erreurs  de 
détail,  comme  il  s'en  glisse  même  dans  les  œuvres  le 
plus  justement  réputées.  Quand  toutes  les  inexactitudes 
•  pie  M.  Aulard  reproche  à  Taine  seraient  matériellement 
établies,  —  et  elles  ne  le  sont  qu'une  fois  sur  deux,  et 
quand  elles  auraient,  —  ce  qui  n'est  pas,  toute  l'impor- 
tance que  M.  Àulard  leur  attribue,  les  Origines  de  la  France 
contemporaine  n'en  seraient  pas  moins  les  Origines  de  la 
France  contemporaine.  II  faut  voir  les  choses  plus  largement 
et  de  plus  haut. 

«  L'histoire  de  Jeanne,  —  écrit  1res  justement  M.  France, 
—  l'histoire  de  .Jeanne,  je  ne  puis  assez  le  dire,  est   une 

I.  Voyez,  entre  autres,  outre  l'article  de  M.  Doumic  dans  la  Revue 
des  Deux  Unifies  du  15  avril  1908,  ceux  de  Gabriel  Monod  dans  la 
Revue  historique  de  mai-aoûl  1908  (p.  110-416),  de  M.  Germain 
Lefèvre-Pontalis  dans  l'Opinion  «lu  22  février  1908,  de  M.  Prantz 
Funek-Brentano  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  4  juillet  I90S,  de 
M.  Salomon  Reinach  dans  la  Revue  critique  de  mars  1909,  le  petil  livre 
de  M.  Andrew  Lang,  In  Jeanne  d'Arc  de  M.  Anatole  France  i  Perrin,  1909), 
et  l'article  d'Achille  Luchaire  dans  la  Grande  Revue  du  25  mars  1908 
(p.  2U7-235)  :  «  An  total,  concluait  Luchaire,  un  livre  singulier,  et 
difficile  Ji  classer,  où  se  décèle,  avec  une  raie  facilité  de  vision  liis- 
toriqueel  un  véritable  effort  d'érudition,  l'inexpérience  d'un  historien 
de  fraiche  date 
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histoire  religieuse,  une  histoire  4e  sainte,  toul  comme 
celle  de  Colette  de  Corbie  du  de  Catherine  de  Sienne  '. 

Et  (lune,  son  historien  sera  nécessairement  un  bagio- 
graphe  ».  I>e  « j 1 1 « -1  droit,  des  lors,  écrire  de  l'honnête 
Jeanne  d'Arc  de  l'honnête  Wallon  :  «  C'esl  upe  œuvre  con- 
sciencieuse, morne  el  d'un  fanatisme  modéré9  »?  Wallon, 
un  fanatique,  même  ■  modéré  »,  —  connue  si  les  fana- 
tiques pouvaient  être  modérés!  —  J'ai  peur  que  M.  France 
ne  traite  un  peu  bien  aisément  de  fanatiques  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Mais  voilà  un  moi  qui 
me  met  en  garde  et  en  défiance  au  seuil  même  du  livre. 
Est-ce  là  l'objectivité,  l'impersounalité  qu'on  nous  avait 
promises?  Car  enfin»  Jeanne  d'Arc,  pas  plus  que  Wallon, 
n'était  une  (i  libre  penseuse  »  :  elle  a  droit,  au  inoins 
autant  que.  son  historien,  à  l'épithète  de  »  fanatique  ». 
El  assit  rénient,  M.  France  ne  le  dit  pas,  il  n'ose  pas  le 
dire,  même  si,  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  le  pense. 
Mais  s'il  ne  le  pense  pas,  pourquoi  tant  d'ironies,  tant 
de  traits  cinglants  ou  impies  à  l'adresse  de  l'héroïne,  ou 
des  croyances  qui  ont  soutenu  son  héroïsme?  «  En  t'ait. 
comme  on  le  pense  bien,  confessés  on  non,  près  d'elle 
ou  loin  d'elle,  ces  soudards  commettaient  tous  les  pêches 
compatibles  avec  la  simplicité  d'esprit,  mais  t'innocente  n'en 
voyait  rien;  ouverts  aux  choses  invisibles,  ses  yeux  étaient 
fermés  aux  choses  sensibles*.  »  Aimez-vous  beaucoup  ce  ton 
disgracieux  de  supériorité  prqtectrice?  «  La  Pucelle  avait 
raison  plus  qu'elle  ne  croyait-  Tout  clans  son  armée  allait  à  la 
grâce,  de  Dieu^.  »  «  Le  duc  d'Alençon  admira  celle  pro- 
phétie. Sans  doute  la  Pucelle  était  venue  pour  le  sauver. 
et  elle  n'était  pas  venue  pour  sauver  le  sire  Du  Ludde.  Les 

niuies  du  Seigneur  viennent  [mur  le  saint  des  uns  et  la  perle  des 
autres''.   »   «   Depuis   plus  de  trois  mois,  ses  voix  la  tympa- 


1.  Vie  de  Jeanne  il' Are,  t.  I,  p.  i.xxx;  —  Cf.  aussi,  p.  xxxu. 

2.  /ci.,  ibid.,  p.  i.xvii. 

3.  H.,  ibid.,  p.  309. 

4.  /</.,  ibid.,  p.  409. 

5.  ld.,  ibid.,  p.  413. 
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nisaient  avec  l'assaut  de  Paris...  Elle  agissait  sur  le  conseil 
de  ses  voix,  el  ses  déterminations  dépendaient  du  moindre 
bruil  qui  se  faisait  dans  ses  oreilles  '.  •  Si  les  docteurs  avaieill 
vu,  comme  elle,  à  toute  heure  du  jour,  le  ciel  leur  dégrin- 
goler sur  la  tête....*  El  je  passe  sur  bien  d'autres  inconve- 
nances 1  Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  M.  France, 
dans  sn  Préface,  esl  si  indulgent  pour  «  les  petits  vers  de 
la  Pacelle  de  Voltaire  ;?  Et  est-ce  là  vraiment  ce  qu'il 
appelait  ne  pas  paraître  dans  les  affaires  qu'on  raconte  », 
et,  au  temps  des  Voces  corinthiennes,  porter  aux  choses 
saintes  un  respect  sincère  »? 

si  ce  n'étaienl  là  que  des  fautes  de  tacl  el  de  goût,  on 
les  passerait  volontiers  à  maître  Jérôme  Coignard.  Mais 
elles  sont  le  signe  el  la  preuve  d'un  étal  d'esprit  qui  se 
traduit  par  des  torts  historiques  infiniment  plus  graves. 
M.  France  appartient  ;'i  l'époque,  déjà  bien  lointaine,  <>ù 
l'on  niait,  sans  même  le  discuter,  le  surnaturel,  et  où  l'on 
expliquait  toutes  choses  en  histoire  par  ■  les  grandes 
pressions  environnantes  ».  Comme  il  a  négligé,  sur  Puis 
ces  points,  de  reviser  les  idées  de  sa  jeunesse,  il  a  cru 
l'aire  merveille  en  appliquant  à  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc 
les  théories  qui  avaient  cours  il  y  a  un  demi-siècle,  el  c'est, 
si  je  puis  dire,  à  travers  ce  parti  pris  philosophique  qu'il 
a  lu  les  textes  el  regardé  les  faits.  Dès  1890,  il  écrivait  déjà 
à  propos  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Jules  Barbier  : 

Je  crois,  pour  ma  part,  que  rien  dans  la  vie  de  Jeanne  d'Arc 
ne  se  dérobe,  en  dernière  analyse,  à  une  interprétation  ration- 
nelle. Là,  comme  ailleurs,  le  miracle  ne  résiste  pas  à  l'examen 
attentif  des  faits.  Le  tort  de  ses  biographes  est  de  trop  isoler 
cette  jeune  fille,  de  l'enfermer  dans  une  chapelle.  Ils  devraient, 
au  contraire,  la  placer  dans  son  groupe  naturel,  au  milieu  des 

I.  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  Il,  p.  73-74. 

_'.  /-/.,  ibid.,  p.  280. 

:i.  /</.,  t.  I,  [).  l xu.  —  Est-ce  que  je  me  trompe?  Il  me  semble 
qu'un  certain  nombre  de  ces  traits  fâcheux,  surtout  dans  le  premier 
volume,  ont  été  ajoutés  après  coup,  comme  si  le  préfacier  de 
M.  Combes,  revoyant  une  première  rédaction  déjà  ancienne,  avait 
voulu  y  mettre  sa  marque  nouvelle. 
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propbétesses  el   des  voyantes   qui  foisonnaienl  alors Voire 

Jeanne  ne  perdrait  rien  ;i  être  expliquée  de  la  suite.  Elle  n'en 

paraîtrait  ni  moins  belle,  ni  ins  grande,  pour  avoir  incarné 

le  rêve  de  toutes  les  âmes,  pour  avoir  été  véritablement  celle 

qu'on  attendait  '. 

M.  France  a,  depuis,  réalisé  ce  programme.  Personne  ne 
lui  reprochera  d'avoir  e  trop  isolé  «  Jean  ne  d'Arc  :  par 
tous  les  moyens  possibles,  il  la  «  baigne  dans  son  temps, 
il  l'y  unie.  Sa  mission  avail  été  prophétisée,  préparée  de 
longue  «laie:  elle  lui  ;i  été  suggérée  par  un  ne  sail  quel  reli- 
gieux contemporain.  El  comme  cette  mission  correspon- 
dail  aux  vœÙX  île  toul  un  parti  puissant  et  habile,  Jeanne 
n'a  eu.  en  quelque  sorte,  qu'à  se  laisser  porter  par  ce 
parti,  et  par  les  circonstances,  pour  la  bien  remplir.  Elle 
croyait  agir  sur  les  conseillers  du  Roi;  ce  sont  eux  qui 
agissaient  sur  elle;  ce  sont  eux  qui  l'ont  «  mise  en  œuvre  », 
suivant  une  expression  (pic  M.  France  emploie  jusqu'à 
satiété.  Et  voilà,  en  bref,  tout  «  le  mystère  de  Jeanne  d'Arc  ». 

El  voilà  aussi  une  admirable  façon  de  simplifier  l'his- 
toire! Les  grands  événements,  on  les  résout  en  une  série 
de  petits  faits  obscurs,  qui  ont  la  banalité  des  laits 
divers  ■  de  la  vie  quotidienne;  les  grands  hommes,  les 
héros,  les  saiids,  on  les  réduit  à  l'étal  d'automates, 
aveugles  et  bornés;  on  dissout  leur  personnalité  dans  la 
foule  anonyme  et  inglorieuSC  de  ceux  qui  révent  éternelle- 
ment sans  aL,rir:  el  l'on  ramène  le  drame  émouvant  de  l'his- 
toire à  la  platitude  de  nos  destinées  communes. 

Mais  l'histoire  ne  se  laisse  pas  ainsi  impunément  travestir; 
les  faits  el  les  hommes  parlent  plus  haul  que  les  construc- 
tions arbitraires  d'un  rationalisme  à  courte  vue.  Si  l'on 
compare  la  situation  générale  non  seulement  de  la  France, 
mais  de  la  chrétienté  tout  entière,  à  la  veille  de  l'appari- 
tion de  Jeanne  d'Arc  et  au  lendemain  de  sa  mort.  — ce  que 
M.  Anatole  France  s'est  bien  gardé  de  faire,  mais  ce  que 
M.   Hanotaux  a   l'ail  supérieurement.  —  on  constate  ce  que 

1.  lie  littéraire,  I.  lit.  p.  •252. 
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Pascal  dûI  appelé  «  un  renversemenl  du  pour  au  contn 

rt  ce  changement    peul   s'expri r  en  deux  mots.  Avant 

Jeanne,  un  grand  peuple  se  débal  dans  les  dernières  con 
vulsions  de  l'agonie  el  va  disparaître  de  la  scène  du  monde; 
après  Jeanne,  un  grand  peuple  esl  ressuscité.  El  que  ce 
soit  là  l'œuvre  de  Jeanne,  cl  de  .1  canne  seule.  de  Jeanne 
aidée,  bien  entendu,  par  ceux  à  qui  elle  avail  l'ait  partager 
sa  roi,  el  dont  elle  avail  renouvelé  l'âme,  c'esl  ce  qui 
ressort  non  seulement  de  l'étude  «les  textes  el  des  docu- 
ments contemporains,  non  seulement  des  Histoires  autres 
que  celle  de  M.  France,  mais,  chose  bien  plus  piquante, 
puisqu'elle  est  involontaire,  de  l'Histoire  de  M.  France  lui- 
même,  nui,  M.  France  a  beau  vouloir  nous  montrer,  —  en 
dépit  îles  faits  1rs  plu»,  avérés  el  des  témoignages  les  plu-, 
certains.  --  que  rien  dans  l'œuvre  de  la  Pucelle  n'appar- 
tient en  propre  à  la  Pucelle  même  :  à  lra\  ers  se-  rél  icences, 
Bes  atténuations,  ses  hypothèses,  ses  interprétations  soi- 
disant  rationnelles,  nous  entrevoyons,  malgré  lui,  que 
Jeanne,  forte  de  l'assurance  de  ses  Voix,  a  su  imposer  sa 
conviction,  et  sa  volonté,  aux  conseillers  du  roi  Charles, 
au  faillie  roi  <  maries  lui-même,  aux  chefs  de  l'armée  royale. 
Yenit.  vidil,  vieil.  Et  c'e-l  si  bien  là  la  vérité  de  l'histoire 
qu'elle  s'impose  même  à  M.  France  :  <•  Elle  avait  tout  fait, 
puisque  sans  elle  on  n'aurait  rien  fait*  »,  <lil-il  de  la  Pucelle 
après  sa  première  victoire.  <m  ne  saurait  mieux  dire  :  ce 
pourrait  être  là  l'épigraphe  d'une  l  ie  de  Jeanne  <ï  ire. 

Pourquoi  donc  M.  France,  mm  seulement  dans  sa  Pré 
face,  mais  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  el  plus  particu- 
lièrement, ce  me  semble,  dans  son  second  volume,  a-t-il 
piis  comme  tâche,  sous  prétexte  de  1'  «  humaniser  »,  de 
rabaisser  la  Pucelle,  de  diminuer  l'importance  de  son  rôle 
cl  de  sa  mission?  C'esl  sans  doute  parce  que  son  intelli- 
gence, essentiellement  amie  des  •*  coteaux  modérés.  ,  rsl 
peu  familière  avec  les  hauts  sommets  <\>-  l'histoire.  Mais, 
—  et  ici  nous  quittons  l'ordre  proprement  historique  pour 
l'ordre  philosophique,       cela  tient  peut-être  surtout  à  ce 

I.  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  t.  1,  p.  138. 
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qu'elle  habite  aussi  peu  volontiers  les  hauts  sommets  de  la 
pensée.  Le  problème  métaphysique  el  psychologique  que 
soulèvenl  la  personne  el  la  destinée  de  Jeanne  d'Arc,  —  ce 
problème  qu'un  autre  historien,  M.  Hariotaux,  a  posé  avec 
tanl  de  vigueur  el  de  franchise1,  —  M.  France,  lui,  ne  le 
[Mise  nulle  par)  :  nulle  pari  il  nel'aborde  directement,  bien 
en  Face;  il  le  fuit,  il  l'élude,  il  se  contente  de  le  trancher... 

par  prétention.  Il  ;roii  pas  aii  surnaturel,  il  n'admel 

pas  le  miracle.  El  cela  ësl  assurément  son  droit.  M :i is  il 

Ignore  évidemmenl  cou ni  la  question  se  pose  dans  la 

philosophie  contemporaine;  il  ne  connaît  pas  les  travaux 
de  M.  Lachelier,  de  M.  Boutroux,  de  M.  Bergson,  de 
M.  Le  Roy,  et  même  si  certain  Bulletin  de  la  Société  française 
de  philosophie,  où  le  Problème  du  miracle  esl  discuté  d'une 
manière  bien  suggestive2,  avait  paru  avant  l'achèvement 
de  sa  Jeanne  d'Arc,  je  ne  pense  pas  qu'il  aurait  eu  la  curio- 
sité de  le  feuilleter.  <>r,  l'on  peut  regretter  que  l'auteur 
d'une  Vie  de  sainte  »  où  sont  nécessairement  impliquées 
de  si  graves  questions,  soit  resté  étranger  à  la  manière 
dont  les  plus  ••  libres  "  esprits  les  envisagent  aujourd'hui. 
Métaphysiquement  donc,  peut-on  admettre  que  la  destinée 
cl  l'iruvre  de  Jeanne  d'Arc  s'expliquent  tout  v  naturelle- 
ment ",  comme  par  exemple  celles  d'un  Du  Guesclin,  —  en 
vertu,  je  ne  veux  pas  dire  des  lois,  mais  des  habitudes  du 
déterminisme  historique?  ou  bien  sommes-nous  en  présence 
d'un  phénomène  «  hors  cadre  »  et  «  hors  série  »,  inséré, 
bien  entendu,  dans  la  suite  des  événements  historiques, 
mais  \  formani  contraste,  el  irréductible  aux  explications 
communes?  Et,  psychologiquement,  suffît-il,  pour  expli- 
quer la  Pucelle,  de  reconnaître  en  elle  nue  jeune  fille  de 
grand  cœùrel  de  haute  piété,  exaltée  jusqu'à  l'héroïsme  par 

1.  On  me  permettra  de  renvoyer  sur  ce  point  à  l'étude  que  j'ai 
consacrée  à  la  Jeanne d'  irede  M.  Hanotaux  dans  mes  Maîtres  d'autre' 
fois  et  d  aujou  d  h      i  Hachette,  I9i2). 

2.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  mars  1012.  Le  Pro- 
blème du  miracle  (Thèse  de  M.  Lé  Roy;  —  Discussion  de  MM.  lilnndel, 
Brunschvicg,  Couturat,  l'abbé  Laberthonnière,  I'arodi),  8°;  Paris, 
Armand  Colin. 


M.  ANATOLE  FRANCE.  v:<: 

sa  piété  même,  ou  une  malade,  uneanormale,  ■•  ranatisée 

jôùel  el  victi les  rai  alités  organiques?  A  ces  questions, 

on  sait  comment,  eh  fait,  sans  se  contredire  d'ailleurs 

quelquefois,   M.   France  a  essayé  de   répondre.  Il  ne  Voit 

rien  d'él tant  dans  la  destinée  de  Jeanne  :  «  La  mauvaise 

fortune  des  Anglais  à  partir  de  1428,  nous  dit-il,  s'explique 
tout  naturellement....  Ce  donl  on  peut  être  surpris,  ce  n'est 
l>as  que  les  Anglais  aienl  été  chassés  de  France,  c'esl 
qu'ils  Paient  été  si  lentement  '.  ■  El  il  ne  va  pas  jusqu'à 
faire  de  la  Pucelle  une-  hystérique  notoire  -,  —  il  se  con- 
tente  de  le  laisser  insinuer  par  le  Dr  humas,  contre  l'auto 
rite  duquel  on  peùl  invoquer  celle  du Dr  Babinski8,  mais 
lien  l'ail  une  malade.  il  parle  de  son  «état  pathologique»^ 
—  une  perpétuelle  hallucinée,  el  il  admel  comme  une 
chose  évidente  que  ses  perceptions  de  l'ouïe  ri  delà 
via-  ■  sont  fausses  »,  qu'elles  m-  correspondeni  à  aucune 
espèce  de  réalité  objective.  I  ne  automate,  perpétuelle- 
menl  hallucinée,  qui  n'obéi!  qu'aux  suggestions  des  clercs, 
incapable  de  sentiment  propre  el  d'initiative  personnelle, 
el  qui  n'a  même  pu  concevoir  d'elle-même  l'idée  qu'un 
prinre  français  n'es!  roi  que  lorsqu'il  est  sacré;  el  qu'il  laid 
avanl  toul  le  conduire  à  Reims,  est-ce  la  vraiment  la  Jeanne 
d'Arc  de  la  vérité  el  de  l'histoire?  On  nous  permettra 
encore  d'en  douter.  »  (l'es!  un  historien  de  métier  peu 
suspect  de  cléricalisme  »>,  c'esl  un  médiéviste  ici  qui 
parle;  c'est  Achille  Luchaire,  <•!  on  ne  peut  que  lui  donner 
raison. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  ces  façons  de  raisonner 
m'étonnent  toujours.    Comment    ne   voit-on  pas  qu'elles 

1.  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  l.  I,  p.  xi.iw  li. 

2.  Voyez  .1.  Babinski,  Démembrement  de  Vhysiérie  traditionnelle  : 
Pithiatisme  il*. -iris.  Imprimerie  de  /"  Semaine  médicale,  1909),  et 
.1.  Babinski  et  Jean  Dagnan-Bouvcret,  Émotion  ri  hystérie  (Journal  </<■ 
psychologie  normale  ii  pathologique,  mars-avril  1912).  —  11  résulte 
des  travaux  du  docteur  Babinski  que  nombre  de  laits  que  jusqu'ici 
on  désignait  sous  le  nom  d'hystériques  doivent  être  rapportés  à  de 
tout  autres  causes,  et  que,  comme  le  disait  Laségue.  «  l'hystérie  est 
une  corbeille  dans  laquelle  on  jette  les  papiers  qu'on  ne  sait  ou 
classer  ». 
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éludent,  qu'elles  ajournenl  la  difficulté,  disons  mieux, 
qu'elles  l'escamotent,  mais  qu'elles  ne  la  suppriment  pus.' 
<'.'<•>!  un  clerc  qui  ;i  suggéré  ;'i  Jeanne  sa  mission? 
Pourquoi  un  rien-.'  ci  quel  esl  donc  le  nom  de  ce  clerc 
mystérieux?El  pourquoi a-t-il  fallu  une- Jeanne  d'Arc  pour 
réaliser  son  plan  de  salul  ?  .Mais  u'insistons  pas  sur  4<nil  ce 
<|ifil  y  a  de  vague,  d'arbitraire,  et  même  de  fantaisiste,  el 
en  toul  cas,  d'hypothétique  el  de  conjectural,  —  de  l'aveu 
même  <!«•  M.  France,  —  dans  ces  explications  soi-disanl 
«  rationnelles1  ».  Accordons  à  l'historien  tir  la  Pucelle  toul 


I.  A  mon  gré,  personne  n'a  dénoncé  avec  plus  de  force,  de  bon 
sens  l'i  d'humour  le  vice  secrel  de  la  méthode  imaginée  par  M.  France 
cl.  avant  lui,  par  Renan,  pour  expliquer  les  faits  eu  le-  témoignages 
qui  les  gênent,  qu'un  original  écrivain  anglais  contemporain,  trop 
peu  connu  en  France,  M.  Chesterton,  dans  une  très  vivante  pare 
que  je  crois  devoir  citer  ici  tout  entière  : 

-  Je  Reconnais  pas  l'histoire,  — écril  donc  M.  Chesterton,-  niais 
je  connais  la  raison  aussi  bien  qu'Anatole  France.  Et,  s'il  yaquelque 
chose  d'irrationnel,  c'est  bien,  il  me  semble,  la  méthode  Renan- 
France  appliquée  aux  histoires  miraculeuses.  Elle  consiste  simple- 
ment en  ceci  :  on  explique  îles  histoires  surnaturelles,  qui  ont  un 
certain   fondement,  en    inventant    des    histoires   naturelles   qui    n'en 

oui  aucun.  Par  exemple,  vous  vous  trouve/ en  présence  de  cette  affir- 
mation :  que  Jack  monta  au  ciel  en  grimpant  le  long  d'une  tigo  de 
haricot.  Il  est  parfaitement  philosophique  de  répondre  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Il  est  encore,  à  mon  avis,  plus  philosophique  de  repoudre 
que  c'est  peut-être  bien  possible.  Mais  la  méthode  Renan  France  se 
ramène  à  dire  :  ■•  Quand  nous  considérons  la  singulière  el  même 
«  dangereuse  hérédité  de  Jack,  qu'il  tenait  certainement  d'une  frui- 
«  lière  et   d'un  prêtre  dissolu,  nous  pouvons  aisément  comprendre 

«    comment   l'idée   du    ciel   et  celle   d'un    haricot  arrivèrent  a  se  rom- 

«  biner  dans  sou   esprit.  De  plus,  il  semble  peu  douteux  qu'il  ait 

■•  rencontre  quelque  magicien  errant  venu  de  l'Inde  qui  lui  expliqua 

«  les  tours   qu'on    peut   faire   avec  le   manguier  et  comment   on    fait 

'■  monter  celte    plante  jusqu'au   ciel.   Imaginons  ces  deux  amis,  le 

«  vieillard  el  le  jeune  homme,  se  promenant  ensemble  dan-  les  bois 

«  au  coucher  du  soleil  cl  contemplant  les  nuages  rouges  et  hori/.on- 

«  taux,  comme  ce  soir-là  où  précisément   le  vieillard,    désignant  (lu 

■  doigl  a  >on  jeune  compagnon  trop  imagtnatif  un  petit  haricot,  lui 
«  dit  qu'on  pourrai)  faire  aussi  grimper  cette  plante  jusqu'au  ciel.  Et 
•  alors,  nous  rappel anl  la  psychologie  tout  exceptionnelle  de  Jack  et 
«  qu'il  y  avait  en  lui  un  j;oùt  des  légumes  ordinaires  uni  à  un  désir 

■  presque  invraisemblable  de  l'inaccessible,  de  l'invisibilité  et  du  vide. 

«    nous  ne   serons   pas   le  moins  du   inonde  étonnes  que  C6  soit  a  lui. 
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ce  qu'il  veut;  accordons-lui  même  plus  qu'il  ne  demande, 
et  acceptons  comme  faits  prouvés,  vérifiés,  inattaquables, 
toutes  1rs  hypothèses  qu'il  présente.  C'esl  entendu  :  Jeanne 
d'Arc  a  été  toute  sa  vie  un  instrument  entre  les  mains  des 
prêtres.  <>n  lui  a  suggéré  sa  mission  el  ses  voix.  On  lui  a 
inspiré,  dans  le  plus  petit  détail,  tout  son  plan  de  campagne. 
C'était  nue  hallucinée,  une  «1rs  pénitentes  du  frère  Richard, 
comme  la  Pierronne,  comme  Catherine  de  la  Rochelle. 
C'était  une  hystérique  notoire....  El  puis  après?  Qu'est  ce 
que  cria  prouve?  En  est-il  moins  \  rai  qu'une  simple  ■  ber- 
gerette  »  a  fait  ce  que  tanl  d'autres  n'onl   pas  su.  pu,  <m 

voulu  faire?  En  est  il  moins  vrai  qu'u -niant  de  dix  Imil 

ans.  en  écoutant  ses  voix,  a  traversé  la  moitié  de  la  France 
pour  aller  trouver  son  «  gentil  »  dauphin  à  Chinon,  qu'elle 
a  l'ait  lever  le  siège  d't  trléans,  conduit  H  l'ail  sacrer  son  roi 
à  Reims,  et,  malgré  son  emprisonnement,  malgré  sa  mort, 
»  bouté  les  Anglais  hors  de  France  »,  changé  le  cours  de 
l'histoire  de  son  pays,  cl  même,  M.  Hanotaux  l'a  bien 
montré,  de  l'histoire  universelle?  Oui  on  non,  est-ce  Jeanne 
d'Arc  qui  a  l'ait  cela?  Kl  si  c'esl  elle,  cl  non  pas  une  autre, 
voilà  ce  qui  est,  m-  disons  pas  surnaturel,  pour  ne  rien 
préjuger,  mais  extraordinaire,  mais  ■•  hors  de  l'ordre  com- 
mun »,  mais  véritablement  unique.  Ce  qui  esl  extraordi- 
naire, c'est,  d'une  part,  ['unicité  du  cas  de  Jeanne  d'Arc;  et 
ce  qui  esl  extraordinaire,  c'est,  d'autre  part,  la  <iisi>roi>or- 
lion  qui  existe  cidre  la  personne  de  l'héroïne  et  la  grandeur 
de  son  œuvre.  El  voilà  ce  qu'aucune  hypothèse  «  ration 
nelle  »  n'expliquera.  En  présence  <\'un  cas  comme  celui  de 
Jeanne  d  Arc,  il  faut  ou  admettre  les  raisons  d'ordre  «  sur- 
naturel »  que  Jeanne  donnait  elle-même  de  son  rôle  et  de 
sa  mission,  —  et  pourquoi  son  propre  témoignage  sur 
elle-même  ne  serait-il  pas  aussi  recevable  que  celui  de 
M.   France?  —  ou  s'incliner  respectueusement,  modeste- 

••  toul  spécialement,  qu'advint  ce  rêve  délicieux,  mais  [une ni  Bym- 

<  bolique,  de  l'union  de  ta  terre  et  du  ciel  par  une  tige  de  haricot.  • 

On  pourra,  lire   sur  M.   Chesterton  une  très  intéressante  élude  de 
M.  AndreCheYrillon  dansses  Xoarrlli^KhuIrs  nmjl<iisfs[  Hachette,  1910), 
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ment,  humbletnenl  devant  le  mystère,  61  dire  toul  simple- 
iii4'ii i  :  (i  Je  ne  comprends  pas1.  •  'roule  autre  attitude  de 
pensée  me  parait  non  seulemenl  peu  philosophique,  mais 
même  un  peu  puérile.  Quand,  comme  l'historien  de  Jérôme 
Coignard  el  de  M.  Bergeret,  on  ne  se  contente  pas  de  Hier 
le  surnaturel,  le  miracle,  —  el  il  y  a,  qtioi  qu'il  en  pense, 
des  manières  forl  intelligentes  d'y  crdire,  mais  quand 
encore  el  sUrtoul  on  prétend  {'expliquer,  on  peut,  autant 
qu'on  le  voudra,  écrire  une  Vie  de  Voltaire]  bu  n'écrit  pas 
une  i  (V  de  Jeanne  </'  \re. 


XII 

Nous  nous  sommes  jusqu'ici  prêté  aussi  complaisam- 
ment  «pie  nous  l'avons  pu,  à  cet  art  savant,  Ingénieux,  fer- 
tile eu  ressources,  à  celle  pensée  subtile,  el  un  peu 
fuyante,  qui  charme  et  déconcerte  toul  ensemble.  Le 
moment  est  venu  d'immobiliser  en  quëlqUe  sorte  notre 
modèle,  de  tâcher  de  préciser  et  de  fixer  les  I  rails  qui  com- 
poseront son  image  dans  la  mémoire  de  ses  ru  tu  r  s  lecteurs. 
Son  œuvre  u'esl  assurément  point  achevée  :  telle  qu'elle 
est  pourtant,  elle  est  1res  suffisamment  complète,  et  il 
n'est  guère  probable  qu'elle  nous  réserve  à  l'avenir  beau- 
coup d'imprévu. 

Un  artiste  :  c'est,  je  crois,  le  premier  mol  qui  vient  à 
l'esprit  ou  sous  la  plume,  quand,  après  avoir  lu  les  trente 
el  quelques  volumes  de  M.  France,  on  essaie  de  traduire 
1  impression  qu'il  nous  laisse.  Un  artiste  qui  n'est  point 
complet,  auquel  il  manque,  dans  tous  les  genres  où  il  s'est 
exercé,  la  grande  originalité  créatrice,  la  puissance  de 
composition  el  le  don  de  sympathie,  mais  un  artiste  qui 
rachète,  en  partie,  par  l'habile  exécution  du  détail,  par  la 
grâce  élégante  el  industrieuse  de  la  l'orme,  quelques-unes 
de  ses  imperfections  ou  de  ses  lacunes.  On  a  tout  dit  sur 

i.  M.  I  i  .-i  m  >  t  .-i  h  x  a  nue  formule  très  suggestive  pour  désigner  ce 

qu'il  y  a  eu  d'inexplicable  dans  le  rôle  et  dans  le  »  génie»  de  Jeanne 
d'Arc  :  il  parle  A'hyperraiibn  (Jeanne  d'Arc,  p.  4 1 8). 
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la  langue  el  i<-  style  de  M.  Anatole  France,  el  nous-rnême, 
nous  avons  cité  de  Lui  des  pages  auxquelles  mms  n'avons 
pas  marchandé  notre  admiration.  Mais  à  cel  égard,  n'est-on 
poinl  parfois  allé  un  peu  I  uni  1.  .in  dans  l'éloge,  el  môme  dans 
l'hyperbole?  A  en  croire  quelques-uns  de  ses  panégyristes, 
—  les  Léon  Blum,les  Fernand  Gregh,-  -c'est  aux  plus  grands 
maîtres  de  la  langue  qu'il  faudrait  comparer,  el  peut-être 
préférer,  l'auteur  de  Crainquebille,  el  les  noms  de  Racine, 
de  Fénelon,  de  \  "I l aire,  de  Renan,  son!  par  eux  bien  aisé- 
iii. Mil  prononcés.  Le  premier  écrivain  de  son  temps1  -. 
dit  l'un.  El  l'autre:  ■  Ce  sera  un  grand  classique.  On  n'a 
jamais  mieux  écril  en  français,  ni  au  wir,  ni  au 
xvmc  siècle.  Ces!  la  perfection.  Renan  même  écrivait 
moins    bien2....    »    N'exagérons    rien.    <>n    trouve    chez 

M.    l'rance   «les  •  <   dans   le  l'ail      .   des       dans    un    but      .  des 

«  par  contre-  »,  des  -  voire  même  »,  qui  feraient  froncer  Ip 
sourcil  à  plus  d'un  puriste.  Il  emploie  presque  toujours  le 
mot  n  sensualisme  pour  le  mol  sensualité3  »,  el  je  sais 
de  petites  incorrections  jusque  dans  le  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard.  D'autre  part,  son  style  a  infiniment  de  grâce, 
c'est  entendu;  mais  n'est-il  pas  un  peu  monotone?  Le§ 
effets,  trop  calculés,  manquent  trop  souvent  d'imprévu  : 
le>  mêmes  coupes  de  phrases  se  répètent  avec  une  insis- 
tance quelque  peu  fatigante,  el  le  rythme,  le  balancement 
de  la  période  a  l'air  d'obéir  à  des  lois  ii\e>.  presque  à  un 
mol  d'ordre.  Bref,  il  y  a  du  procédé  el  un  peu  d'artifice 
(Jans  ce  style:  el  il  Sllffi.1  de  le  comparer  à  celui  des 
grands  classiques  pour  voir  ou  pour  sentir  ce  qui  lui 
manque  de  spontanéité,  de  liberté,  de  vigueur  nerveuse. 
Sainte-Beuve  parle  quelque  part,  à  propos  de  Balzac,  de 
«  ce  style  si  souvent  chatouilleux  el  dissolvant,  énervé. 
rosé,  et  veiné  de  toutes  les  teintes,  ce  style  d'une  corrup- 

1.  Léon  Rlum.  En  lisant,  Ollendorff,  1906,  p,  15. 

2.  Fernand  Gregh,  Anatole  France,  Revue  Bleue  du  2:1  février  1901. 

3.  «  Hélène  était  d'un  ^m^mii^nir  précoce.  ■  [Jocaste,  éd.  actuelle, 

p.  31):  «  la  nature  réunit  le  sensualisme  et  l'oscétisi tans  son    sein 

immense.  •  (Le  Jardin  d'Épicure,  p.  104.) 
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lion  délicieuse,  tout  asiatique  comme  disaienl  nos  maîtres, 
plus  brisé  par  places  el  plus  amolli  que  celui  d'un  mime 
antique  '  ».  Est-ce  que  quelques-uns  de  ces  traits  ne  s'ap> 
pliqueraienl  pas  assez  bien  à  l'auteur  de  Thaisl  «  La 
langue  <  1  *  *  celui-ci,  a  «lit  Angellier,  pour  exquise  qu'elle 
soil,  seul  le  renfermé;  elle  a  une  odeur  de  cabinet  de 
travail  ou  de  salon,  un  parfum  d'autrefois,  de  Heur  des? 
séchée;  «die  est  dépaysée  au  grand  air.  Même  ses  paysages 
sont  vus  à  travers  des  vitres;  ils  oui  quelquefois  la  cou- 
leur, ils  n'ont   jamais  la  brise  J.  » 

Il  y  a  bien  du  vrai  dans  ces  observations.  Mais  il  nous 
faut  serrer  les  questions  de  plus  près,  et,  nous  remémo- 
rant les  plus  belles  pages  de  M.  France,  nous  demander 
ce  qui,  en  dépit  des  imitations  qu'elles  trahissent,  en  cou 
stitue,  malgré  tout,  l'originalité,  et  ce  qu'elles  nous  révè- 
lent aussi  du  tempérament  propre  de  l'écrivain  : 

Chaque  fois  que  de  sa  voix  crasse  de  vieux  sermonnaire  il 
prononçait  lentement  celle  phrase  :  a  Les  débris  de  l'armée 
romaine  saunèrent  Canusium  à  la  faveur  de  la  auil  .je  voyais 
passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  la  campagne  nue. 
sur  une  voie  bordée  de  tombeaux,  des  visages  livides,  souillés 
de  sang  cl  île  poussière,  'les  casques  bossues,  'les  cuirasses 
ternies  et  faussées,  tics  glaives  rompus.  Et  cette  vision,  à  demi 
voilée,  qui  s'effaçait  lentement,  était  si  grave  et  sifière,  que  mon 
finir  en  bondissait  de  douleur  et  d'admiration  d<tns  ma  poitrine*. 

Qu'on  rapproche  de  celle  page  étonnante  colle  où 
.M.  France  nous  coule  sa  première  vision  éblouie  «  de 
Cléopàtre.  «  C'était  au  collège,  l'année  de  sa  rhétorique, 
l'hiver,  nu  vendredi,  pendant  le  repas  de  onze  heures.  » 
Dans  la  salle  maussade,  humide,  bruyante  et  froide,  un 
élève  lisait  toul  haut  du  Rollin  :«  Jamais  je  n'avais  senti 
plus  péniblement  les  vulgarités  el  les  inélégances  de  la 
vie....  Toul  m'était  à  dégoût.  Dans  le  tintement  de  la  vais- 

I.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II.  p.  449. 
'_'.  Auguste  Angellier,  Préface  à  la  traduction  d'An  Inland  Voyage, 
par  II.  L.  Stevenson.  Le  Chevallier,  1900,  p.  6. 
:i.  /.<•  Livre  de  mon  ami,  \>.  153. 
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selle,  la  \"i\  du  lecteur,   par  intervalles,   m'arrivai!  aux 
oreilles 

Tout  à  coup  j'entendis  le  nom  de  Cléopâtre  et  quelques  lam- 
beaux de  phrases  charmantes  :  i  Elle  allait  paraître  devant 
Antoine  dans  un  âge  où  les  femmes  joignent  à  la  Heur  de  leur 
beauté  toute  la  force  de  leur  esprit....  Sa  pers le  plus  puis- 
sante que  toutes  les  parures....  Elle  entra  dans  leGydnus....  La 
poupe  de  son  vaisseau  était  toute  éclatante  d'or.  1rs  voiles  de 
pourpre,  les  rames  d'argent....  Puis  les  nipins  caressants  «li- 
Unies  de  parfums,  de  Néréides  el  d'Amours.  Hors  une  vision 
délicieuse  remplit  mes  yeux.  Le  sang  me  batlit  aux  tempes  ces 
grands  coups  qui  annoncent  la  présence  de  la  gloire  et  de  In 
beauté.  Je  tombai  dans  uneextase  profonde.  Le  préfet  des  éludes, 

qui  était  un  lu. mine  injurieux  <•!  laid,  m'en  tira  brusque ni 

en  me  dorinanl  un  pensum  pour  ne  m/être  pas  levé  au  signal. 
Mais,  en  dépit  du  cuistre,  j'avais  vu  Cléopâtre  '  ! 

\  oyez-vous  comme,  chaque  fois,  la  scène  se  reconstitue 
avec  une  exacte  et  vivante  précision  dans  s;i  pensée?  Sa 
vision  d'autrefois  renall  devant  les  yeux  de  smi  âme  aussi 
nette,  aussi  émouvante  qu'au  premier  jour,  el  il  n'a  qu'à 
en  noter  scrupuleusement  tous  les  détails  pour  la  faire 
surgir  à  nos  regards.  Et  en  même  temps,  voyez-vous  comme 
les  images,  même  celles  qui  -orient  des  choses  imprimées 
agissenl  sur  cette  organisation  d'artiste?  Il  s'y  livre,  si  l'on 
peul  dire  corps  el  âme.  C'est  une  sensation  qui  entre  en 
lui,  qui  s'empare  de  tout  son  être,  même  physique,  contre 
laquelle  il  se  garde  bien  de  réagir,  à  laquelle  il  s'abandonne 
passion  indue  ni  comme  pour  épuiser  toute  la  volupté  qu'elle 
recèle.  El  c'esl  ce  frémissement  voluptueux,  c'est  cel 
ébranlement  sensuel  <|u'il  réussi!  à  faire  passer  dans  ses 
phrases,  el  qui  donne  à  ses  meilleures  paires  cette  efjlo- 
rescence  »  que  Sainte-Beuve  goûtail  déjà  dans  Balzac. 
i  Chateaubriand,  a  dil  bien  joliment  M.  Charles  Maurras, 
communique  au  langage,  aux  mots,  une  couleur  de 
sensualité,  un  goût  de  chair.  >  J'en  dirais  volontiers  autant 
de  M.  Anatole  France. 

l.  La  Vie  littéraire,  t.  IV.  p.  129. 
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Ce!  artiste  n'est  d'ailleurs  pas  uniquement  un  artiste.  Il 
ne  faudrail  assurémenl  pas  le  travestir  en  philosophe,  ni 
même  en  un  grand  penseur  :  il  n'a  pas  créé  de  53  stème,  el 
il  est  difficile  Me  lui  assigner,  dans  l'ensemble  des  théories 
contemporaines,  nue  idée  dont  il  soit  propre ni  l'inven- 
teur. Mais  il  a  touché  à  beaucoup  de  questions,  au  moins 
incidemment;  il  a  exprimé  avec  une  vivacité  originale, 
parfois  avec  profondeur,  presque  toujours  avec  un  parc 
bonheur,  1'"-  conceptions  qui  avaient  cours  autour  de  lui. 
ri  il  esl  forl  remarquable  que  ses  pages  les  plus  concrètes, 
le  plus  poétiquemenl  descriptives,  ne  sonl  pas  unique- 
menl plastiques;  elles  ont.  à  chaque  instant,  comme  «1rs 
échappées  sur  le  monde  «les  idées  abstraites.  Il  esl  < i< >nc 
possible,  ri  il  esl  légitime,  plus  même  que  pour  d'autres 
écrivains,  île  scruter  ses  tendances  maîtresses  el  de  définir 
l'attitude  générale  de  sa  pensée. 

Rien  de  plus  difficile,  semble-t-il  au  premier  abord.  Peu 
d'esprits  passenl  pour  être  plus  malaisément  saisissables, 
cl  il  est  certain  qu'il  s"esl  beaucoup  contredit.  Nous-même, 
sur  plus  d'un  point  important,  avons  dû  l'opposer  à  lui- 
même,  el  si  nous  avions  mis  la  moindre  malice  à  nous 
amuser  à  ce  jeu.  comme  nous  aurions  pu  nous  y  livrer  plus 
souvent  !  Mais  quoi  !  quel  est  l'homme,  quel  esl  le  Logicien 
même  qui  ne  s'est  jamais  contredit  dans  sa  vie?  Kl  n'esl  ce 
pas  Pascal  qui  a  déclaré  que  .  la  contradiction  n'esl  pas 
marque  infaillible  d'erreur  »?EI  puis,  à  y  regarder  d'un 
peu  près,  je  suis  très  frappé  de  voir  que  les  esprits  à  qui 
l'on  a  l'ail  une  réputation,  d'ailleurs  justifiée,  de  dogma? 
lisnie.  un  Bossuet,  un  'l'aine,  un  Brunetière,  —  sont  jus- 
temeni  ceux  dont  la  pensée  esl.  au  fond,  sinon  le  plus 
flottante,  tout  au  moins  le  plus  variable,  tandis  que  les 
esprits  réputés  ondoyants,  —  un  Fénelon,  un  Renan,  — 
sont  ceux  qui,  au  total,  varienl  le  moins.  Sur  ce  point 
encore,   M     France  ressemble  à   Renan,  dont   le  <lisa>ur* 

fluide1,  —comme  il  l'a  dit  d'un  t  qui  s'appliquerait  m 

bien  à  lui-même,  —  recouvre,  eu  fait,  une  pensée  si  ferme, 

I.  Vers  les  Temps  meilleurs,  l.  11.  p.  !*• 
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el  même  si  obstinée.  M.  Anatole  France  s'est  contredil 
souvent,  j'y  consens  :  in;us  a-t-il  jamais  célébré  l'avène- 
menl  du  christianisme  comme  un  fait  heureux  de  l'histoire 
humaine?  a  l  il  jamais  fail  l'apologie  de  l'ascétisme?  a-t-il 
jamais  condamné  la  volupté?  El  assurément,  il  a  évolué, 
mais  beaucoup  moins  qu'on  ne  l'a  dil  ;  ri  c'est  le  l'-n  de  ses 
ouvrages  qui  a  évolué,  bien  plutôt  que  le/ond  de  sa  pensée. 
.le  l'ai  déjà  indiqué,  el  je  le  répète  avec  insistance  :  plus 
je  creuse  en  M.  France,  plus  je  trouve  en  lui  nu  lils  du 
wiir  siècle,  nu  héritier  direcl  du  «  bon  i  Denis  Diderot. 
<>  Le  fond  de  M.  France,  a  liés  bien  dil  M.  Faguet,  c'est 
l'horreur  du  merveilleux,  l'horreur  du  surnaturel,  l'hor- 
reur, pour  parler  cru,  des  religions.  Or,  en  son  temps  de 
nonchalance,  il  détestai!  toul  cela  autant  qu'aujourd'hui. 
Toute  la  différence,  c'est  qu'il  le  détestait  sournoisement. 
Sa  pins  grande  volupté  intellectuelle  d'alors,  c'était  de 
raconter  «les  histoires  religieuses,  en  >  glissant  des  son 
rires  d'impiété  discrets  el  élégants1.  »  Et  quand  je  songe 
à  s<-s  lonl  premiers  écrits,  —  ceux  d'avant  1870,  à  quel- 
ques-uns de  ses  vers,  aux  insinuations,  aux  déclarations 
qui  lui  échappaient,  même  en  son  temps  de  noncha- 
lance »,  à  l'âpreté,  à  la  violence  multipliée  «les  négations 
dont  il  a  émaillé  ses  livres  el  ses  discours  depuis  vingt  ans, 
à  sa  Jeanne  d'Arc  enfin,  je  ne  puis  m'empêcher  de  donner 
pleinement  raison  à  .M.  Faguet. 

.le  n'ai  pas  à  discuter,  à  réfuter  ici  les  opinions  reli- 
gieuses, ou  plutôt  irréligieuses,  de  M.  Jérôme  Coignard. 
Si  je  le  faisais,  je  ne  croirais  pas  pouvoir  mieux  l'aire  que 
de  reprendre  el  de  développer  uni'  page  inédite  de  Brune- 
tière  sur  Diderot.  Elle  date  de  issu,  celle  page;  elle  esl 
donc  d'une  époque  où,  travaillant  sur  l'Encyclopédie,  Brune- 
tière,  simple  historien  et  «  philosophe  »,  n'avait  encore  pris 
position  ni  sur  la  question  religieuse,  ni  contre  M.  France  : 

Eh  bien  !  —  s'écriait-il,  —  supposons  un  instant  que  Diderot 
ait  raison;  supposons  qu'au  XVIIIe  siècle  il  ait  eu  le  droit  de  ne 

1.  Emile  Faguet,  1890-1912,  la  Revue  au  \o  novembre  1912,  p.  206. 
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voir  ilmis  le  christianisme  qu'un  amas  dé  superstitions  imper- 
tinentes »,  el  de  «  pratiques  abominables  »;  allons  plus  loinj 
suivons-le  jusque  dans  cette  honteuse  dérision  de  l'Evangile,  et 
supposons  un  instant  avec  lui  q lix-huil  siècles  de  christia- 
nisme aient  tiré  leur  origine  d'une  fable  enfoncée  dans  la 
mémoire  des  hommes  par  la  violence  el  la  brutalité;  rien 
nVsl  plus  contraire  à  la  vérité  de  l'histoire,  on  le  sait;  mais 
u'importe,  accordons-lui  comme  à  \  oltaire  tout  ce  qu'ils  nous 
demandent;  ils  n'oublienl  qu'un  point,  un  seul  point,  el  ce 
seul  point  est  tout  :  c'est  que,  dix-huil  cents  ans,  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  dans  l'homme,  ce  qu'il  y  a  de  plus  gracieux,  comme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque,  ce  qu'il  y  a  de  plus  humble  comme 
ce  qu'il  y  a  de  plus  Qer,  est  venu  se  greffer  sur  cette  tige.... 

Oui,  voilà  ce  que  n'explique  pas  Vile  des  Pingouins  elle 
même. 

Mais,  encore  une  fuis,  nous  essayons  de  il  clin  ir  M.  France, 
nous  ne  le  discutons  pas.  Et,  à  cel  égard,  toul  persistant 
qu'il  soit,  je  me  demande  si  son  antichristianisme  esl  bien 
son  fond  véritable,  ou  plutôt  encore  son  trêfond,  el  s'il  ne 
procéderait  pas  lui-même  d'une  disposition  plus  générale 
el  plus  permanente  qui  nous  expliquerai!  toul  entier 
l'auteur  de  Thaïs.  A  la  question  ainsi  posée,  il  n'y  a,  je 
cfois,  qu'une  réponse.  On  se  rappelle  la  paire  célèbre  où 
Montaigne  l'ail  l'éloge  de  la  volupté  :  «  ...  Quoi  qu'ils  en 
disent,  en  la  vertu  même  li*  dernier  mol  de  notre  visée, 
c'esl  la  volupté.  //  me  plaît  de  battre  leurs  oreilles  de  ce  mot 
qui  leur  est  si  fort  à  contre-cœur....  »Esl  ce  que  ce  ne  pourrait 
pas  être  la  devise  de  M.  France?  el  puisqu'on  l'a  souvent 
rapproché-  de  Montaigne,  esl  ce  qu'il  ne  pourrail  pas 
emprunter  cette  épigraphe  au  vieil  écrivain?  Le  poète  des 
\oces  corinthiennes  nous  l'a  dil  d'ailleurs,  ou  laissé  entendre 
plus  d'une  fois,  il  nous  le  crie  par  toute  son  œuvre  :  sa 
faculté  maltresse  esl  la  volupté.  «  Je  puis  dire  que  mon  exis- 
tence ne  fut  qu'un  long  désir  »,  écrivait-il  hier  encore.  De  là 
sou  style  où,  dans  les  meilleures  pages,  on  ironie  et  l'on 
admire,  comme  l'a  lies  bien  dil  le  dernier  et  le  plus  péné- 
trant de  ses  critiques,  .M.  <l.  Michaut,  «  je  ne  sais  quelle 
langueur   ardente,    à   la    fois    insinuante    et    chaude,    dont 
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l'impression  esl  contagieuse  .  De  là  son  goûl  pour  les 
scènes  voluptueuses,  el  la  perfection  avec  laquelle  il  les 
traite.  De  là  sa  haine  pour  les  religions  en  général  el  en 
particulier  pour  le  christianisme,  qui  proscrit  le  plaisir. 
prêche  l'ascétisme,  «•!  divinise  la  douleur.  De  là  son  horreur 
iln  stoïcisme  qui  esl  rude  »  el  •  professe  trop  d'austé- 
rité1 •'.  De  là  son  àttachemënl  au  xvur3  siècle  qui  a  si 
généreusemenl  affranchi  les  instincts  du  frein  îles  antiques 
disciplines.  De  là  le  dilettantisme  qu'il  a  si  longtemps 
affiché  :  car  il  n'est  rien  au  voluptueux  qui  ne  puisse  être 

Ôbjel  de  Volupté  secrète.  l>e  là  ses  lenilances  à  l'a  nai'.liie  : 

car  toute  règle  sociale  est  une  barrière  imposée  à  la  fan- 
taisie de  la  jouissance  individuelle;   De  là  son  «   socia- 

1.    Discours    proi \è   au    Dîner  des    •    Amis   de   Montaigne   -.   le 

8  juin  I'.)I2  par  Anatole  France  {Bulletin  de  l"  Société  des  Ami*  de 
Montaigne,  1913,  rase.  I,  p.  24).  Il  y  a  là  toute  une  pape  sur  l'épicu- 
risme  de  Montaigne,  el  contre  le  stoïcisme  et  contre  le  christianisme, 
qui  résume  très  bien  toute  la  philosophie  île  .M.  France,  et  dont  je  ne 
puis  m'empêcher  île  citer  quelques  lignes  :  •  Montaigne  était  épicu- 
rien. Et  les  épicuriens  sonl  des  hommes  qu'on  a  plaisir  à  fréquenter. 
Forcés  d'être  vertueux,  ils  donnent  a  la  vertu  une  ligure  qui  n'effraye 
pas;  ils  la  rendent  humaine  et  naturelle  et,  s'il  se  peut,  agréable  el 
même  voluptueuse.  Et  puis,  ils  sonl  discrets,  ne  s'imposent  pointe) 
ne  parlent  poinl  an  nom  des  dieux  jaloux....  Il  y  a  dans  le  stoïcisme 
quelque  chose  de  roide  et  de  tendu  qui  répugnait  a  son  génie  aimable. 
Le  stoïcisme  est  rude:  il  va  rarement  sans  orgueil  ni  même  sans 
quelque  hypocrisie.  C'est  s'exposer  à  feindre  que  de  professer  trop 
d'austérité.  Le  stoïcisme  esl  ennuyeux,  même  chez  un  Marc-Aurële, 
el  il  n'est  point  artiste.  On  en  peut  dire  autant,  et  même  on  en  peut 
dire  davantage  de  toutes  le-  doctrines  qui  demandent  trop  d'ell'orls 
à  la  nature  humaine,  qui  la  veulent  raidir  a  l'excès  et  qui  nient  que 
la  douleur  soit  un  mal.  Mais  que  penser  >\r<  doctrines,  plus  sombres 
mille  fois,  qui  veulent  que  la  douleur  soit  un  bien  désirable,  une 
faveur  céleste,  qu'elle  ait  des  mérites  spéciaux,  que  des  privilèges  j 
soient  attaches,  et  que  la  vue  enfin  d'un  homme  accablé  de  priva- 
tions et  de  souffrances,  soit  un  spectacle  agréable  à  la  divinité?  »  — 
Le  même  discours  contient  une  allusion  directe  à  lîrunelière  :  •<  Il 
fut  naguère,  il  fut,  dans  le  royaume  de  scolastique,  un  petit  homme 
parleur  et  dispuleur,  d'un  bois  très  dur  et  de  formes  acerbes,  coupant 

comme  un  couteau  à  papier.  Athée  et  fanatique,  il  avait  feuilleté 
Montaigne....  ■>  Parler  en  ces  termes  parfaitement  désobligeants,  et 
d'ailleurs  inexacts  et  injustes,  d'un  adversaire  qui  n'est  plus  là  pour 
se  défendre,  ce  n'est  peut-être  pas  faire  preuve  d'une  vertu  1res 
aimable,  —  ni  très  généreuse. 
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lisme  »,  car  il  n'a  pas  mauvais  cœur,  el  il  veul  que  tous 
les  hommes  aienl  leur  pari  de  ■  la  Fête  de  la  vie  ».  El  de  là 
enfin  l'amertume,  la  tristesse  el  le  goûl  de  cendre  <|iii  se 
dégagent  de  son  œuvre  :  car.  comme  li»us  1rs  grands  Épi- 
curiens, il  n'a  pu  assouvir  son  immortel  désir,  il  a  vu  loin  lue 
de  la  morl  se  mêler  à  toutes  ses  joies,  «'l  il  en  a  touché 
l'irrémédiable  néant.  Surgit  amari  aliquid.... 

El  de  là  peut-être  aussi  sa  perpétuelle  ironie.  I  !ar 
«  l'ironie,  c'esl  la  gaieté  de  la  réflexion  H  la  j « > i » •  de  la 
sagesse  ».  L'ironie  est  un  régal  divin,  el  nul  doute  que,  si 
le  monde  pouvail  avoir  mi  sens,  il  ne  fûl  l'œuvre,  prodi- 
gieusement réjouissante,  de  quelque  ironique  démiurge. 
L'ironiste  se  ménage  des  voluptés  à  nulles  antres  secondes, 
puisqu'il  '•*'  le  seul  à  pouvoir  en  jouir  pleinement.  Songez 
donc!  il  se  moque  à  la  fois  «le  son  sujet,  de  ses  lecteurs  et 
de  lui-même,  el  il  est  le  seul  à  percevoir,  —  quelquefois,  - 
où  finit  sa  raillerie  et  où  le  sérieux  commence.  Fête  suprême 
d'une  intelligence  souveraine  qui  se  crée  un  univers  trans- 
cendant où  nul  esprit  n'est  assez  fin,  assez  agile,  assez  ailé 
pour  le  suivre!  Quelle  joie  de  sentir  que  l'on  plane  bien 
loin  au-dessus  de  la  tourbe  des  intelligences  épaisses  et 
vulgaires!  —  Joie  égoïste,  en  tout  cas,  el  plus  fallacieuse 
qu'on  ne  pense.  Oh!  je  sais  qu'à  médire  de  l'ironie  dans 
Athènes  on  se  fait  accuser  d'être  né  en  Béotie  et  de  man- 
quer totalement  d'esprit  de  finesse.  Mais  la  vérité  vaut 
bien  qu'on  coure  quelques  risques  pour  elle.  Kl  la  vérité, 
c'esl  que  l'ironie  continue,  l'ironie  qui  ne  respecte  rien, 
l'ironie  qui  bafoue,  dégrade,  dissout  el  corrode  tout  ce 
qu'elle  louche,  bien  loin  d'être  une  marque  de  supé- 
riorité, es!  un  signe  d'étroitesse  d'esprit  el  de  sécheresse 
de  cœur.  Tout  railler,  c'est  ne  rien  comprendre,  el  que  de 
t'ois  l'ironie  dissimule  une  légèreté,  une  irréflexion,  une 
lourde  méprise!  11  est  plus  facile  de  sourire  que  de  penser. 
Croyez-vous  donc  qu'avec  toul  son  génie,  il  fûl  une  haute, 
large  et  profonde  intelligence,  ce  Voltaire  qui  a  été  le  roi 
des  ironistes?  Essayez  de  compter  toutes  les  choses  qu'il 
n'a  pas  comprises!  Les  ironistes  peuvent  bien,  un  temps. 
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ravir  l'admiration  des  hommes:  ils  ne  la  gardent  pas  tou 
jours:  surtout,  ils  ne  conquièrenl  jamais  ce  quelque 
chose  d'infiniment  plus  précieux  :  leur  tendresse.  Les 
hommes  n'aiment  que  ceux  qui  les  aiment,  ceux  qui  sont' 
frenl  avec  eux  de  leurs  misères,  de  leurs  Faiblesses,  qui  «-n 
prennent  leur  humaine  part,  qui  les  aident  à  vivre  le  rêve 
douloureux  *  I  «  -  la  vie.  .Mais  ceux  qui  les  méprisent,  qui  les 
raillent,  qui  les  accablent  du  poids  d'une  supériorité 
d'ailleurs  bien  hypothétique,  ceux  qui  tournent  en  déri- 
sion non  seulement  leurs  passions  el  leurs  vices,  mais 
leurs  vertus  mêmes  el  leurs  plus  chères,  leurs  plus  néces- 
saires croyances,  ceux-là,  les  pauvres  hommes  peuvent. 
bien,  quelques  années,  s'amuser  de  leur  virtuosité,  H  se 
laisser  prendre  à  leurs  grâces:  ils  ne  les  mettent  pas  au 
rang  des  grands  génies  bienfaisants  ;  ils  ne  les  introduisent 
pas  dans  le  chœur  sacré  des  Dieux  lares  de  la  vie  morale. 

La  vraie  critique,  assez  souvent,  ce  n'est  pas  relie  qu'on 
lil  dans  les  journaux;  e'est  relie  qu'on  /)'/;•/<•,  eu  échan- 
geant ses  impressions  entre  anus,  ou  entre  honnêtes  gens. 
Dans  un  cercle  assez  nombreux  où  je  me  trouvais  récem- 
ment, la  conversation  vint   à  tomber  sur  .M.  France.  Il  y 
avait  là  beaucoup  île  jeunes  i^ens.  el  doue  beaucoup  d'ico- 
noclastes. Chacun  proposait  sa  définition,  risquait  sa  for- 
mule, exprimait  son  opinion  avec  la  vivacité  tranchante  et 
la  liberté  qui  sont  le  charme  piquant  des  entretiens  de 
celle  nature.  .le  voudrais  pouvoir  rendre  la  vivante  phy- 
sionomie   de    celle    réunion,    recueillir    les        mois    »,    les 
ripostes,   les   saillies  souvent  contradictoires  qui  jaillis- 
saient   de    toutes   ces    cervelles.   —    «    Une    magnifique 
orchidée    .  disait  l'un.  —  «  Un  homme  de  désir  ».  disait 
l'autre.  —  «  Moi,  reprenail  un  troisième,  je  pense  de  lui 
exactement    comme   .Iules    Leinaître    :    «    Cet    homme    est 
«  l'extrême  fleur  du  génie  latin.  »  —      Nous  voulez  dire: 
alexandrin.  M.  France  est  le  dernier  des  Alexandrins.  »  — 
«  En  tout  cas,  c'est  le  premier  écrivain  d'aujourd'hui.  »  — 
<   Peut-être,  si  Pierre  Loti,  et,  dans  un  autre  genre,  Jules 
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Lemaître  n'existaienj  pas.  -  —  «  Grand  écrivain,  sj  vous 
voulez,  mais  grand  écrivain  d'une  époque  de  décadence. 
—  ((  En  effet,  il  a  le  génie  du  pastiche  :  du  pastiche  intellec- 
tuel connue  «lu  pastiche  verbal.  »  —  «  C'est  l'Ironie  faite 
homme.  »  —  •  Ces!  un  demi-Montaigne  qui  a  tourné  à 
l'aigre.  »  —  «  C'est  un  corrupteur  île  la  jeunesse-  De  mon 
temps,  quand  un  collégien  voulait  s'émanciper,  il  lisait  du 
Renan  en  cachette.  Aujourd'hui,  ou  plutôt  hier,  car  cela 
change  un  peu,  il  lisail  du  franco.  C'esl  le  lils  légitime  du 
dernier  Renan,  le  Renan  de  V  \hbesse  de  Jouarre.  »  —  «  Vous 
exagérez!  vous  (-les  un  puritain!  Il  n'y  a  pas  corruption  là 
ou  il  y  a  tan)  de  grâce....  » 

Un  mathématicien  philosophe  el  lin  lettré,  que  toute 
celte  jeunesse  considère  avec  raison  comme  un  maître, 
assistait  en  souriant  à  cet  ass;iul  de  yerve  inventive.  Il 
n'avail  rien  dit  encore.  Tout  à  coup,  cl  comme  s'il  suivait 
un  rêve  intérieur,  il  laissa  tomber  ces  mois  :  «  Anatole 
France?  le  plus  séduisant  et  le  plus  dangereux  professeur 
d'anarchie  que  nous  ayons  eu  depuis  Renan. 

Octobre-Décembre  1013. 
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GÉNÉRATION  LITTERAIRE    DE    1870 


Quelle  physionomie  doil  garder  dans  L'histoire  la  géné- 
ration littéraire  donl  nous  avons  étudié  quelques-uns 
des  principaux  représentants?  G'esl  ce  qu'il  y  a  lieu  de 
rechercher  maintenant. 


I 

Deux  grandes  influences,  l'une  d'ordre  national,  l'autre 
d'ordre  intellectuel  H  moral,  sesonl  exercées  sur  tous  ces 
écrivains  <|iii  arrivaienl  à  l'âge  d'homme  il  y  a  quelque 
quarante  ans. 

La  première  esl  celle  de  la  guerre  de  1870.  Je  n<-  crois 
pas  qu'on  puisse  en  exagérer  l'importance.  Ces!  le  propre 
des  grands  événements  comme  celui  là  non  seulement  <le 
bouleverser  les  destinées  individuelles  et  collectives,  mais 
encore  d'atteindre  jusqu'à  l'âme  de  ceux  qui  en  onl  été  lesj 
témoins.  El  quand  ces  âmes  sonl  des  âmes  d'artistes  ou  de 
penseurs,  pins  sensibles,  plus  inquiètes,  plus  vibrantes  que 
d'autres,  la  répercussion  «I  un  désastre  public  s'y  l'ail 
sentir  avec  une  singulière,  une  douloureuse  acuité.  Quel 
esl  relui  d'entre  ceux  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  les 
«  maîtres  de  l'heure  qui  serai!  exactement  tout  ce  qu'il 
est,  h.  à  cet  âge  où  l«-s  fortes  impressions  entrent  en  nous 
avec  une  sorte  de  violence  irruptive  pour  n'en  plus  jamais 
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sortir,  il  n'avait  pas  vu  de  ses  yeux  l'année  terrible,  !;i 
patrie  vaincue,  violée,  envahie,  mutilée,  et  les  sanglants 
désordres  de  La  Commune,  el  les  tragiques  convulsions 
d'un  grand  peuple  qui  croil  sa  dernière  beure  venue  el 
qui  ne  veut  pas  périr?  Ceux  qui  ont  eu,  vers  leur  vingtième 
année,  relie  sinistre  vision  n'ont  jamais  pu  l'oublier  tota- 
lement. Elle  ;i  hanté  leurs  heures  de  rêverie  solitaire.  A 
chaque  instanl  elle  se  représente  à  leurs  regards.  A  chaque 
inslaul  le  goûl  de  cendre  leur  remonte  aux  lèvres.  A 
chaque  instant  sous  leur  plume  se  pressent  les  allusions 
au  cauchemar  de  leurs  jeunes  années.  Même  ceux  qui, 
dans  leurs  œuvres,  ont  évoqué  rarement  ces  tristes  sou- 
venirs, —  un  Pierre  l.<>li.  un  Anatole  ELrance,  -  s'en  sont 
peut-être  moins  affranchis  qu'il  ne  semble.  Mais  ions  |,s 
autres,  comptez  combien  de  leurs  pages  en  sont  visible- 
inenl  ou  secrètement  inspirées!  C'est  la  PœfgçedvLDisàple. 
C'est  celle  de  Vogué  1  ceux  gai  ont  vingt  ans.  Ce  sont  lels  ou 
tels  articles  de  M.  Jules  Lemaîlre.  El  rappelez-vous  en 
quels  termes  d'une  pieuse  et  pénétrante  émotion  Brune- 
tière,  en  1900,  haranguait  les  orphelines  alsaciennes- 
lorraines  du  Vésinel  :  ■  El  nous,  ce  qui  nous  émeut  quand 
nous  vous  regardons,  filles  d'Alsace  et  de  Lorraine,  c'est 
que  \ous  êtes  à  la  l'ois  pour  nous  l'espérance,  le  regret  et 
le  souvenir.  Vous  êtes  le  souvenir!...  11  y  a  de  cela  Meule 
ou  quarante  ans,  mes  enfants,  nous  habitions  une  autre 
France!...  Que  s'esl  il  donc  passé  depuis  lors?  Ce  qui  se 
passe,  mes  enfants,  —  et,  puissiez  vous  n'en  l'aire  jamais 
l'épreuve!  —  quand  on  enlève  un  de  ses  enfants  à  une  mère 
de  famille....  Nous  (Mes  l'inconsolable  regret!  Mais  vous 
(Mes  au^si  l'espérance!  el  nous  la  serez  aussi  longtemps 
que  votre  vue  éveillera  parmi  nous  ces  regrets  et  ces  sou- 
venirs.... »  —  Nous  autres,  qui  n'avons  pas  vu  la  guerre, 
quand  nous  lisons  de  telles  pages,  nous  sommes  remués 
jusqu'au  fond  de  l'âme  :  nous  devinons  sans  peine  tOUS  les 
échos  qu'elles  vont  réveiller  dans  le  cœur  de  nos  aines. 

Une   France    humiliée  el  amoindrie  à  l'extérieur,   une 
France  désunie,  divisée  contre  elle-même  au  dedans,  en 
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quête  d'un  régime  inédit  conforme  à  ses  aspirations  pro- 
fondes et  susceptible  de  lui  fournir  un  abri  poupy  panser 
ces  blessures,  telle  est  la  situation  de  fait  qu'a  créée  la 

m'iiciiv  iï.iiho  allemande  :  tel  esl  le  spectacle  qu'on  I  eu  sous 
les  yeux,  durant  leurs  années  d'apprentissage  littéraire,  les 
écrivains  qui  viennent  d'atteindre  la  soixantaine.  Il  en  esl 
de  plus  réconfortants,  el  si  («mis,  plus  ou  moins,  mil  été 
entamés  par  le  pessimisme,  s'ils  onl  prêté  aux  prédications 
de  Schopenhauer  une  oreille  trop  aisément  attentive,  il  fau- 
drait être  un  peu  naïf  pour  c'en  étonner  outre  mesure.  Il 
l'aul  dire,  à  leur  éloge  à  tous,  qu'ils  n'onl  jamais  désespéré 
dis  destinées  de  la  patrie  commune,  que,  quelles  «pu- 
fussent  a  cri  égard  les  suggestions  intéressées,  cl  d'ailleurs 
ignorantes,  qui  leur  venaient  d'outre-Rhin,  el  les  inquié- 
tudes que  leur  a  -i  souveul  inspirées  l'instabilité  de  nps 
affaires  intérieures,  ils  n'onl  jamais  cru  à  la  décadence 
française  »;  el.  la  morl  dans  l'âme  quelquefois,  ils  oui 
presque  Ions  travaillé  courageusement,  patiemment, 
phacun  à  son  poste  et  dans  sa  voir,  à  restaurer  nue  partie 
de  l'antique  patrimoine.  L'un  d'eux  au  moins  es|  morl  ;i  la 
peine.  Noble  exemple,  el  parfois  méritoire,  qu'ils  nous  ont 
donné  là:  grande  el  fière  leçon  de  foi  robuste  ej  de  virile 
espérance.  Nous,  leurs  cadets:  nous  serions  ingrats,  si, 
d'abord,  sur  ce  point,  nous  ne  leur  rendions  pas  haute- 
ment témoignage. 

Pour  porter  le  poids  si  lourd  des  responsabilités  qu'en- 
traînait la  défaite,  quel  appui  spirituel  ont-ils  trouvé  chez 
peux  qui  les  avaient  précédés  dans  l'existence?  C'esj  ici 
qu'intervient  l'autre  influence  décisive  qu'a  subie  toute 
cette  génération  littéraire.  Deux  grands  noms  la  symbo- 
lisent :  ceux  de  l'aine  et  de  Renan.  Ces  deux  maîtres  avaient 
exprimé  entre  1860  et  1870  avec  une  telle  autorité  de  style, 
une  telle  richesse  de  pensée,  nu  tel  éclal  de  talent,  toutes 
les  tendances  intellectuelles  et  morales  de  leur  époque, 
qu'il  (dail  alors,  pour  un  jeune  esprit,  littéralement  impos- 
sible d'échapper  à  leur  action,  liés  dissemblables  de  tem- 
pérament, de  culture  et  même  de  langage,  ils  se  complé- 
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taient,  en  raison  môme  de  leurs  dissemblances,  admirable- 
ment  l'un  l'autre,  el  cela  d'autanl  mieux  que  le  fond  de 
leurs  enseignements  étail  rigoureusemenl  identique.  <>n 
m'  saurait,  je  crois,  mieux  comparer  l'ensemble  de  leuï 
œuvre  à  I <>us  deux  qu'à  cette  Somme  de  sainl  Thomas  où 
sont  venues  s'instruire  laut  de  générations  de  théologiens 

successives.   Les  livres  de   Renan  el  de  Tain il  été  la 

«  Somme  -  de  leur  temps,  la  source  commune  où,  pendant 
au  moins  un  quarl  de  siècle,  ont  largement  puisé  toutes  les 
jeunes  pensées,  el  ceux-là  mêmes  qui,  [dus  tard,  devaient 
le  plus  vivement  les  contredire.  Ces  deux  grands  écrivain^ 
avaient,  dans  leurs  écrits,  résumé,  totalisé,  vulgarisé  avec 
tant  de  maîtrise  les  résultats  de  la  science  et  de  la  pliilo- 
sophie  contemporaines  que,  pour  connaître  avec  exacti- 
tude le  dernier  état  des  questions  el  les  conclusions  provi- 
soires les  plus  assurées  ou  les  plus  probables,  il  n'yavail 
guère  qu'à  les  lire.  C'est  ce  qu'on  fit  avec  une  singuliers 
ferveur.  On  peut  dire  que  tous  ceux  qui,  en  1870,  avaient] 
entre  quinze  el  trente  ans,  ont  été  nourris  de  Renan  el  (le 
'l'aine,  ont  été  comme  envoûtés  par  eux. 

A  les  lire  d'un  peu  près,  on  s'apercevait  bien  vite  que, 
sous  la  diversité  des  langues  el  des  styles,  c'était  bien  la 
même  doctrine  qui  circulait,  ici  plus  âpremenl  formulée, 
plus  fortement  déduite,  là  plus  subtilement  nuancée  et 
comme  diluée,  plus  ingénieusement  parée,  plus  discrète- 
ment, plus  ohctueusemenl  insinuée,  plus  doucereusement 
distillée.  Rationalisme  absolu,  phénoménisme  universel  et 
universel  déterminisme,  croyance  religieuse  à  la  toute- 
puissance,  à  l'infaillibilité,  à  1'  <<  omnicompétence  »  de  la 
Science,  que  Ion  confond,  sans  le  dire,  avec  la  philo- 
sophie, disons  mieux,  avec  une  philosophie  particulière, 
tels  sonl  les  articles  essentiels  de  ce  credo  dont,  à  la  suite 
de  Taine  el  de  lîenan.  pendant  vingt-cinq  ou  trente  an--, 
s  est  enchantée,  s'est  enivrée  la  pensée  française.  On  obser- 
vera que,  quelques  contradictions  de  détail  que  leur 
œuvre  puisse  nous  présenter,  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  el 
relui  de  Graindorge  n'onl  jamais  varié  sur  ces  divers  points. 
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«  La  science  approche  enfin,  el  approche  de  l'homme;  elle 
;i  dépassé  le  monde  visible  H  palpable  des  astres,  des 
pierres,  > !<•-•  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la  confinai!  ; 
b'esl  à  l'Ame  qu'elle  se  prend,  munie  des  instruments  exacts 
el  perçants  donl  trois  cents  ans  d'expérience  onl  prouvé 
la  justesse  el  mesuré  la  portée...  »  <>u  se  rappelle  cette 
belle  page  de  l'Histoire  de  lu  littérature  anglaise.  La  foi  un 
peu  candide  donl  elle  témoigne,  ni  Renan,  ni  Taine  ne 
l'uni  jamais  répudiée. 

On  n'en  saurait  dire  autanl  de  ceux  qui  1rs  <»ni  suivis. 
Us  n'onl  pas  gardé  intacl  ce  credo  que  leur  avaient  transmis 
leurs  maîtres,  el  qu'ils  avaienl  commencé  presque  tous  par 
adopter  intégralement.  Mais,  d'abord,  ils  en  onl  conservé 
plus  d'un  article,  ou,  tout  au  moins,  plus  d'un  commence- 
iim'ii I  d'article.  El  ensuite,  chose  bien  curieuse  et  signifi- 
cative, même  quand  ils  rejetaient  ou  rectifiaient  telle  idée 
essentielle  de  Taine  ou  de  Renan,  c'est  d'eux,  de  leur 
esprit  qu'ils  s'inspiraient  encore;  on  pourrait  presque  dire 
que.  s'ils  les  réfutaient,  c'était  pour  leur  rester  au  fond 
plus  fidèles.  Il  en  était  des  doctrines  communes  de  Taine 
el  de  Renan,  connue  de  celles  qui  avaienl  coins  à  l'époque 
de  Zenon  el  d'Épicure  :  chacun  pouvait  les  interpréter 
pomme  il  l'entendait.  La  célèbre  devise  :  Vivre  conformément 
à  la  nature,  Çf,v  â(xoXoYO'j|iivb>;  -?t  y'^v.,  était  susceptible  d'un 
sens  stoïcien  comme  d'un  sens  épicurien.  Le  stoïcisme  el 
L'épicurisme  doivent  correspondre  à  deux  dispositions 
permanentes  de  la  nature  humaine,  car  on  les  retrouve, 
au  moins  à  titre  de  tendances,  à  toutes  les  époques  de  la 
pensée,  et  parfois  même  au  sein  d'une  même  doctrine 
philosophique.  11  y  avait  dans  Renan, —  on  l'a  longtemps 
ignoré,  il  l'ignorait  lui-môme,  —  un  épicurien  authentique 
qui  ne  s'est  révélé  au  public  «pie  dans  les  dernières  années 
de  sa  vie.  Ébranlé,  déconcerté  par  les  événements  de  1870, 
gâté  par  le  succès  et  par  L'adulation  donl  il  •'■tait  l'objet, 
il  a  dégagé  de  ses  conceptions  premières  les  conséquences 
épicuriennes  qu'elles  pouvaient  comporter,  el  il  est  devenu 
le  joyeux  théoricien  du  dilettantisme  que  l'on  sait.  Taine. 
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au  contraire,  stoïcien  dans  l'âme,  douloureusemenl  affecté 
et  troublé  par  la  guerre  el  par  la  Commune,  sans  renonceï 
d'ailleurs  aux  idées  maîtresses  de  sa  vie,  les  interprétail 
il;nis  un  sens  de  plus  en  plus  élevé  el  austère,  jusqu'à 
y  réintégrer  quelques-unes  des  notions  « j n" il  semblait 
avoir,  jadis,  le  plus  vivement  combattues.  El  tandis  que 
l'on  composait  ['Histoire  d'Israël  el  cette  ibbesse  de  Jouarre^ 

dont    pers le  ne  fui  plus  scandalisé  que  Taine,  l'autre, 

dans  les  Origines  de  la  France  contemporaine,  écrivait  sed 
belles  pages  sur  la  tradition,  sur  la  conscience  et  sur 
l'honneur,  sur  l!Église  catholique  enfin,  et  il  se  rapprochait^ 
en  fait,  de  cette  religion  que  sa  pensée  persistait  à 
repousser. 

Or,  quand  un  Brunetière,  un  Bourget,  poussant  jusqu'au 
bout  les  dernières  conclusions  «les  Origines,  réfutaient  eri 
quelque  manière  'l'aine  par  lui-même,  que  faisaient-ils. 
sinon  «  suivre  »  'l'aine  et  obéir  encore  à  la  pensée  profonde 
et  presque  inconsciente  et  involontaire  qui,  à  son  insu, 
entraînait  le  stoïcien  du  naturalisme  hors  du  cercle  étroil 
qu'il  s'était  tout  d'abord  tract'-?  Et  pareillement,  quand 
M.  France  maniait  l'ironie  transcendantale,  quand  il  apos- 
trophait <  les  larves  et  les  fantômes  »,  quand  il  se  livrait  à 
toutes  les  fantaisies  d'une  imagination  voluptueuse,  — je 
n'ose  dire  :  quand  il  préfaçait  un  livre  de  M.  Combes,  el 
pourtant!...  —  il  avait  sans  doute  oublié  l'article  célèbre 
sur  la  Théologie  de  Béranger,  mais  c'était  pour  se  mieux 
souvenir  de  VAbbèsse  de  Jouarre,  du  Prêtre  de  Némi,  et  de 
quelques  autres  œuvres  où  s'émancipait  enfin  le  secret 
épicurisme  de  l'historien  d'Israël.  N'est-ce  pas  Brunetière 
qui  a  dit  que  les  hommes  de  sa  génération  n'ont  priscon- 
science  de  leur  personnalité  véritable  qu'au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  se  dégageaient  de  l'influence  de  Renan  el 
de  'l'aine,  et  qu'ils  s'opposaient  aux  grands  écrivains  qui 
avaient  enchanté  leur  jeunesse?  Et  c'est  vrai;  mais  ce 
qu'on  peu)  ajouter,  c'est  que,  même  en  combattant  leurs 
maîtres,  ces  disciples  infidèles  leur  obéissaient  encore  : 
Taine  et  Renan  ont  continué  à  agir  sur  eux,  par  leurs  con- 
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tradictions  filiales  plus  encore  que  par  leurs  affirmations 
premières,  el  nos  maîtres  à  nous  n'ont  jamais  pu 
dépouiller  entièrcmen!  la  tunique  de  Nessus. 


1 1 

Sous  toutes  ces  influences  combinées,  comment  outils 
posé  le  problème  politique  el  social?  Nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  qu'à  l'exemple  de  Renan  el  de  Taine,  —  H  plus 
encore  même  que  le  premier  Renan  el  surtout  le  premier 
'l'aine,  —  ils  en  aienl  été  de  toul  temps  anxieusement  pré- 
occupés. Primum  vivere.  Les  conditions  mêmes,  si  angois- 
santes, si  douloureusement  incertaines,  où  ils  arrivaient  à 
la  vie  de  l'esprit,  leur  en  faisaient  un  impérieux  devoir. 
Quand  la  cité  es!  en  flammes,  quand  la  pairie  menace  de 
s'effondrer  sous  le  talon  de  l'étranger,  une  âme  bien  née 
ne  saurait  s'enfermer  dans  sa  tour  d'ivoire.  Aussi  ne  Pont- 
Us  pas  fait.  Ils  étaient  d'ailleurs  trop  jeunes  pour  agir  : 
mais  les  uns,  —  ceux  qui  l'ont  pu,        se  sont  engagés,  ont 

l'ait   bravemenl  el  simple ni   leur  devoir  de  soldats;  el 

tous  onl  longuement  réfléchi  aux  questions  d'organisation 
politique  et  sociale  qui  s'agitaient  passionnément  autour 
d'eux. 

Si,  sur  ces  questions  d'ordre  intérieur,  ils  ont  été  assez 
partagés,  ils  ne  l'ont  pas  été  sur  la  question  essentielle, 
celle  de  l'attitude  extérieure  de  la  France.  L'un  d'entre 
eux,  il  esl  vrai,  a  pu  médire  publiquement  de  la  politique 
coloniale,  railler  l'inintelligence  de  Napoléon,  accabler  de 
ses  faciles  ironies  l'armée  et  nos  institutions  militaires, 
célébrer  la  loi  de  deux  ans  comme  «  une  nouveauté  bien- 
faisante   »,    et    développer    (les    théories    pacilisleS    jusque 

dans  la  Préface  d'une  Vie  de  Jeanne  d'Arc  :  aucun  d'eux  n'a 
pu  prendre  son  parti  de  la  défaite,  et.  dans  le  fond  de  son 
cour,  se  résigner  au  traité  de  Francfort.  Qu'on  se  rap- 
pelle dans  la  Préface  du  Disciple,  les  émouvantes  paroles 
de  M.  Lîourgel  «  à  un  jeune  homme  »  :  «  Nous  autres,  nous 
n'avons  jamais  pu  considérer  que  la  paix  de  71  eût  tout 
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réglé  pour  toujours....  Que  je  voudrais  savoir  si  lu  penses 
coin  me  nous!  Que  je  voudrais  être  sûr  que  tu  n'es  pas  prêl 
à  renoncer  à  ce  qui  fui  le  rôve  secret,  l'espérance  consola- 
trice de  chacun  de  nous,  même  de  ceux  qui  n'en  onl 
jamais  parlél  -  El  assurément,  les  hommes  de  cette  géné- 
ration n'onl  pas  résolu  l'angoissante  question  d'Alsace- 
Lorraine,  hélas!  I«'  pouvaient  ils?  —  in;iis  ils  n'onl 
jamais  oublié  qu'elle  existait,  que,  tanl  qu'elle  ne  sérail 
pas  résolue,  la  France  ne  recouvrerai!  pas  son  équilibre 
moral  el  national;  el  ils  onl  eu  cette  attitude  un  peu  para- 
doxale que  M.  Lanson  a  très  justement  définie  dans  une 
remarquable  conférence  sur  In  France  d'aujourd'hui,  et  qui 
consiste  à  <  ne  pus  se  résigner  à  la  paix,  el  à  ne  pas  vou- 
loir la  guerre  »  :  attitude  où,  —  quoi  qu'en  pensent  encore 
les  Allemands,  il  entrait  plus  de  véritable  humanité  que 
de  crainte  d'une  autre  défaite,  mais  attitude  qui  suffît  à 
empêcher  la  prescription  du  droit.  La  France  et  l'Alle- 
magne n'onl  aucun  droit  sur  l'Alsace-Lorraine,  —  sauf 
ceux  que  leur  confère  l'Alsace-Lorraine  elle-même  :  voilà 
un  axiome  de  moralité  internationale  que  nos  aînés  n'onl 
jamais  laissé  obscurcir. 

Ils  n'onl  pas  été  aussi  unanimes  sur  la  question  politique 
el  sociale  proprement  dite.  Le  régime  nouveau  que  1rs 
événements  cl  la  volonté  des  hommes  ont  imposé  au  pays 
ne  s'est  pas  fondé  sans  froisser  bien  des  convictions  res- 
pectables, sans  violer  bien  (les  intérêts  légitimes,  sans 
commettre  de  bien  lourdes  maladresses,  —  dont  beaucoup 
auraient  pu  être  évitées,  —  et  même  de  graves  fautes,  donl 
quelques-unes  pourraient  bien  ressembler  à  des  crimes  de 
lèse-pairie.  I.a  France  d'aujourd'hui  est,  je  crois,  plus 
forte  qu'elle  ne  l'étail  à  la  veille  de  la  guerre  :  n'est-elle 
pas  plus  désunie  encore?  Tous  les  écrivains  que  nous 
avons  eu  L'occasion  d'étudier  ont  commencé  par  l'aire  géné- 
reusement crédit  aux  hommes  qui  assumaient  la  lourde 
tâche  d'assurer  la  vie  politique  de  trente-six  millions  de 
Français  vaincus.  Les  déceptions  sont  venues  assez  vite  : 
on  se  rappelle  encore  la  Préface  i\u  Disciple,  et,  peut-être. 
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Ici   article  de  M.  Jules  Lemaître,  à  trente-trois  ans.  que 
nous  avons  longuemenl  cité.  En  dépil  de  ces  désillusions, 
qu'ils  partageaient,  la  plu  pari  des  hommes  de  lettres  de 
.•clic   époque,   Brunetière,    Vogué,   M.    France,   onl    pris 
très  franchement  leur  parti  du  nouveau  régime  :  ils  n'ont 
bu   aucune    répugnance  à  se  dire  républicains  el    démo- 
crates.  Ils  n'avaient   aucune  espèce  de   mysticisme  poli- 
tique. Positivistes  d'éducation,  formés  à  l'école  de  l'oppo- 
sition   libérale    dans  ces    dernières    années    du    second 
Empire,  où  la  République  «  était  si  belle  ».  -    précisément 
parce  qu'elle  n'existail    pas,         ils  n'avaient  contre  elle 
aucun   préjugé   d'aucune    sorte;   ils  ne  demandaient   pas 
mieux  que  de  «  l'essayer  »;  el   cela  d'autant   plus  volon- 
tiers que  les  autres  régimes  antérieurs  leur  paraissaient 
périmés,  condamnés,  en  France  du  moins,  par  l'histoire. 
Ils  s'y  rallièrent  donc  très  sincèrement,  'l'ont  au  plus  espé- 
raient-ils,   dans    la    générosité  de  leur  libéralisme,  qu'on 
pouvait   lui   faire  oublier  quelques-unes  de  ses  origines, 
qu'on  pouvait  en  extirper  le  vieux  germe  jacobin,  donl  ils 
réprouvaient   la  néfaste  virulence.    I  n  seul  d'entre  eux, 
M.  France,  sur  ce  dernier  point,  a  fait  tristement  excep- 
tion :  il  a  été  républicain  jusqu'au  jacobinisme  inclusive- 
ment. Si  le  jacobinisme  n'existail  pas,  il  l'aurait   inventé; 
il   n'a    pas  admis   qu'une    République    non  jacobine  pût 
exister,  et  il  faut  bien  avouer  que  jusqu'ici  les  faits  ne  lui 
ont  pas  trop  donné  tort.  .Mais  les  autres  oui  persisté  dans 
l'illusion  ou  la  croyance  libérale;  ils  oui  cru  jusqu'au  bout 
•  pie.  la   bonne    volonté  et  le    temps   aidant,   on    pourrait 
modérer,  assagir  l'institution  républicaine;  ils  ont  proposé, 
à  cet  effet,  d'utiles  et  d'ingénieuses  réformes;  ils  ont  fait 
appel  aux     modérés  lies  énergiques  »,  selon  le  mot  de  m. 
Faguet;  ils  ont  réclamé  un  pouvoir  central  plus  fort,  un 
Président  de  la  République  plus  prompt  à  user  de  ions  (es 
droits  que  lui  donne  la  Constitution,  et.  patiemment,  sui- 
vant    l'admirable    parole     de     Vogué,     ils     ont    attendu 
«  l'inconnu,  l'âme  qui  se  réserve  quelque  part  dans  l'ombre 
et  le  silence,  pour  rassembler  et  guider  Pâme  éparse  de 
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I,i  France     .  Deux  d'entre  eux  sont  morls  sans  avoir  vu 
surgir  le  mystérieux  inconnu. 

El  tandis  qu'ils  continuaient  à  croire  qu'on  peul  amé- 
liorer la  peste  -,  comme  l'a  dit  avec  une  spirituelle  injus- 
tice M.  Jules  Lcmaitre,  d'autres,  impatients  d'attendre,  las 
d'être  le  jouel  d'une  éternelle  illusion,  trop  sévères  d'ail- 
leurs pour  un  régime  qui,  avec  tous  ses  défauts,  ;i  laissé 
pourtant  quelques  œuvres  utiles  el  durables  et  nous  ;i  per- 
mis «le  vivre  depuis  quarante  ans,  d'autres  onl  réagi  avec 
violence  contre  leurs  idées  ou  leurs  aspirations  d'autrefois, 
el  se  sont  faits  les  théoriciens  ardents  et  les  apologistes 
convaincusdu  i<  nationalisme  intégral  »,  autrement  dit,  du 

royalisme  par  positivisme  ».  J"ai  dit  assez  librement  ce 
que  je  pensais  des  nouvelles  conceptions  politiques  de 
M.  Bourgel  el  de  M.  Lemaître,  pour  avoir  le  droit  de  croire 
que  le  malaise  même  donl  elles  témoignent  est  un  signe 
des  temps  »,  et  que  des  hommes  politiques  avisés  cl  clair- 
voyants, de  véritables  hommes  d'État,  devraient  bien  en 
tenir  compte.  Quand  un  parti  au  pouvoir  ne  fait  pas  lui- 
même  la  révolution  qu'il  voit  se  dessiner  dans  les  idées  el 
diins  les  mœurs,  cette  révolution,  fatalement,  se  fera  un 
jour  contre  lui. 

Et  enfin,  quelle  a  été  l'altitude  de  celte  génération  d'écri- 
vains en  face  du  fait  le  plus  important  peut-être  de  I  his- 
toire non  pas  seulement  française  ou  européenne,  mais 
u  mondiale  »  de  ce  dernier  demi-siècle,  je  veux  dire  l'avè- 
nement el  le  développement  du  socialisme?  D'une  manière 
générale,  elle  est  fort  loin  d'avoir  été  hostile.  Ne  parlons 
pas  de  M.  France  qui,  lui.  depuis  une  quinzaine  d'années, 
affiche  le  socialisme  le  plus  pur.  jusque  dans  sa  Jeanne 
d'Arc.  Mais  il  n'esl  pas  jusqu'à  M.  Lemaître,  ou  même 
M.  Bourget,  si  peu  sympathiques  qu'ils  puissent  être  au 
collectivisme,  chez,  lesquels  on  ne  trouverait,  je  ne  veux  pas 
dire  du  socialisme,  mais  des  préoccupations  sociales  par- 
fois assez  intenses.  Pour  M.  Faguet,  on  connaît  les  fortes 
études,  si  libres  el  si  lucides,  où  il  a  essayé  d'  «  utiliser 
le  socialisme,  et  de  l'adapter  aux  exigences  de  son  «  lil>é- 
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ralisme  ».  <*n  sait  aussi  que  la  haute  el  généreuse  intelli- 
gence de  Vogué  était,  dans  cel  ordre  d'idées,  prête  à 
accueillir  toutes  les  nouveautés,  el  même  toutes  les  har- 
diesses conciliantes  avec  l'intérêl  supérieur  el  permanent 
de  la  patrie.  Kl  quant  à  Brunetière,  H  eûl  repoussé  assuré- 
menl  l'épilhète  de  socialiste  :  mais  il  oe  repoussai)  pas 
celle  de  catholique  social  »,  el  il  nous  a  plus  d'une  fois 
déclaré  que  ce  sont  précisément  <li's  raisons  «  sociales» 
qui  l'avaient  acheminé  au  catholicisme.  Non,  décidément, 
les  socialistes  contemporains  ne  pourront  pas  dire  que  les 
hommes  de  lettres  dont  l'œuvre  s'achève  en  ce  moment 
aient  l'ait  preuve,  à  l'égard  de  leurs  conceptions,  d'un  pha- 
risaïsinc  bien  étroitement  conservateur. 


.Mais  les  hommes  de  lettres  sont  des  hommes  de  lettres  : 
la  politique  et  la  sociologie  ne  peuvent  les  préoccuper 
qu'accidentellement.  C'est  à  leur  œuvre  littéraire  qu'il  faul 
surtout  les  juger. 

A  ce  point  de  vue,  et  quoique  la  perspective  nous  fasse 
un  peu  défaut,  pour  établir  des  comparaisons  et  formuler 
des  jugements  en  toute  assurance,  il  semble  que  la  géné- 
ration de  1870  puisse  attendre  sans  Irop  d'inquiétude  le 
verdict  définitif  de  la  postérité.  Elle  a  beaucoup  travaillé, 
cela  est  hors  de  doute,  el  dans  ce  \iv  siècle  français,  qui 
aura  compté  de  puissants,  de  prodigieux  travailleurs,  oous 
pouvons  affirmer  qu'elle  ue  viendra  pas  la  dernière.  Nos 
petits-neveux  compareront  peut-être,  —  et  je  crois  qu'ils 
auront  raison,  —  l'activité  totale  d'un  Brunetière  à  celle 
d'un  Voltaire,  et  s'ils  peuvent  jamais  évaluer  toute  la  pro- 
duction d'un  Faguet,  —  lequel  écrit  en  ce  moment  douze 
volumes  par  an,  —  ils  concluront,  j'imagine,  qu'ils  sont  en 
présence  d'un  phénomène  unique  dans  toute  l'histoire 
littéraire. 

Mais,  comme  le  temps,  dira-t-on,  le  travail  ne  fait  rien  à 
l'affaire.  Ce  n'est  pas  sûr,  —  car  la  fécondité  est,  en  elle- 
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même,  une  forl  belle  chose,  —  mais  admettons-le.  Recon 
naissons  aussi  que  cette  génération  n'a  pas  eu  dans  ses 
rangs  un  de  ces  poètes  qui  comme  1 1  u  u  •  > .  Lamartine, 
Musset  ou  même  Vigny,  suffisent  à  illustrer  une  époque. 
Ceux  qu'elle  :i  applaudis,  Sully  -  Prudhomme,  _  Coppée, 
Heredia,  Verlaine,  appartiennenl  plutôt  à  la  génération 
antérieure.  Il  esl  vrai;  mais  si  la  poésie,  depuis  Rousseau, 
n'esl  pas  nécessairement  inséparable  de  la  forme  du  vers, 
ne  compterons  nous  pas.  parmi  les  grands  poètes  du  siècle 
(|iii  vicnl  de  finir,  l'auteur  du  Roman  d  an  Spahi,  de  Pêcheur 
d'Islande  et  de  Ramuntcho?  et  nue  période  littéraire  qui  se 
glorifie  de  l'œuvre  de  Pierre  Loti  peut-elle  passer  pour 
rire  entièrement  déshéritée  au  point  de  vue  poétique? 
D'autre  part,  et  quelque  cas  que  l'on  puisse,  que  l'on 
doive  faire  de  l'œuvre  dramatique  de  M.  .Iules  Lemaître, 
ou  de  .M.  Paul  Hervieu,  nous  n'avons  pas  eu,  il  faut 
l'avouer,  au  Ihéâtre,  l'équivalent  d'une  œuvre  comme 
celles  d'Alexandre  Dumas  lils  (iii  d'Emile  Augier.  El  enfin, 
il  semble  qu'il  ait  manqué  à  cette  génération  un  de  ces 
»  héros»,  comme  les  appelai!  un  jour  M.  Paul  Desjardins, 
de  l'espèce  de  'l'aine  ou  «le  Renan,  par  exemple,  grands 
esprits  el  grands  écrivains  tout  ensemble  «pu  dominent 
toute  une  époque  el  lui  imposent,  pour  de  longues  années, 
leurs  manières  de  penser  el  de  sentir.  Mais  croit-on,  —  et 
d'autres  d'ailleurs  l'ont  dit  avant  moi,  -  qu'un  Brunetière, 
s'il  n'était  pas  mort  si  tôt,  laissant  interrompues  toutes  -  - 
grandes  œuvres  maîtresses,  n'aurait  pas  pu  assez  bien 
remplir  ce  rôle?  El  songez  à  ce  que,  de  son  temps  même, 
on  eût  dit  de  Voltaire,  s'il  était  mort  à  cinquante  sepl  ans* 
Mais  on  ne  saurait  tout  avoir.  Les  générations  littéraires 
qui  se  suivent  ne  se  ressemblent  jamais  entièrement,  el 
quand  leur-  mérites  respectifs,  -  -  qu'on  ne  -aurait  jamais 
d'ailleurs  évaluer  avec  nue  rigueur  mathématique,  —  ; 
arrivent  à  se  balancer,  et,  finalement,  à  s'équilibrer,  les 
derniers  venus  peuvent  avec  une  certaine  fierté  songer  a 
leurs  aînés.  <  >r.  les  écrivains  qui  avaient  environ  vingt  ans 
vers   1870  n'ont  pas  Ions  achevé  leur  œuvre,  el  ils  peuvent 
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encore  nous  ménager  des  surprises  :  par  exemple,  un 
critique  aurait-il  pu  parler  de  M.  Hanotaux  exactemenl 
après  comme  avant  sa  Jeanne  d'Arc"!  Mais,  à  supposer 
qu'au  total  ils  offrent  aux  historiens  de  l'avenir  de  moins 
grands  noms,  peut-être  de  moins  hautes,  fortes  H 
durables  œuvres  que  leurs  devanciers,  les  Renan,  les 
Taiiic.  les  Leconle  de  Lisle,  1rs  Flaubert,  les  Augier,  les 
Dumas  fils,  quelle  souple  richesse  de  pensée,  quelle  \  ariété 
d'aptitudes  el  quelle  fertilité  de  talent  ne  feront-ils  pas 
admirer  en  eux!  Voyez  un  Jules  Lemaître  :  poète,  critique, 
chroniqueur,  dramaturge,  conteur  el  romancier,  il  a 
touché  à  tout,  el  si  nulle  part,  sauf  peut-être  en  critique, 
il  n'a  atteint  le  toul  premier  rang,  en  quel  genre  n'a  t  il 
point  marqué  sa  place?  Voyez  un  Paul  Bourgel  :  poète, 
critique,  voyageur,  romancier,  novelliste,  on  pouvait 
croire,  il  y  a  quelques  années,  que  Ions  ces  titres  de  gloire 
allaient  lui  suffire,  el  voici  maintenant  qu'il  aborde  le 
théâtre,  avec  une  conception  el  des  formules  d'art  qui  lui 
appartiennent  bien  en  propre.  Voyez  un  France,  qui,  lui 
non  pins,  n'a  pu  se  cantonner  dan--  un  genre  unique. 
Voyez  un  Vogué  qui,  à  près  de  cinquante  ans,  tente  avec 
succès  le  roman.  Voyez  un  Faguet  qui,  lui,  à  première 
vue,  n'a  jamais  l'ail  que  de  la  critique  :  mais  à  quelles 
questions  sa  critique  n'a-t-elle  point  touché?  el  quelle 
souplesse,  quelle  encyclopédique  curiosité  d'espril  son 
écrasant  labeur  ne  dénote-t-il  pas? 

De  toute  cette  activité  littéraire,  il  est  sorti,  dans  presque 
tous  les  genres,  de  bien  beaux  livres.  Le  recul  nous 
manque,  encore  mie  fois,  pour  que  nous  puissions,  avec 
toute  la  fermeté  désirable,  assigner  aux  œuvres  el  aux 
hommes  leur  vrai  rang  dans  la  série  historique,  el  dégager 
de  nos  <(  impressions  »  la  pari  d'  «  impersonnalité  - 
qu'elles  coin  |  m  ni  en  t .  Mais  ceci  dit,  —  car  enfin,  l'excessive 
prudence,  en  critique,  pourrait  aussi  s'appeler  d'un  autre 
nom,  moins  honorable,  —  croyez-vous  que  l'impartiale 
postérité  ne  placera  pas  le  Roman  russe  toul  à  côté  du  livre 
de  l'Allemagne*!  et  concevez-vous  qu'une  histoire  du  roman 
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européen    au    xix°    siècle    puisse    jamais   passer   Pêcheur 
d'Islande  sous  silence?  On  \   parlera  aussi,  j'en  suis  con- 
vaincu,   du   Disciple  cl   de  l'Étape,  cl  du  Crime  de  Sylvestre 
Bonnard,  el    peut-être  du   Sens  de  la   vie,  el  des   \Iorls  qui 
parlent.  S'il  est  possible  que  certaines  pages  des  Contempo- 
rains paraissent  un  peu  vieillies,  que  d'autres  on  en  pourra 
extraire,  ainsi  que  des  Impressions  de  théâtre,  pour  enseigner 
à  nos  arrière-petits-enfants  de  quelle  grâce  ailée,  de  quelle 
fantaisie  souriante  le  bon  sens  etl'esprit  de  finesse  peuvent 
être  revêtus  dans  notre  clair  pays  de  France!  Et  quoique 
M.    Pagucl    ail    déclaré    tout    récemment,   à   propos  de 
Brunetière,  que  l<>ns  les  critiques,  «  Sainte-Beuve  excepté  »>, 
sont    voués  à   l'éternel  oubli,  nous  n'en  croirons  pas  son 
humilité  sur  parole,  puisque,  aussi  bien,  on  lit  encore  el 
Quintilien   et    Boileau.   On   ne    fera    pas   l'histoire   de   lu 
critique   sans  parler  de   Brunetière  el  de  M.  Faguel  lui- 
même.  On  mentionnera  tout  au  moins  la  théorie  de  l'évo- 
lution des  genres;  on  dira  que  le  Roman  naturalistes  con- 
sommé la  «  banqueroute  ■>  de  l'école  de  Zola:  el  quand  on 
comparera  le  grand  livre  de  N isard  au  Manuel  de  l'histoire 
<le   la  littérature  française,  on  déclarera  sans  doute  que  le 
premier   paraît  un   peu    léger.  Et  quant  a  M.  Faguet,  je 
crois  qu'on  lira   longtemps  son  Calvin,  son    Voltaire  el  son 
Buffon,   son  Chateaubriand,  et,  sinon   tous  ses  Politiques  el 
Moralistes,  au   moins  son  Auguste   Comte,  et  cela,  pour  ne 
rien  dire  des  nombreuses  et  fortes  page--  de  «  moraliste  » 
que  Idn  pourra  extraire  de  toute  son  œuvre  à  lui,  et  de 
celle  de  son  ami  Brunetière.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que, 
de   sitôt,    l'on   s'abstienne  de  lire  les  savoureux  Essais  de 
psychologie  contemporaine.  Quand  une  génération  a  produit, 
avec    beaucoup    d'autres,    les    œuvres    que  je   viens  de 
rappeler,   elle   n'a    pas  démérité  de  ceux  qui,  avant  elle, 
ont  eu  l'honneur  de  tenir  une  plume  française. 

Je  cherche  une  formule  qui  me  serve  à  caractériser 
brièvement,  mais  avec  une  suffisante  exactitude,  le  sens 
général  el  secret  de  son  efforl  littéraire,  et  j'avoue  que  je 
ne  la  trouve  pas  aisément-  <  'criai nés  générations,      celle  de 
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[550,  par  exemple,  relie  de  1660,  relie  de  1750,, celle  de 
1850,  Mini  visiblement  associées  à  une  œuvre  commune, 
•  •ni  un  idéal  collectif,  parfois  même  un  programme, 
forment,  comme  l'on  dit.  une  ('rôle,  ei  rien  n'esl  plus 
simple  que  de  savoir  avec  précision  ce  qu'elles  oui  voulu  el 
ce  qu'elles  onl  fait.  Il  n'en  esl  pas  ainsi  pour  relie  donl 
nous  essayons  de  dresse]-  le  bilan.  Soil  que  les  événements 
de  1870  eussent  disperse-  les  groupements  juvéniles  de  la 
lin  de  l'Empire,  soit  que,  au  lendemain  de  la  guerre,  les 
jeunes  apprentis  écrivains  se  trouvassent  déconcertés, 
désemparés  par  les  malheurs  publics,  en  quête  d'une  doc- 
trine d'ail  el  de  vie  qui  leur  put  pleinement  convenir,  et 
eussent  pris  le  parti  de  se  frayer  isolément  une  voie,  à  leurs 
risques  cl  périls,  de  travailler  el  d'écrire  en  tirailleurs,  si 
je  puis  ainsi  parler,  on  ne  les  voit  pas,  comme  en  d'autres 
temps,  s'unir  autour  d'un  maître,  d'une  devise,  d'une 
théorie  esthétique.  A  vrai  dire,  quelques  années  plus  tard, 
l'école  naturaliste  étail  constituée;  mais  c'est  une  chose 
bien  remarquable  qu'à  part  Edouard  Rod,  qui  s'y  rattache 
un  moment,  aucun  des  écrivains  dont  nous  avons  eu 
l'occasion  de  parler,  n'en  a  jamais  fait  partie.  C"est  qu'en 
réalité,  —  ils  en  avaient  tous  l'obscure  ou  nette consience, 
—  le  naturalisme  retardait  sur  son  temps.  On  conte  (pie 
Taine,  recevant  un  jour  de  je  ne  sais  quel  romancier  natu- 
raliste un  livre  avec  un  bel  hommage  d'auteur  où  on  le 
saluait,  lui  Taine,  comme  le  maître  incontesté  el  le  père  de 
la  nouvelle  ('-rôle,  envoya  sa  carte  au  jeune  auteur  avec  ce 
vers  de  Racine,  qui  n'aura  jamais  été  plus  spirituellement 
Cité  : 

Le  Ilot  qui  Papporla  recule  épouvanté. 

Taine  avait  évolué  depuis  Y  Histoire  de  la  littérature  anglaise; 
Zola,  lui  n'avait,  pas  évolué.  L'explosion  de  «  littérature 
brutale  »  qui,  sous  le  nom  de  naturalisme,  s'esl  produite 
chez  nous  entre  i 875  et  1890,  aurait  dû  éclater  vingt  ans 
plus  tôt.  Et  c'est  pourquoi  la  fortune  de  cette  école  a  été 
si  rapide.  Et  c'est  pourquoi,        exception  faite  pour  Rod, 
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pour  Maupassanl  el  pour  Huysmans,  qui,  du  reste,  s'en 
sonl  dégagés,  —  les  jeunes  écrivains  d'avenir  se  sonl  bien 
gardés  de  s'y  fourvoyer.  C'esl  en  dehors  «lu  naturalisme, 
cl  c'esl  souvenl  contre  le  naturalisme  qu'ils  se  sonl  déve- 
loppés. El  assurément,  ils  onl  gardé  quelque  chose  du 
naturalisme,  en  ce  sens  qu'eux  aussi  se  sont  piqués 
d'observer  el  de  peindre  loyalemenl  la  nature.  Mais  ils 
n'ont  pas  réduit  la  nature  à  ce  quelque  chose  de  grossier, 
de  matériel  el  d'automatique' où  se  complaisail  l'étroite 
pensée  d'un  Zola;  ils  onl  cru  que  l'âme  aussi  étail  dans  la 
nature,  el  ils  on!  revendiqué  le  droit  de  l'étudier  el  de 
l'exprimer.  El  enfin,  ils  ne  se  sonl  pas  contentés  <lf  copier 
la  nature;  ils  ont  prétendu  l'interpréter;  leurs  observations 
leur  onl  suggéré  des  idées,  el  ces  idées,  ils  ne  se  sont  pas 
refusés  à  les  suivre,  cl  à  nous  les  sui^érer  à  leur  tour.  Et 
ainsi,  de  proche  en  proche,  il  ont  été  ramenés  à  nue  con- 
ception il»'  la  littérature  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  nos  grands  écrivains  classiques.  Prenez  l'œuvre 
d'un  Bourgel  el  d'un  Loti,  d'un  Brunetière  el  d'un  Anatole 
France,  d'un  Vogué  el  d'un  .Iules  Lemaître,  d'un  Rod  H 
d'un  Faguel  :  peindre  l'homme  complet  dans  la  nature 
indéfiniment  élargie,  el  tirer  de  celle  étude  des  observa- 
tions el  des  leçons  pour  la  vie:  n'est-ce  pas  à  peu  près 
ainsi  qu'ils  onl  Ions  entendu  l'oeuvre  littéraire?  Il  n'y  avait 
pas  de  conception  qui  fût  alors  plus  opportune,  et  plus 
secrètement  conforme  à  notre  grande  tradition  nationale. 

[V 

Si  cette  conception,~comme  je  le  crois,  implique  une  philo- 
sophie générale,  il  n'esl  peut-être  pas  sans  intérêt  d'essayer 
de  la  dégager.  La  génération  précédente,  celle  des  Renan  el 
des  l'aine,  avail  vécu  sous  l'empire  el  sous  l'obsession,  oa 
peui  bien  dire  sous  la  tyrannie  d'une  idée  unique,  et 
presque  d'une  idée  fixe,  celle  de  la  Science.  Les  merveilleux 
progrès  el  les  applications  indéfinies  des  sciences  positives 
avaient   t'ait  naître  dans  les  âmes  les  espérances  les  plus 
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naïves  el  les  plus  démesurées.  Ou  ne  rêvail  plus  que  de 
naître,  de  vivre  el  de  mourir  scientifiquement.  On  avait, 
non  pas  seulement  la  religion,  mais  la  superstition  de  la 

Science,  comn n  avait  eu,  à  l'époque  de  la  Renaissance, 

la  religion,  el  mé la  superstition  de  l'art.  Et  cette  grande 

c :eption  de  la  Science  enfermai!  en  smi  sein,  couvrait 

i'ii  quelque  sorte  de  son  prestige  plus  d'une  fâcheuse  équi- 
voque. D'abord,  elle  impliquait  l'idée  <>u  la  croyance  que 
la  connaissance  il<  type  scientifique  est  le  seul  mode  de 
connaissance  qui  soil  à  la  portée  de  l'homme.  Ensuite,  elle 
effaçait  arbitrairement  la  vieille,  la  nécessaire  distinction 
antre  les  sciences  morales  et  les  sciences  de  la  nature. 
D'autre  pari,  à  ne  tenir  compte  même  que  de  ces  dernières, 
elle  décrétai!  d'autorité  la  foncière  unité  de  la  science, 
comme  si  les  sciences  mathématiques,  les  sciences 
physiques,  les  sciences  biologiques  n'étaienl  pas  profondé- 
ment différentes  de  nature,  de  méthodes  el  d'objet.  El 
enfin,  elle  habituait  les  esprits  à  ne  concevoir  je  ne  dis  pas 
seulement  la  science,  mais  les  choses  mêmes  que  sous  les 
espèces  de  la  mathématique.  Sur  Ions  ces  points  la  récente 
critique  des  sciences  a  l'ail  une  lumière  décisive,  e!  l'on 
peut  dire  que  la  conception  de  la  science  qui  dominai!  il  > 
a  un  demi-siècle  esl  aujourd'hui  périmée. 

Contre  cette  conception,  que  quelques-uns  de  ses  savants 
el  de  ses. philosophes  commençaienl  déjà  à  battre  en  brè- 
che, la  génération  littéraire  de  1870  a  réagi  à  sa  manière. 
D'abord,  en  vertu  de  cette  loi  constante  de  la  vie  qui  veul 
que  les  générations  successives  soient  en  contradiction  les 
unes  avec  les  autres,  el  que  la  première  démarche  par 
laquelle  les  lils  manifestent  leur  existence  personnelle  soil 
de  prendre  le  contre  pied  de  ce  qu'on!  pensé-  leurs  pères. 
I.n  second  lieu,  la  guerre  était  venue  nous  prouver  par  les 
faits  que  la  science  ne  change  pas  grand'chose  à  la  pauvre 

nature  humaine,  el  nous  pouvions  nous  demander  en  quoi 
celle  Allemagne,  si  fière  de  sa  science,  et  que  nous  avions 
si  imprudemment  admirée,  nous  aurait  plus  durement 
traités,   si   elle   eût   été   moins  savante   :  sa  science,   par 
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hasard,  lui  aurait-elle  surtout  servi  à  fabriquer  de  meilleurs 
canons?  En  même  temps,  l'idée  spencérienne  de  l'incon- 
naissable s'insinuait  chez  les  esprits  les  plus  divers  cl  y 
restaurait  certaines  conceptions  sagement  positivistes 
qu'un  retour  offensif  de  la  métaphysique  allemande  avait, 
pendant  trop  longtemps.,  trop  aisément  oblitérées.  Enfin, 
l'inquiétude  morale  et  sociale  que  les  grands  bouleverse- 
ments auxquels  ou  venait  d'assister  avaient  fait  naître 
dans  les  âmes  s'accommodait  mal  de  ce  déterminisme 
rigoureux,  absolu,  où  les  conceptions  «  scientistes 
avaient  voulu  enfermer  nos  efforts.  Si  tout  ce  que  nous 
sommes,  si  tout  ce  que  nous  voûtons  être  est  déterminé 
d'avance,  à  quoi  bon  agir,  à  quoi  bon  vivre  même?  11  n'y  a 
qu'à  se  coucher  au  bord  du  chemin,  et  à  attendre  là  que 
la  roue  de  la  fatalité  daigne  passer  sur  nous. 

Voilà  ce  qu'un  peuple  qui  veul  vivre  ne  saurait  admettre. 
Voilà  ce  contre  quoi  proteste  en  nous  je  ne  sais  quel  instincl 
secret  que  nous  sentons  plus  fort,  plus  fécond  et  plus  juste 
que  tous  les  syllogismes?  «  Le  cœur  a  ses  raisons...  »  :  — 
le  cœur,  et  la  vie  aussi.  C'est  ce  qu'ont  dû  sentir  les  Renan 
et  les  l'aine,  car,  dans  leurs  derniers  écrits,  sans  renier 
assurément  les  convictions  de  leur  jeunesse,  et  même  en 
les  maintenant  toujours,  ils  s'efforcent  visiblement,  à  leur 
insu  d'ailleurs,  d'en  atténuer  les  conséquences,  ou  de  les 
concilier  avec  les  exigences  de  la  vie  morale  et  de  l'action 
pratique.  La  lettre  de  Taine  sur  le  Disciple  esl  à  cet  égard 
infiniment  curieuse,  pour  ne  rien  dire  de  maintes  pages 
des  Origines;  et  il  snl'lil  de  lire  la  Préface  de  l'Avenir  de  la 
Science  pour  se  rendre  compte  que,  si  Renan  avait  rédigé 
en  189Q  <  son  vieux  Pourana  »  de  1848,  il  l'eût  écrit  un  peu 
différemment. 

Ces  atténuations,  ces  contradictions,  ces  repentirs  n'ont 
pa-,  échappé  à  la  clairvoyance  de  leurs  disciples.  Le  ratio- 
nalisme éperdu  que  ses  devanciers  avaient  hérité  tout  à  la 
fois  de  la  philosophie  hégélienne  et  du  xvinc  siècle  français, 
la  génération  de  1x70  n'a  pu  s'en  contenter;  elle  a  \ile 
trouvé  illusoire   celle  foi   profonde,  aveugle  et  supersti- 
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tieuse  dans  la  toute-puissance,  la  toute-bonté,  l;i  divinité 
de  la  Science  <|ui  ;i\;iil  animé,  soutenu  les  grands  esprits 
et  les  grands  écrivains  donl  elle  s'étail  nourrie  avec  une 
filiale  ferveur.  Il  n'esl  pas  jusqu'à  M.  Anatole  France  lui- 
même,  qui, dans  la  majeure  partie  de  ><  >u  œuvre,  n'ail  j  *  - 1  <  '* 
quelque  discrédit  sur  «  la  nouvelle  idole  à  laquelle  ses 
maîtres  et  lui-même  axaient  tant  de  fois  payé  tribul  :  le 
Jardin  d'Epicure  n'esl  pas  d'un  adorateur  sans  nuances  et 
sans  réserves  de  la  Science1.  El  quanl  aux  autres,  les  Loti, 
les  Bourget,  les  Vogué,  les  Faguet,  les  Lemaître,  les  Rod, 
les  Brunetière,  chacun  à  sa  manière  et  à  son  rang,  les  uns, 
en  entretenanl  en  nous  le  sens  el  l'effroi  du  mystère,  en  nous 
amenant  jusqu'aux  bords  de  l'inconnaissable,  les  autres,  en 
défendant  les  droits  du  cœur  el  des  puissances  d'intuition, 
les  uns  en  faisant  profession  d'impressionnisme  critique, 
les  autres  en  combattant  l'esprit  «lu  xvur  siècle,  ou  en 
opposant  la  science  à  la  religion,  tous  ils  ont,  plus  ou  moins 
consciemment,  coopéré  à  cette  réaction  contre  le  Scientisme, 
qui  restera,  je  crois,  au  point  de  vue  philosophique, 
l'apport  propre  el  le  Irait  dominant  de  toute  une  généra- 
tion intellectuelle.  Le  célèbre,  trop  célèbre  article  de 
Brunetière  Après  une  visite  au  Vatican  n'aurait  pas  l'ail  tan! 
de  bruit  si.  d'une  part,  il  n'avait  pas  été  préparé  par  tout 
un  mouvement  de  pensée  antérieur,  el  si,  d'autre  part,  il 
n'avait  pas  ramassé,  condensé,  cristallisé  sous  une  forme 
brillante,  impérieuse,  el  même  agressive,  mille  tendances 
latentes  des  esprits  contemporains. 

Essayons  des  accidents  et  des  exagérations  de  la  polé- 
mique, de  dégager  sur  ce  point  essentiel,  l'état  d'esprit 
de  toute  cette  génération.  Si  l'on  osail  faire  parler  l'un  des 
«  maîtres  de  l'heure  »>  au  nom  de  tous,  il  me  semble  que  l'on 
pourrait,  à  peu  de  chose  près,  lui  prêter  le  langage  que  voici  : 

«  Nous  ne  croyons  plus  à  la  Science,  connue  y  ont  cru 
les  Renan,  les  Berthelol  el  les  'laine.  Nous  n'en  faisons 
plus    une    «    religion    >•:    nous    n'admettons    plus    qu'elle 

I.  Voyezà  cet  égard  dans  la  Revue  >iu  mois  du  10  juillet  1911,  l'article 
de  M.  I>.  Mornet  sur  .1/.  Anatole  France  el  la  Science. 
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réponde  à  toutes  nos  aspirations,  et,  coi •  eûl  dit  Pascal 

qu'elle  i  remplisse  tous  nos  besoins  :  nous  ne  pensons 
plus  qu'elle  soit  la  seule  génératrice  de  toute  certitude;  et 
non-,  ne  pouvons  plus  la  concevoir  comme  le  type  unique 
du  savoir  el  comme  L'unique  règle  de  l'action.  Entendons- 
nous  bien  ;  nous  ne  nions  pas  la  science;  nous  n'en 
proclamons  pas  la  <•  banqueroute  >;  nous  n'en  contestons 
pas  les  progrès;  nous  n'en  répudions  pas  les  acquisitions 
durables,  ni  même,  quelle  qu'en  soil  d'ailleurs  la  raison, 
les  réels  "  bienfaits  ».  Seulement,  nous  croyons  qu'il 
y  a  une  foule  de  choses,  el  de  choses  essentielles,  qui 
échappepl  à  ses  prises  :  la  religion,  la  morale,  la  poli- 
tique, la  philosophie  même,  l'art  enfin  sous  toutes  ses 
formes.  Toutes  ces  choses-là  nous  paraissent  décidément 
v  d'un  autre  ordre  »,  pour  parler  encore  connue  Pascal; 
ei  au  seuil  de  chacune  d'elles,  nous  voudrions,  en  la 
renversant,  inscrire  la  devise  de  Platon  :  «  Que  nul  n'entre 
ici,  s'il  n'est  que  géomètre  ». 
El  assurément,  celle  attitude  de  pensée,  les  écrivains 

donl  nous  avons  parlé  ne  l'on!  pas  eue  Ion  jours  et  part  oui  : 
celle  c<  via  média  entre  la  Science  et  la  Foi  »,  comme 
l'appelle  1res  beureusemenl  M.  Bourget,  ils  ne  l'onl  pas  du 
premier  coup  découverte;  ils  onl  Lâtonné;  ils  se  sont 
contredits;  ils  se  sont  repris;  ils  sont  revenus  plus  d'une 
fois  aux  errements  de  la  génération  précédente;  sur 
quelques  points,  ce  que  j'ai  cru  pouvoir  appeler  haïr  réac- 
tion contre  le  scientisme  a  été  insuffisante.  Vnv  exemple, 
n'\  a-t-il  pas  dans  les  constructions  psychologiques  de 
M.  Bourgel  quelque  excès  d'appareil  <<  scientifique  »?  El 
Brunetière  n'avait-il  pas  dans  L'impersonnalité  et  l'objec- 
tivité de  sa  critique  une  confiance  quelque  peu  excessive. 
el  n'attribuait-il  pas  aux  conclusions  de  la  «  méthode 
évolutive  »  une  valeur  i  scientifique  »  el  même,—  il  a  pro- 
noncé le  mot,  ■  mathématique  »,  qu'elle  était  assez  loin 
d'avoir....  Mais  il  n'importe.  Les  novateurs  les  plus  origi- 
naux ne  h-  sont  jamais  entièrement;  ils  procèdent  toujours 
de  leurs  devanciers  ;  ils  prolongent  le  passé,  même  quand 
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ils  réagissent  contre  lui.  La  génération  de  1870  a  certaine- 
ment gardé  quelque  chose  «le  I"  •  intellectualisme  de  su 
devancière.  A  voir  l'ensemble  ei  la  direction  «  i  «  *  s<»n  effort, 
elle  n'en  ;i  pas  moins  vigoureusement  réagi  contre  l'intel- 
lectualisme; elle  a  ruiné  la     religion  de  la  science  ». 

V 

Elle  ;i  été  plus  divisée  au  point  de  vue  moral  .  c'est  qu'il 
est  plus  facile  de  détruire  que  <lc  reconstruire,  plu9  aisé 
de  s'entendre  sur  îles  négations  que  sur  des  affirmations. 
Ce  que  l'on  peut  dire  à  l'hoi ur  de  presque  tous  ces  écri- 
vains, c'est  qu'ils  ont  très  vivement,  et  parfois  douloureu- 
sement, senti  l'importance  du  problème.  Dans  son  beau 
livre  sur  les  Idées  morales  du  temps  présent,  Edouard  Rod,  on 
s'en  souvient,  distinguait  en  négatifs  el  en  positifs  les 
esprits  qui,  il  y  ;i  vingt  ans.  agissaient  le  plus  fortement 
sur  les  consciences;  et  il  constatait  que  1rs  seconds  étaient 
plus  nombreux  que  les  premiers,  et  que  le  courant  positif 
tendait  de  plus  en  plus  ;i  l'emporter  sur  l'autre.  L'obser 
vation  était  juste,  el  elle  l'est  devenue  plus  que  jamais. 
Parmi  les  écrivains  qui  ont  aujourd'hui,  —  ou  qui  devraient 
avoir,  —  cuire  cinquante-cinq  et  soixante-dix  ans,  -  j'en- 
tends ceux  qui  comptent,  et  que  je  n'ai  pas  tous  étudiés, 
—  je  n'en  aperçois  véritablement  qu'un  seul,  qui  puisse 
être  décidément  rangé  parmi  les  négatifs,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, i tarin î  1rs  purs  amoralistes  :  c'est  le  plus  âgé  d'entre 
eux.  précisément,  c'est  M.  Anatole  France.  M;iis  1rs  autres, 
tous  les  autres,  même  1rs  plus  libres  <>u  les  plus  fantai-- 
sistes,  ont  su  faire,  suivant  une  belle  parole  de  Brunetière, 

la  part  sacrée  de  ce  qu'il  fallait  détruire  et  de  ce  qu'il 
fallait  savoir  conserver  à  tout  prix1  >>:  ils  n'ont  pas  jonglé 
avec  les  questions  de  morale  <>u  de  moralité;  el  ils auraienl 
pu  dire  a\  f<-  le  poète  : 

J'honore  en  secret  la  duègne 
Que  raillent  tant  de  gens  d'esprit, 
La  Vertu.... 

1. Pages  inédites  sur  l'Encyclopédie. 
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Seulement,  ils  n'ont  pas  ^  tous  été  d'accord  sur  lu  façon 
de  la  concevoir  el  sur  la  base  à  lui  trouver.  Les  uns,  un  peu 
flottants,  comme  M.  .Jules  Lemaître,  ballottés  d'un  pôle  à 
l'autre,  sans  grand  luxe  de  théories,  sans  grand  effôrl  de 
spéculations,  se  sont  contentés  de  «  laïciser  »  à  L'usage  des 
«  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui  les  enseignements  les  plus 
généraux  de  la  morale  chrétienne.  Les  autres,  connue 
Edouard  Rod,  plus  inquiets,  pins  ballottés  encore,  plus 
philosophes  aussi,  très  frappés  de  l'inconsistance  que  pré- 
sentent aux  regards  I < > u -  les  essais  de  morale  indépendante, 
embrassant  d'ailleurs  très  exactement  toutes  les  données 
du  problème,  semblaient,  à  chaque  instant,  sur  le  point  de 
conclure  que  la  seule  solution  satisfaisante  en  était  dans 
le  retour  à  la  morale  non  seulement  religieuse,  el  chré- 
tienne, mais  catholique:  mais,  la  foi  leur  manquant,  ils 
s'arrêtaient  à  un  discret  stoïcisme.  In  antre  encore,  comme 
M.  Emile  Faguet,  esprit  incroyablement  libre  et  réaliste, 
dégagé  de  toute  espèce  de  mysticisme,  positiviste  d'édu 
cation  et  de  tendance,  nourri  d'Auguste  Comte,  nourri  de 
Nietzsche,  un  peu  sceptique  peut  être  sur  le  fond  des  choses 
pour  avoir  manié  trop  d'idées  et  l'ait  le  lotir  de  trop  de 
systèmes,  mais  profondément  convaincu  de  la  haute  néces- 
sité sociale  de  consolider  les  <  préjugés  nécessaires  »  et  de 
respecter  les  «  illusions  bienfaisantes  »,  fonde  le  devoir  sur 
l'honneur,  et  propose  de  reconstruire  sur  cette  base,  peut- 
être  plus  fragile  et  «  subjective  »  qu'il  ne  pense,  tout  l'édi- 
fice de  la  morale. 

On  sait  comment  les  écrivains  et  penseurs  de  la  géné- 
ration précédente,  quand  il  leur  arrivait,  ce  qui  n'était  pas 
très  fréquent,  d'aborder  la  question  morale,  posaient  le 
problème  et  inclinaient  à  le  résoudre.  A  vrai  dire,  ils  le 
posaieid  moins  qu'ils  ne  l'éludaient,  el  ils  le  résolvaient 
moins  qu'ils  n'en  ajournaient  indéfiniment  la  solution.  A 
leurs  yeux,  la  science  suffisait  à  tout,  avait  réponse  à  tout, 
et  la  morale  qu'ils  préconisaient  était  donc  une  «  morale 
scientifique  ».  Mais  comme  ils  ne  pouvaient  nier  que  la 
Science  ne  fût  pas  encore  complètement  constituée,  c'était 
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donc  à  l'avenir,  au  lointain  cl  incertain  avenir  qu'ils 
remettaient  I»-  soin  de  dégager  de  la  Science  achevée  la 
morale  nécessaire  à  l'humanité  nouvelle.  «  Dans  col  emploi 

de  la  science  el  dans  cette  concepti les  choses,  écrivait 

'l'aine,  il  y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion 
nouvelles,  et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  deles  chercher.  ■■ 
Aujourd'hui,  ou  plutôt  demain.  El  pas  un  instant  ces  admi- 
rables  idéologues   ne   se   demandaient  comment    vivrai! 

l'homme,  l'hoi e  réel,  le  pauvre  être  de  chair  et  d'os,  de 

sang  et  de  muscles,  de  sentiments  el  d'instincts,  de  pas: 
sions,  de  désirs  el  de  rêves,  on  attendant  qu'on  lui  eût 
trouvé  une  morale.  Cette  candide  imprévoyance,  jointe  à 
la  vanité  foncière  de  l'entreprise,  —  car  si  l'on  pouvait  tirer 
une  morale  de  la  science,  elle  sérail  parfaitement  immo- 
rale, —  ont  peu  à  peu  détaché  de  cette  conception  d'une 
morale  scientifique  tous  ceux  qui  pensent:  el  c'est  peut- 
être  le  seul  point  sur  lequel  ils  soient,  en  pareille  matière, 
aujourd'hui,  tous  à  peu  près  d'accord. 

Deux  d'entre  eux  sont  allés  plus  loin  encore.  Esprits  très 
philosophiques  et  très  réalistes  lous  les  deux.  1res  décidés 
à  ne  pas  lâcher  la  proie  pour  l'ombre,  obsédés  d'ailleurs 
Jusqu'à  l'angoisse  par  le  problème  moral,  ils  sont  arrivés 
l'un  et  l'autre,  par  des  voies  fort  différentes,  à  des  conclu- 
sions identiques.  L'un,  M.  Bourget,  en  sa  qualité-  de  psy- 
chologue et  de  romancier,  faisait  profession  d'étudier  l'âme 
humaine  sur  le  vif,  dans  la  réalité  quotidienne  de  ses 
passions,  de  ses  maladies  même.  La  question  qui  se  posait 
à  lui.  qu'il  rencontrai!  à  chaque  pas  de  ses  éludes,  de  si  s 
réflexions,  de  ses  expériences,  c'était  celle  de  la  nécessité 
d'une  morale,  non  pas  d'une  morale  théorique,  abstraite, 
lodifiée  sur  le  papier  «  qui  souffre  tout  »,  comme  le  disait 
déjà  la  grande  Catherine,  mais  d'une  morale  pratique, 
Efficace,  et  capable,  dans  la  réalité-  de  la  vie,  d'imposer  un 
idéal,  de  faire  respecter  des  règles,  de  refréner  des  passions, 
et,  tantôt  en  les  stimulant,  tantôt  en  les  bridant,  d'agir  sur 
des  volontés.  A  la  question  ainsi  posée  on  sait  quelle 
réponse  a  finalement  faite  l'auteur  du  Discij>le.  11  a  trouvé, 
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à  l'usage,  les  prescriptions  de  la  morale  rationnelle  toutes 
platoniques  el  inefficaces;  seule  la  morale  religieuse,  et, 
plus  précisément,  la  morale  chrétienne,  plus  précisément 
encore,  la  morale  catholique,  lui  a  paru  remplir  toutes  les 
(•(.million-,  d'une  morale  véritable  el  réellemenl  agissante. 
Nous  voilà  bien  loin  du  temps  où  Edouard  Rod  rattachait 
M.  Paul  Bourget  au  groupe  tics  «  négatifs  ». 

\   ce   groupe  jamais  personne   n'a  été  tente  d'agréger 
Brunetière,  bien  qu'il  se  soit  trouvé  jadis  quelqu'un  puni-  Le 
mettre  au  rang  des  <    malfaiteurs  littéraires  ».  Lui  aussi, 
de  liés  bonne  heure,  il  était  en  quête  d'une  vraie  morale,  et, 
nourri  des  enseignements  de  ses  maîtres,  plein  de  défiance 
à  l'égard  de  l'idée  religieuse,  il  cherchait  en  dehors  d'elle 
la   doctrine    souhaitée.    Un  moment,   sous    l'influence   dfl 
Schopenhauer,  il  crut  l'avoir  trouvée.  En  ■   laïcisant     les 
enseignements  des  grandes  religions,  il  crut  qu'on  pourrait 
constituer  une  morale  qui  aurait  à  la  fois  l'autorité  de  la 
morale  religieuse  et  L'intelligibilité  des  morales  rationnelles. 
Vit-il  un  jour  toul  ce  que  cette   •  laïcisation  »  comportait 
d'arbitraire,  comprit-il  qu'elle  ressemblait  à  uu  éclectisme 
d'un    nouveau   genre,    et    se   rendit-il  compte  qu'étant   une 
invention  tout  humaine,  elle  perdrait  immédiatement  aux 
yeux  des  hommes  l'autorité  même  dont  il  voulait  l'armer? 
Ce  qui  est  sur,  e*esl  qu'un  jour  vint  où  cette  solution  lui 
paru!  bâtarde  el  ruineuse.  El  les  Tories  paroles  de  Scherer 
s'imposaient  à  son  espril  :  «  Sachons  voir  les  choses  comme 
elles  sonl  :  La  morale,  la  bonne,  la  vraie,  l'ancienne,  l'impé- 
pative,  ;i  besoin  de  l'absolu;  elle  aspire  à  la  transcendance  : 
elle,  ne  trouve  un  point  d'appui  qu'en  Dieu.  La  conscience 
esl    connue  le  cieur  :  il  lui  faut  un  au-delà.  Le  devoir  n'est 
lien  s'il  n'est  sublime,  el  la  vie  devient  une  chose  frivole  si 

elle  n'implique  des  relations  éternelles....  lue  morale  n'est 
rien  si  elle  n'esl  pas  religieuse.  •  Mais  il  ne  s'en  tenait  pas 
là;  el  choisissant,  d'un  point  de  vue  tout  spéculatif encorea 
entre  les  diverses  formes  religieuses,  il  manifestait  nette! 
ment,  pour  des  raisons  morales  el  sociales  tout  ensemble] 
sa  préférence  à  l'égard  du  catholicisme. 


CONCLUSION. 

On  snil  le  reste,  el  comment  une  adhésion  simplemenl 
philosophique  el  toute  théorique,  csl  devenue  peu  à  peu 
une  adhésion  engageant  la  foi  personnelle  el  intime.  Alors 
que  la  génération  précédente  s'étail  développée  toul 
entière  H  jusqu'au  boul  en  dehors  de  l'idée  religieuse,  la 
génération  de  1870,  par  quelques-uns  de  ses  principaux 
représentants,  -  pour  ne  rien  dire  ici  de  quelques  autres, 
les  Coppéc  el  les  Huysmans,  par  exemple,  n'a  pas  cru 
devoir  imiter  celle  réserve.  «  En  vain,  disait  Brunetière, 
a-t-on  voulu  écarter  la  question  :  elle  esl  revenue;  nous 
n'avons  pas  pu,  nous  non  plus,  l'éviter;  el  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  ne  L'éviteront  pas  plus  que  nous.  » 


VI 

Ce  n'est  pas  que,  sur  la  question  religieuse,  nos  aînés 
n'aient  été  partagés  encore,  el  l'on  snil  de  reste  que  tous 
n'ont  point  suivi  Brunetière  et  M.  Bourget.  Celui  d'entre 
eux  qui  s'esl  montré  le  plus  résolument  hostile  à  ces 
nouvelles  tendances,  c'esl  XI.  Anatole  France.  Étant  de 
tous  le  plus  âgé,  il  (Mail  d'ailleurs  assez  naturel  qu'il 
restât  de  tous  le  pins  engagé  dans  l'esprit  de  la  généra- 
tion précédente  '.  Si,  un  moment,  on  a  pu  le  croire  assez 
Détaché  des  idées  qu'il  avait  héritées  d'elle,  il  s'esl  vite 
repris,  et,  depuis  quinze  ans.  son  anticléricalisme  théo- 
rique el  pratique  n'a  connu  aucune  défaillance.  Renan 
Lui-môme,  le  dernier  Renan,  eût-il  souscrit  à  toutes  les 
déclarations  auxquelles,  sur  ce  chapitre,  le  biographe  de 
Jérôme  Coignard  s'est  laissé'  entraîner?  On  en  peut  douter. 
Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'esl  qu'elles  eussent  vivemenl 
scandalisé  le  dernier  Taine. 

1.  En  pareille  matière,  les  questions  d'âge  -"ni  loin  d'êlre  indiffé- 
rentes, et  il  suffit  souvent  de  quelques  années  de  pins  mi  de  moins 
pour  se  trouver,  en  fait,  rattaché  à  nue  génération  plutôt  qu'à  une 
autre.  Par  exemple,  il  est  visible  que  M-  France,  ne  en  1844,  M.  Faguet, 
né  en  1847,  Brunetière,  né  en  1849,  M.  Bourget,  né  en  1852,  oui  réagi 
d'une  manière  croissante  contre  l'espril  de  la  génération  de-  Renan 
el  des  Taine. 

T.   II.  22 
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Le  cas  de  M.  France  a  été,  heureusement,  isolé  parmi 
ses  contemporains.  Ceux-là  mêmes  donl  les  tendances  se 
rapprochaient  le  plus  des  siennes,  <>iil  été  trop  préoccupés 
du  problème  moral  pour  ne  pas  sentir  qu'à  combattre  les 
idées  religieuses,  c'étail  la  morale,  el  la  moralité  elle- 
même  que  l'on  risquail  d'affaiblir,  et  peut-être  même  de 
ruiner;  el  quand  on  a  conscience  d'une  pareille  besogne, 
on  cuiicuii  qu'elle  répugne  à  certaines  délicatesses  :  tout 
le  monde  n'a  pas  l'âme  d'un  «  combiste  »  impénitent. 

Cel  étal  d'âme,  il  faul  le  dire  à  l'honneur  de  la  corpora- 
tion, esl  extrêmemenl  rare  parmi  les  hommes  de  lettres 
d'aujourd'hui.  Tous,  ou  presque  tous,  d'ailleurs,  <»nl  subi, 
plus  ou  moins  directe ni.  l'influence  doucement  apai- 
sante d'un  très  grand  el  généreux  Pape,  —  auquel,  demain, 
on  rendra  justice.  et  qui  a  usé  sa  vie  et  son  génie  à 
dissiper  tous  les  vieux  malentendus  entre  «  l'Église  el  le 
siècle.  »  Pour  nous  en  tenir  à  ceux  que  nous  avons  étudiés, 
voyez  combien  leur  altitude  à  Ions,  quand  elle  n"esl  pas 
même  chaleureusement  sympathique,  est  profondément, 
sincèremenl  respectueuse  à  l'égard  des  choses  religieuses. 
Ne  parlons  pas  de  Vogué,  si  naturellement,  si  généreuse-* 
menl  déférenl  pour  toul  ce  qui  esl  chose  d'âme  et  de 
conscience,  el  qui,  même  lorsqu'il  n'adhérail  pas.  même 
lorsqu'il  constatait,  dans  cel  ordre  d'idées,  des  mesquine- 
ries ou  îles  ridicules,  ne  se  lût  pas  pardonné  même  un 
léger  sourire.  Mais  M.  Jules  Lemaitre  qui,  lui,  souril 
quelquefois,  el  même  égratigne,  si  l'on  en  excepte  peut- 
être  Sérénus,  son  oeuvre  ne  démenl  pas  trop  ce  qu'il  disait 
;m  début  de  sa  carrière,  lorsque,  parlant  de  M.  France,  el 
énuméranl  les  avantages  d'une  éducation  ecclésiastique,  il^ 
ajoutai!  :  •  El  sauf  le  eus  de  quelques  tons  ou  de  quelques 
mauvais  cœurs  .  quand  plus  lard  la  foi  vous  quitte,  oq 

demeure  capable  de  la  comprendre  el  de  l'ai r  chez  les 

autres,  on  esl  plus  équitable  el  plus  intelligent.  »  Mais 
Pierre  Loti,  dans  lequel  de  ses  livres  n'a-t-il  pas  proclamé 
sou  respecl  attendri  pour  Ions  les  symboles,  pour  toutes 
les  formes  du  sentimenl  religieux?  dans  lequel  n'a  l-il  [tas 
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jeté  son  cri  d'adoration  éperdue  pour  la  réalité  ineffable 
qu'il  pressentail  derrière  toutes  ces  images  H  toutes  ces 
formules?  El  puisque  nous  n'avons  pu  la  citer  dans  l'étude 
que  nous  lui  avons  jadis  consacrée,  rappelons  ici  l'admi- 
rable page,  presque  testamenlaire  d'accenl  el  d'intention, 
qui  termine  /  n  Pèlerin  </'  [ngkor  : 

La  souveraine  Pitié,  j'incline  de  plus  en  plus  à  y  croire  el  a 
lui  tendre  les  bras,  parce  que  j'ai  trop  souffert,  sous  tous  1rs 
ciels,  au  milieu  des  enchantements  ou  de  l'horreur,  et  trop  vu 
souffrir,  trop  vu  pleurer  el  trop  vu  prier.  Malgré  les  fluctua- 
tions, les  vicissitudes,  malgré  les  révoltes  causées  par  des 
dogmes  étroits  et  des  formules  exclusives,  l'existence  de  cette 
Pitié  suprême,  on  la  seul  plus  que  jamais  s'affirmer  universel- 
lement dans  les  aiiirs  liantes  qui  s'éclairent  à  toutes  les  grandes 
lueurs  nouvelles  l.  I>e  uns  juins,  il  y  a  bien,  c'est  vrai,  cette  lie 
îles  demi-intelligences,  des  quarts  d'instruction,  que  l'actuel 
régime  social  l'ait  remonter  à  la  surface  et  qui,  au  nom  de  la 
science,  se  rue  -ans  comprendre  vers  le  matérialisme  le  plus 
imbécile,  mais,  dans  révolution  continue,  le  règne  de  si  pauvres 
êtres  ne  marquera  qu'Un  négligeable  épisode  de  marche  en 
arrière.  La  Pitié  suprême  vers  laquelle  se  tendenl  nos  mains  de 
désespérés,  il  faut  qu'elle  existe,  quelque  nom  qu'on  lui  donne; 
il  faut  qu'elle  soit  là,  capable  d'entendre,  au  moment  des  sépa- 
rations de  la  mort,  notre  clameur  d'infinie  détresse,  sans  quoi 
la  création,  à  laquelle  on  ne  peut  raisonnablement  plu  s  accorder 
l'inconscience  comme  excuse,  deviendrai!  une  cruauté  par  trop 
inadmissible  à  force  d'être  odieuse  et  à  force  d'être  lâche. 

Et,  de  mes  pèlerinages  sans  nombre,  les  futiles  ou  les  graves, 
ce  faible  argument  si  peu  nouveau  est  encore  tout  ce  que  j'ai 
rapporté  qui  vaille. 

Je  ne  sais  si  M.  Emile  Faguet  irait  jusque-là.  Simple 
positiviste    nourri   de    Nietzsche,   il    n'a   jamais,   ce   me 

1.  Pierre  Loti  met  ici  une  note  bien  savoureuse  :  «  Kn  Fiance, 
notre  admirable  Bergson  qui  vient  de  culbuter  le  déterminisme;  en 
Amérique,  William  .lames  et  les  disciples  qui  le  continuent;  aux 
Indes,  quelques  sages  de  Bénarés  ci  de  Nadyar.  Les  uns.  par  l'irré- 
futable raisonnement,  les  autres  par  l'observation  merveilleuse,  tous 
aujourd'hui  en  viennent  peu  a  peu  a  consolider  ces  espoirs  que  qos 
ancêtres,  sans  autant  chercher,  savaient  trouver  >i  bien  et  si  natu- 
rellement derrière  les  symboles  des  religions  primitives.  » 
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semble,  abordé  bieii  en  face  le  problème  religieux,  el  il  a 
trouvé  !<•  moyen  d'écrire  un  petit  livre  sur  Dieu,  sans  nous 
dire  avec  précision  si,  oui  ou  non,  il  y  croyait.  Mais  qu'il 
ne  '-'ut  pas  anticlérical,  il  a  publié  tout  un  juste  volume 
pour  nous  le  faire  savoir,  el  qu'il  soil  très  sincèrement 
respectueux  de  la  religion,  de  toutes  les  religions,  qu'il  ait 
même  pour  elles  une  très  active  sympathie,  une  sympathie 
qui  va  jusqu'à  les  défendre  quand  elles  sont  persécutées, 
c'est  ce  que  nous  crie  son  o'ii\  re  loiii  entière.  Les  '  posi- 
tifs »  ont  toujours  eu  dans  ce  positiviste  le  plus  libre,  mais 
le  plus  sûr  des  alliés. 

Une  sympathie  respectueuse  et  croissante  pour  la  reli- 
gion en  général,  et  pour  le  catholicisme  en  particulier, 
sympathie  allant,  parfois,  jusqu'à  l'adhésion  formelle:  une 
préoccupation  morale  très  sérieuse,  très  intense,  très 
réaliste  aussi;  une  disposition  très  philosophique  h  répu- 
dier les  empiétements  illégitimes  de  la  science,  et  à  la 
contenir  dans  ses  justes  limites;  un  libre  retour  en  littéra- 
ture à  notre  grande  tradition  nationale  et  classique:  un 
grand  désir  de  justice  sociale  et  d'équité  politique  dans 
mu'  France  plus  forte,  plus  respectée,  plus  unie  :  tel 
paraît  bien  avoir  été  le  commun  idéal  intérieur  de  la 
génération  littéraire  dont  l'œuvre  aujourd'hui  s'achève,  et 
qui,  déjà,  a  vu  tomber  plus  d'un  des  siens  dans  les  sillons 
qu'elle  a  tracés.  A-telle  réalisé  tout  son  rêve?  Hélas! 
quelle  esl  la  génération  humaine  qui  réalise  tout  le  sien? 
«  Elle  n'a  pas  de  victoire  à  son  actif,  cette  génération  des 
jeunes  gens  de  la  guerre,  cela  est  vrai,  —  écrivait  il  y  a 
plus  (le  vingt  ans  M.  Bourget,  dans  l'émouvante  Préface  de 
son  Disciple.  —  Elle  n'a  pas  su  établir  une  forme  définitive 
de  gouvernement,  ni  résoudre  les  problèmes  redoutables 
de  politique  étrangère  et  de  socialisme.  Pourtant,  jeune 
homme  de  t h89,  ne  la  méprise  pas.  Sache  rendre  justice  à 
les  aînés.  Par  eux.  la  France  a  vécu!  » 

Oui,  la  France  a  vécu,  dangereusement  vécu  même  par 
moments,  et   nous  savons  assez  d'histoire  pour  rendre    à 
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ceux  qui  l'ont  fait  vivre  le  juste  hommage  auquel  ils  on! 
droit.  La  génération  de  la  guerre,  nous  le  voyons  mieux 
encore  aujourd'hui,  n'a  pas  à  rougir  de  s<  mi  œuvre.  Venue 

à  la  vie  spirituelle  et  civique  à  une  heure  tragique,  elle  a 
l'ait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  réparer  les  ruines 
qu'elle  n'avail  pas  causées.  Elle  a  souffert  dans  son  espril 

et  dans  son  cœur,  dans  sa  fierté  et  dans  sa  tendresse.  Mais 
1rs  amères  leçons  de  l'expérience  n'ont  pas  été  perdues 
pour  elle.  Elle  a  mieux  connu  l'homme  tel  qu'il  est,  el  la  vie 
réelle,  que  celles  qui  l'avaient  précédée  dans  l'existence; 
elle  s'est  fait  moins  d'illusions  sur  le  monde  el  sur  l'étran- 
ger; elle  a  moins  vécu  d'une  vie  toute  cérébrale;  elle  nous 
a  Légué  de  belles  œuvres,  fortes,  humaines  el  profondes; 
elle  a  entretenu  parmi  nous,  avec  l'idée  toujours  présente 
du  relèvement  de  la  pairie,  de  hautes  et  nobles  inquiétude-. 
En  un  mot.  elle  a  créé  ce  quelque  chose  d'assez  complexe 
el  pourtant  de  très  précis  qu'on  appelait,  il  y  a  vingl  ans, 
V esprit  nouveau. 

Cet  «  esprit  nouveau  »,  c'est  celui-là  même  que  nous 
avon>  essiné  de  délinir  au  cours  des  pages  qui  précèdent 
C'est  cet  esprit  qui  a  animé,  soulevé,  soutenu  presque  tous 
les  écrivains  dont  nous  avons  parlé,  et  ceux  aussi  dont 
nous  n'avons  point  parlé  encore.  Et  nous,  qui  avions 
vingt  ans  vers  1800,  nous  à  qui  M.  Bourget  dédiait  la  Pré- 
face de  son  Disciple,  et  Vogué  celle  de  ses  Regards  historiques 
et  littéraires,  c'est  cet  esprit  libre,  clair,  généreux,  bien 
français,  que  nous  avons  respiré  en  nous  éveillant  à  la  vie 
intellectuelle.  Nous  aurons  été  dans  L'histoire  la  génération 
de  l'esprit  nouveau. 

Hélas!  et  sans  qu'il  y  eût,  ce  semble,  de  notre  faute,  cet 
esprit  a  subi  une  longue  éclipse.  .Notre  jeunesse,  à  nous 
non  plus,  n'aura  pas  été  gâtée  par  la  vie.  Si  elle  n'a  pas, 
comme  la  génération  antérieure,  eu  à  vingl  ans  sous  les 
yeux  le  douloureux  spectacle  de  la  guerre  étrangère,  de 
l'invasion,  elle  a  vu,  dès  ses  premiers  pas,  son  élan  brisé 
par  une  déplorable  guerre  civile.  Elle  a  souffert,  elle  s'esl 
mûrie  dans  l'angoisse.   Elle  a  connu  les  jours  sombres  du 
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régime      abjecl  »,  les  injustes  proscriptions,  une  nouvelle 
révocation  de  l'édil   de   Nantes.   Elle  n'a   pourtant  point 
perdu  coupage.  Elle  a  travaillé  dans  le  silenceel  dans  la 
tristesse.  Elle  ;i  continué,  prolongé  de  son  mieux  l'œuvre 
de  se-  devanciers.  Comme  eux,  elle  a  gardé  dans  les  des- 
tinées du   | > : i >" s   une   invincible   confiance.    Voici  que  des 
jours  meilleurs  commencent  à  luire  pour  elle   Selon  une 
parole  qui  mérite  de  devenir  historique,    le  fifre  allemand 
a  sonné  le  ralliement  Français  ».  Celle  France  qui,  il  y  a 
quelques  années  à  peine,  paraissait  minée  de  pacifisme  et 
d'antipatriotisme,  sans  fracas,  sans  provocation    inutile, 
s'esi  ressaisie,  a  montré  qu'elle  voulait  vivre.  Elle  a  très 
simplement  accepté,  avec  entrain,  presque  joyeusement,  à 
la  française,  le  plus  dur  sacrifice  qu'on  pût  demandera  un 
peuple,  à  une  démocratie  surtout,  et  dont  beaucoup  ne  la 
croyaient  pas  capable.   Elle  a  voulu,  elle  a  imposé  à  ses 
maîtres  éphémères  un  chef  élu  de  son  choix  qui  la  repré- 
sente dignement  devant    l'étranger,  et  qui  semble  s'être 
donné  pour  tâche  de  favoriser,  de  réconcilier,  de  rassem- 
bler   toutes   les    énergies    nationales.    L'esprit     nouveau 
recommence  à  souffler  sur  ce  peuple  dont,  parait-il.  on  se 
partageait  déjà  les  dépouilles.  Il  anime  visiblement  toute 
une  jeunesse  nouvelle  qu'on  dit  meilleure  que  la  nôtre, 
douée  de  plus  de  volonté,  de  plus  de  foi,  de  plus  de  vertu. 
Puisse  l  on  dire  vrail  Puisse-t-elle  ignorer  nosépreuvesl 
En    tout    cas,  elle  nous  aura  avec   elle   pour  les  œuvres 
d'apaisement,   de  concorde  et  de   relèvement   que   nous 
aussi,  nous  avions  rêvées;  et  elle  aura  avec  elle  également 
lous  ceux  d'entre  nos  aînés  qui  nous  ont  prêché  la  con- 
fiance et  Frayé  la  voie.  Et  puissent  les  efforts  concertés  de 
ces  trois  générations  unies  dans  un  commun  idéal  préparer 
à  nos  descendants  une  France  moins  divisée,  plus  forte. 
plus  prospère  et  plus  heureuse  que  celle  que  nous  avons 
connue,    -  et  que  nous  avons  tant  aimée  malgré  tout! 

1"  Janvier    1914. 
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IV.  L'historien  littéraire  et  le  biographe.  —  Intérêt  de 
celte  partie  de  l'œuvre  de  M.  France.  Qualités  ri  défauts 
de  son  information.  —  Charme,  vivacité  piquante  el  ironique 
île  la  forme.  —  La  philosophie  qui  s'y  mêle  :  le  p>ùt  et  l'apo- 
logie de  la  volupté JIU 

V.  Les  premiers  romans.  —  Comment  M.  France  a  été 
amené  au   roman  d'analyse  :   la  Préface  de  Jean   Suroien;  — 

intérêt  de  cette  premièri ivre.  — Jocaste  el  le  Chat  maigre  : 

les  imitations  livresques.   —  Le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard; 

—  que  ce  livre  n'esl  pas  loin  d'être  urt   petit  chef-d'œuvre; 

—  en  <|iini  les  défauts  de  la  pensée  el  de  l'arl  de  M.  France 
y  sonl  habilement  dissimulés;  —  originalité  du  héros.       Ce 

qui  manquait  encore  au  succès  de  M.France 2lt> 

VI.  La  critique.  —  Les  conditions  idéales  de  l'œuvre  critique. 

—  La  conception  «le  M.  France  :  la  libre  causerie  d'un  hon- 
nête homme.  —  Les  articles  d'avant  1870,  et  les  chroniques  de 
la  Vie  à  Paris  el  de  la  Vie  littéraire  :  charme  poétique  ilu  style: 

—  l'impressionnisme  :  danger  du  procédé.  —  Le  goûl  un  peu 
étroitement  classique  de  M.  France  :  en  quoi   il  s'esl  élargi; 

—  le  dilettantisme.  —  Curieuses  contradictions  de  sa  pensée  : 
une  page  perdue  sur  la  guerre  el  sur  l'armée;  —  une  page 
sur  les  martyrs.  —  La  polémique  autour  du  Disciple  :  Brune- 
liére    et   M.     France.    —    Triomphe    final   de    l'espril    du 
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VII.  Les  romans  et  les  contes  avant  1897.  —  Sympathie 
significative  de  M.  France  pour  la  forme  du  conte.  —  La 
question  des  imitations  nu  des  sources;  —  beauté  de  cer- 
taine-   pages    :    c ment    la     rêverie    pliiln>iiplii(|ue    muI    de 

l'évocation  pittoresque.  —  Le  poème  de  Thaïs  (1807)  et  le 
•■  conte  philosophique  »  du  même  uom  :  idée  qui  s'en  dégage. 

—  Lu  Rôtisserie  de  lu  reine  Pédauqae  :  Jérôme  Coignard  et 
M.  France.  —  Le  Lys  rouge  :  les  imitations,  le  style,  la  concep- 
tion de  l'amour,  les  velléités  d'altruis 2i:t 

VIII.  La  philosophie  de  M.  France  avant  1'  «  Affaire  ».  — 
Les  Opinions  de  M.  Jérôme  Coignard  et  le  Jardin  d'Épicure.  — 
M.  Coignard  et  son  «  mépris  philosophique  des  hommes  •;  — 
- iniversel  scepticisme;  -  sa  défiance  à  Pégard  de  l'intel- 
ligence; —  l'apologie  de  l'Ironie  el  de  la  Pitié        M.  France 

au  complet  vera  1896  :  une  page  de  Maurice  Barrés 255 

IX.  Le  rôle  politique.  —  1/  ■  Affaire  «  et  la  Préface  d'un  livre 
de  M.  Combes.  —  M.  France  pape  de  la  libre  pensée;  — ses 
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.  propos  de  talile  •:  —  violence  de  Bon  langage  et  simplicité 
de  sa  philosophie  politique  et  sociale.  Unité  foncière  de  sa 
penséo;  —  l'anticléricalisme  de  Firmin  Piédagnel liiil 

X.  Les     romans     et     les     contes     pendant    et    après 
1'  «  Affaire    ».    -  L'Histoire  contemporaine  :    une   série   de 
«chroniques  »  ;     -les  scènes  de  comédie;       les  personnaj 
Mgr  Chariot,  l'abbé  Lantaigne,  l'abbé  Guilrel,   M.  Bergeret; 

—  le  réalisme  discret;  —  défauts  de  l'œuvre  :  la  sensualité, 
la  politique  l'ironie.  —  Les  recueils  de  Contes  :  leur  i ih>- 
galité;  —  le  talenl  du  style  et  les  idées;  —  Crainquebille  el  la 
philosophie  de  l'anarchie.  —  L'Histoire  comique,  —  L'Ile 
Pingouins  :   une  histoire  de  France  travestie.         Les  Dieux 

ont  soif,  et  la  philosophie  de  l'histoire  révolutionnaire.  .   .   .     2~'\ 

XI.  La  «  Vie  de  Jeanne  d'Arc  ».  —  Pourquoi  M.  France 
>V-t-i!  fait  l'historien  de  Jeanne  d'Arc?  Ce  livre  est  sa  Vie 
de  Jésus,  Valeur  littéraire  de  l'ouvrage  :  les  paysages,  les 
affectations  d'archaïsme,  le  mélange  des  styles  el  le  pastiche. 

—  Intérêt  historique  du  livre  :  l'information  :  ses  mérites  el 
ses  lacunes; —  manque  d'objectivité;  —  insuffisance  el  pau- 
vreté de  la  \i>i<>n  historique.  —  Valeur  philosophique  <!<> 
l'œuvre  :  -  le  problème  métaphysique  el  psychologique  que 
pose  la  destinée  de  la  Pucelle;  --  que  M.  France  l'élude  et 
que  ses  explications   n'expliquent  pas  le  «  mystère  -  de  la 

vie  île  Jeanne  d'Arc 280 

XII.  Conclusion.       L'arl  :  la  langue  elle  style  de  M.  France; 

—  leurs  mérites;  —  objections  qu'on  y  peut  l'aire;  —  le 
»  goûl  de  chair  »  qui  se  unie  aux  plus  lu-Iles  pages  de 
l'auteur  de  Thaïs.  —  La  pensée  :  ses  apparentes  contradic- 
tions, son  unité  réelle  :  un  fils  du  xviii*  siècle;  —  La  volupté, 
faculté  maîtresse  de  M.  France;  —  qu'elle  explique  jusqu'à 
sud  ironie.  — L'ironie  continue  n'esl  pas  sig le  supério- 
rité d'esprit  MO 

Le  plus  séduisant  et  le  plus  dangereux  professeur  d'anarchie 
que  nous  ayons  eu  depuis  Renan 309 
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LE   BILAN  DE  LA  GÉNÉRATION   LITTÉRAIRE  DE   1870 

I.  Les  grandes  influences  subies.  —  La  guerre  de  1870  et 
la  Commune;  —  persistance  <\'^  impressions  dé  l'année  ter- 
rible chez  tous  les  hommes  de  cette  génération.  —  L'influence 
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du  naturalisme;  —  même  en  les  contredisant,  leurs  disciples 
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I. 'idéal  et  l'œuvre  (!e  la  génération  de  IS70  :  elle  a  crée  l'esprit 
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